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O fantdstico caso de Murilo Rubiao na histéria da literatura brasileira

Murilo Rubiao’s fantastic case in Brazilian literature history

Amanda Berchez’

RESUMO: Neste artigo, visamos a fazer uma revisao da fortuna histérico-critica de
Murilo Rubiao, autor mineiro cuja produgao se resume ao corpus publicado de 33
contos comumente tomados como fantasticos. Por terem sido poucos os autores
brasileiros com cujas obras pudesse ser formada uma tradicao no género, Rubido
acabou tracando uma caminhada literaria mais solitaria, ainda mais considerando as
vanguardas modernistas das quais destoava, um motivo pelo qual ficou, por muito
tempo, relegado na histdria das letras brasileiras. Além disso, pretendemos fazer uma
retomada dos pontos capitais e proprios da contistica muriliana ja captados por criticos
de renome, tais como Antonio Candido, Davi Arrigucci Jr. e Humberto Werneck, de
modo a endossar a importancia do autor no cenario literario brasileiro. Por fim,
visamos a dar nossa contribui¢ao para maior discernimento de sua obra.

PALAVRAS-CHAVE: Murilo Rubiao; literatura fantastica; fortuna historico-critica.

ABSTRACT: In this paper, we aim to do a review of Murilo Rubiao’s historial-critical
fortune, an author from Minas Gerais whose work is summarized in the published
corpus of 33 short stories, usually taken as fantastic. Being not so many the Brazilian
authors with whom he could consolidate a tradition in the genre, Rubido took a more
solitary literary path, especially considering the incompatibility with the modernist
vanguards, a reason why he got, for such a long time, relegated in the history of
Brazilian literature. In addition, we aim to retake the capital and points of Rubiao’s
short stories that were already perceived by renowned critics, such as Antonio
Candido, Davi Arrigucci Jr. and Humberto Werneck, in order to enhance the
importance of the author in the Brazilian literary scenery. Finally, weintend to present

our contribution to the greater discernment of his work.

* Mestra em Teoria e Historia Literaria pelo Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) da Universidade
Estadual de Campinas (UNICAMP), graduada pelo Instituto de Ciéncias Humanas e Letras (ICHL) da
Universidade Federal de Alfenas (UNIFAL-MG). Atualmente, compde o corpo docente da UNIFAL-
MG, atuando na area de Literatura Classica e Lingua Latina.
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Introdugao, iluminacgao, delimitacao

Murilo Rubiao, “[..] figura admiravel de discricdo que disfar¢a o seu drama
interior no drama mais acessivel da sua dificuldade de criacao, inteligentissimo,
perseguido pela propria inteligéncia'”: comecamos com as palavrasde que se serviu o
mestre Mario de Andrade para caracterizar o pirotécnico aprendiz em quem via, mais
do que um interlocutor com quem se correspondia pelos anos 1940, um amigo. Embora
tenha estado na aba de um dos maiores expoentes do Modernismo brasileiro, ndao sao
raros aqueles que, ainda hoje, desconhecem Murilo Rubido e sua obra consagrada, mas
pouco explorada: os 33 contos. Nosso estudo vem justamente trabalhar para mitigar tal

situacao.

Neste primeiro momento, pretendemos apresentar Murilo Rubido e a arte
literaria que concebeu para melhor entendermos qual o espaco ocupado por autor e
obra no panorama da literatura brasileira contemporanea do século XX. A intencao é
visitarmos, principalmente com o auxilio da critica especializada, as particularidades
da contistica do autor mineiro, estando ai envolvidas questdes como o que o teria
guiadoa literatura, em quais condi¢des estava inserido nos momentos de sua producao
literaria, como e por quais razdes se deu a op¢ao pelos géneros conto e fantastico, entre
outras, para, em seguida, refletirmos sobre os resultados alcancados pelo
posicionamento do autor em relagdo as diversas tradigoes literarias em jogo. Nao
suficiente a satisfacdo em produzir este artigo, isto é, em darvez a fantdstica obra do ex-
magico, garantir-lhes-emos a merecida chance de permanecer robustamente também

no século XXI.

Avida de um pirotécnico aprendiz

I Carta de Mario de Andrade a Otto Lara Resende (Sao Paulo, 24 de setembro de 1944). Arquivo Mério
de Andrade, Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de Sao Paulo (USP). (MORAES, 1995,

p. 44)
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De sua vida, sucintamente, sabemos que, natural da cidadezinha mineira de
Silvestre Ferraz — cujo nome, a moda das metamorfoses do autor, se transformou mais
tarde, em 1953, em Carmo de Minas —, Murilo Rubiao foi, desde pequeno, envolvido
pela literatura, por influéncia de uma familia com fortes propensoes literarias, aos
moldes de pai e av0 que escreviam, o que acabou ensejando cedo contato e interesse
pelos cléassicos. Alguns pontos da versatilidade de Murilo Rubido, quando nao
exatamente enveredado pela escrita de sua contistica, consistiram em: ter se formado
em direito pela Universidade de Minas Gerais (hoje, Universidade Federal de Minas
Gerais); atuado no campo da imprensa mineira, seja ela escrita, na fundagdo ou
redacio derevistas e jornais (Tentativa, Folha de Minas, Belo Horizonte), ou falada, na
chefia ou direcdo de radios (Inconfidéncia); prestado servigcos publicos de confianga,
seja como chefe de gabinete junto ao entao governador Juscelino Kubitschek ou como
adido cultural na embaixada do Brasil na Espanha;além de ter se aplicado a fundacao
do Suplemento Literario de Minas Gerais?.

No mais, foi um celibatario de ares boémios, porém, mais circunspecto, sem
crenga religiosa, como ele proprio afirmou, que residiu maior parte de sua vida em
terras belo-horizontinas. Disso tudo, tiramos de Murilo Rubidao uma vida atravessada
pelo esfor¢co da austeridade, pela leitura e didlogo com os classicos literarios, pela
infecundidade de relagcdes amorosas, pelo agnosticismo, além de quase inteiramente
dedicada a burocracia dos servigos publicos. Coincidéncia ou nao, sio esses algunsdos
principais elementos que caracterizam sua obra, daide ndo podermos ignorar o fator
biografico em uma apreciagdo que se pretenda critico-interpretativa, sob pena de

ceifarmos boa parcela dainteligibilidade de sua contistica.

A caminhada de um lobo maissolitario

= »

2 Aliés, a critica Vera L. Andrade em “A biblioteca fantastica de Murilo Rubido” considera que: “O
Suplemento Literdrio do Minas Gerais, na verdade, conheceu seus melhores momentos justamente quando
esteve nas maos de Murilo, [...] responsavel pela divulgacdo de trabalhos criticos ndo sé de iniciantes
ligados ao meio universitario, mas também de criticos consagrados nacionalmente, além de ter langado
jovens poetas e escritores mineiros que depois se projetaram nacionalmente [...]. [...] Murilo Rubido néo
se limitou a criar um magnifico suplemento. Criou também um ponto de convergéncia, encontro e
crescimento para os diversos grupos de jovens escritores e artistas plasticos que desordenadamente
chegavam a cena. [...] E mais uma divida que nés, integrantes dessa geracio, ja devedores do grande
escritor, temos para com Murilo Rubido.” (1994, p. 57).
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Deixando a parte o aparato biografico, o que mais nos interessa, aqui, é que,
aquele “rapaz moreno, calvo, de bigode”, modo como Murilo Rubido referiu a si
proprio em primeira missiva3 ao mestre Mario, coube o mérito de ter instalado, pela
década de 40 do século passado, uma prosa de ficcao deveras divergente dos moldes
modernistas da época, a ponto de as classificagcoes de sua obra serem tao plurais quanto
as propriasduvidase dificuldades que suscitava aos que tentavam enquadra-la, motivo
pelo qualja foi tida como insélito absurdo, realismo magico, literatura fantastica, entre
tantasoutras em que, de tdo singular, nunca se encaixava completamente. Por isso que,
quanto ao quesito de originalidade da contistica de Murilo Rubido, a critica foi
unanime. Logo em seu debute literario, foi possivel constatara criacdo de um universo
sui generis, em que o fantastico se incorporou ao nosso proéprio cotidiano, a banalidade
de nossa propria rotina, a estranheza de nossa realidade. Foi com as historias
murilianas que a matéria insolita conquistou definitivamente maior espaco no cenario
das letras brasileiras, entre elas a do pirotécnico morto-vivo que conviveu com os
homens, a do ex-méagico que perdeu todas as habilidades que tinha ao ingressar no
servico publico, a do dromedario que se metamorfoseou em porco e em verbo para
evitar o contato com o mundo humano, a da mulher s6 engordou a medida que seus
pedidos absurdos foram satisfeitos pelo marido ou a do homem que se desintegrou
apos ter mudado de residéncia.

De modo sucinto, as personagens murilianas foram dispostas em contextos
excéntricos, nos quais se encadearam acontecimentos extraordinarios, sobrenaturais,
incompativeis entre si, ao que parece sem um nexo temporal ou causal efetivo, mas
todos eles apareceram devidamente conciliados pela organizacao da linguagem. Nem
por isso, os temas contemporaneos, os dilemas do meio ou da sociedade, por exemplo,
foram deixados a parte; ao contrario: realidade e fantasia andaram lado a lado,
chegando até a se entrecruzar nos contos. De tudo isso, o que talvez mais chame nossa
atencao é a perfeita naturalidade do convivio com o absurdo no cosmos dos contos, nos
quais também nao encontramos efeitos de suspense, rupturas abruptas na sequéncia

narrativa ou mesmo um enigma a ser desvendado ao final.

3 Carta de Murilo Rubido a Mario de Andrade (Belo Horizonte, dezembro de 1939). (MORAES, 1995, p.3)
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O advento (do) insélito

A contistica de Murilo Rubiao acabou ficando, por muito tempo, relegada na
histéria das letras de seu pais por nao estar necessariamente engajadaem nenhum de
seus movimentos literarios. Nas circunstancias em que se situava, o desponte da obra
muriliana foi, assim como sua propria tematica, insélito. No entanto, ndo podemos
dizer que os contos estavam destinados somente ao entendimento dos raros, pois eram
objetivamente acessiveis a todos, em termos seja de publicac¢ao, seja de semantica. Em
verdade, aconteceu que, embora o Modernismo tivesse cedido espaco para que a
literatura pudesse se aventurar no campo do imaginario, as preocupacgdes especificas
do movimento se desviaram tanto da obra do nosso autor, que nao conseguiram
explicar suas particularidades ou ajudar em sua compreensao. E talvez pudesse ser
justamente o desencontro com os colegas modernistas o motivo de Murilo ficar por
tanto tempo na “meia penumbra”, como afirma Antonio Candido em “A nova
narrativa” (1989, p. 207), também levando em consideracao que, aquela altura,
predominava, aqui, o realismo social. Isso quer dizer que, até entdo, o lastro realista
fatalmente endireitava quaisquer obras que tentassem caminhar pelo terreno do
fantastico. Nao é que o fantastico se opusesse ao realismo, a questao é que tampouco
houve incentivos para que o primeiro se desenvolvesse em solo brasileiro. Sem contar
que o real estava, sim, presente na contistica de Murilo Rubido, porém sob um outro
ponto de vista, viabilizado pelo préprio fantastico. Assim, a ruptura com os padroes
realistas vigentes era, na pratica, um meio de encarar a realidade mais profundamente.
Foi por tudo isso que, mesmo com a precedéncia de Alvares de Azevedo, Machado de
Assis, Monteiro Lobato ou Afonso Arinos, autores cujasobras ja apresentavamum qué
de fantastico, pouco se encontrava, aqui, outras (tendo, por base, a obra de José J. Veiga)
que pudessem ser equiparadas a de Murilo Rubido, uma vez que o fantastico era avis

rara parandés (ARRIGUCCI JR., 1998).

Nao foi assim em terras vizinhas: o cacofénico “boom da literatura hispano-

: » 4
americana”, que se deu pelas décadas de 60 e 70, comprovou que autores como Jorge
Luis Borges, Julio Cortazar e Gabriel Garcia Marquez, entre outros, conseguiram a
consolidagdo de uma tradicao literaria do género, feito que o nosso autor nao
conseguiu pelo ladode ca, o que o fez tracar uma caminhada literaria mais singular em

nosso meio. Nao obstante, para Arrigucci Jr. (1998), este contraste s6 evidencia a
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relevancia que tem a obra “de um pequeno mestre do género no Brasil”, ao qual
compete o papel de precursor das sondagens do suprarreal. Ainda assim, levamos
muito tempo para, mais que conhecer, reconhecer queja era feito aqui, com os contos
murilianos, aquilo que o restante do mundo viria a descobrir décadasdepois por meio
da obra dos hispano-americanos, a qual foi comumente rotulada como “realismo

’ . ”»  « . . » « . ’ . »
magico”, “realismo maravilhoso” ou “realismo fantastico”.

A escrita de sangue, suor e sacrificio

Foi, mais precisamente, ao publicar O ex-mdgico (1947), pela editora Universal
do Rio de Janeiro, que Murilo Rubido estreou como autor de contos, mas nao sem que
tivesse se deparado com inimeras dificuldades prévias, entre elas asvarias recusas por
parte das editoras e as restricdes que os amigos, ao exemplo do préprio Mario de
Andrade, faziam as suas composi¢oes. De acordo com uma matéria4 do Jornal do Brasil
de 1974, de 1939 a1945, antes dessa primeira publicacao, seu livro Elvira e outros mistérios
teria sido recusado pelas editoras Guaira, Cruzeiro, Vitdria, Globo e José Olimpio.
Apesar disso, descobrimos, em um prefacio® escrito anos depois, que ver O ex-mdgico
publicado foi, para ele, uma emocao tao violenta, que até chegou a coloca-lo debaixo
do travesseiro. Em carta®enviada a Mario de Andrade, datada dejulho de 1943, porém,
Murilo nos deixou inferir queteria comecado a engendrar seus contos muito antes, isto
é, por suposicao em 1938, quase 10 anos antes da primeira publicac¢ao oficial de seu
livro: “Ainda nao consegui, ap6s cinco anos de luta feroz com a literatura de ficgao,
realizar um conto definitivo.” (MORAES, 1995, p. 39). Tal como o relatou a Mario, o
conflito constante que permeava o processo de sua escrita, ponto que exploraremos
em instantes, ndo impediu, felizmente, que outros livros fossem lancados por autor,
sendo eles: A estrela vermelha (1953), Os dragoes e outros contos (1965), O pirotécnico Zacarias
e O convidado (ambos de 1974), A casa do girassol vermelho (1978) e O homem do boné

cinzento e outras histérias (1990).

4 Disponivel em: http://www.murilorubiao.com.br/imprensa.aspx?id=19. Acesso em 22/09/2020.

5 Trata-se do prefacio feito por Murilo para O homem do boné cinzento e outras histérias, publicado pela
Editora Atica em 1990.

¢ Carta de Murilo Rubido a Mario de Andrade (Belo Horizonte, 23 de julho de 1943). (MORAES, 1995, p.
39-43)
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Ao passo que encontrava facilidade para criar, Murilo nao a encontrava para
escrever. Por ter imaginacao facil, como desabafou a Mario na missiva ja citada,
construia seus casos em segundos, no entanto, para que os transpusesse ao papel e os
transformasse em auténticas obras literarias, levava nao s6 muito tempo, dizia ele,
como também “sangue, suor e um sacrificio imenso” (MORAES, 1995, p. 40). Outra
interessante confissao do autor, na mesma carta, foi que a escrita — mesmo que, para
ele, fosse a “pior das torturas” — compreendeu o modo que encontrava para
externalizar aquilo que o corroia por dentro. A literatura lhe era uma imposi¢cao que
veio com o nascer. Nao se tratava de um prazer, pois o descompasso entre sua
imaginacao e sua pena fazia com que Murilo tivesse de se empenhar bem mais no
exercicio da uiltima. Talvez daidecorresse um dos coeficientes mais representativos do
fazer literario para Murilo Rubiao: o fatode todo o trabalho com o escrever naoter sido
capaz de atingir o desfecho por ele almejado, como se jamais encontrasse a palavra
certa a conseguir traduzir aquilo que realmente queria dizer. Isso se dava em termos
literarios, mas, também, em termos pragmaticos, como na escrita de cartas. Ainda
naquela enviada a Méario, encontramos a constata¢ao de uma insuficiéncia por parte

do autor:

Escrevi muito e ndo consegui dizer quase nada do que pretendia. E
sempre assim. O que escrevo dificilmente corresponde ao que sinto.
Torno-me enfatico, presungoso e literario sem querer. [..] Tudo se
embaralhou e nao lhe pude dizer uma série de coisas que s6 em

pensamento posso expressa-las comternura.(MORAES,; 1995, p. 43)

As histérias gramogolinas

Engana-se, contudo, quem acredita que os contos consagrados pelos livros
mencionados acima figuravam o dnico projeto de Murilo Rubido. Em entrevista
concedida a Elizabeth Lowe, para a Revista de Literatura Escrita (n° 29, 1979), ele
revelou que, além de ter feito poemas que detestou e destruiu, tinha a pretensao de sair
da sintese, da tensio do conto e finalizar sua literatura com novelas. Uma delas,
inclusive ainda “bem magica”, se chamaria O senhor Huber e o cavalo verde e teria, caso

tivesse sido concluida, uma conexao, ainda que longinqua, com Dom Quixote,
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conforme o préprio autor confessou em entrevista, desta vez, concedida a Walter
Sebastiao (1988), do Jornal Tribuna de Minas, e datada de 3 de junho de 1988, pelo fato
de o suposto protagonista que nao chegamos a conhecer ser obrigado a sair pelo
mundo aforaa cavalo.

Além dos referidos projetos, a maioria dos leitores de Murilo ignora ou
desconhece que houve ainda outros tantos contos publicados em jornais e revistas, que
nao passaram pelo elevadissimo crivo do autor e, portanto, nao chegaram a integrar os
seus principais livros. Foram, no total, 23 contos que emergiram no intervalo entre os
anos 1940 e 1945 — com excec¢ao de “As unhas”, produzido em 1950 e publicadoem 1994
apo6s a morte do autor — e ja apresentavam um pouco do “clima fantastico” dos contos
vindouros. Foi com as narrativas “gramogolinas” (expressao cunhada pelo proprio
Murilo em atencgao a personagem do Grao Mogol) que se deu a sua formagao enquanto
contista, pois foi um periodo em que gozou de certa liberdade literaria para testar
aquilo que seria aproveitado, mais tarde, em sua obra candénica’, ao exemplo de certos
procedimentos narrativos, como o baralhamento do tempo, mas também de outras
questdes fulcrais, como o agnosticismo, a misantropia e o questionamento da
racionalidade. Os contos esparsos careciam de articulacaoentre contetido e forma, de
rigor com a linguagem, de padrao formal, de materializacao de conceitos, ou seja, de
elementos basicos que compuseram os candnicos, diferindo-se destes, ainda, pela
estruturacdo narrativa e pelo tratamento dos temas.

Entre os esparsos, o talvez mais préximo dos canodnicos foi “Eunice e as flores
amarelas”, inico entre os seus semelhantes encaminhado para apreciagaode Mario de
Andrade, considerando que, nele, Murilo viu um de seus melhores caminhos, junto
com os contos “O ex-magico da Taberna Minhota” e “Marina, a Intangivel”. Pelo
primeiro desses contos, Mario, em missiva®, confessou ter se interessado menos, ao
contrario de Werneck (2012), que percebe que o autor seguiu, a partir dele, em
definitivo rumo ao realismo magico. O descarte de alguns contos esparsos, como
aqueles em que surgiu a personagem do Grao Mogol, pareceu pesar bastante a Murilo

Rubiao, mas, em compensacao, foi isso que lhe proporcionou o reconhecimento, pela

7 Trata-se, aqui, do modo como Furuzato (2009) denomina os contos publicados em livros, em
contraposi¢do aos que ndo passaram dos jornais de revistas, os “esparsos”. Adotaremos, como o mesmo
critico, o uso de tal terminologia a partir deste ponto.

8 Carta de Mario de Andrade a Murilo Rubido (Sdo Paulo, 27 de dezembro de 1943). (MORAES, 1995, p.

55)
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critica, de que havia uma unidade substancial, uma concep¢ao e um manejo tematico
homogéneos nos contos candnicos, cujas pegas convergiam sempre para as mesmas
bases e objetivos. Assim, cada conto parece se associar ao restante do conjunto,

podendo até mesmo ser considerado como paradigma aos demais.

Quem conta um conto nao aumenta um pODtO

Desde o lancamento, em 1947, da primeira remessa de sua contistica em livro
até sua morte, em 1991, podemos dizer que foram 44 anos que Murilo Rubido passou
ocupado pela literatura. Se somassemos todos os contos publicados, perceberiamos
que se tratam de mais de 50, mas, atualmente, se encontram reunidos em edi¢dao
publicada pela Companhia de Bolso somente 33 deles, os canonicos. E, se dependesse
do autor, provavelmente tal nimero seria, hoje, ainda menor. Como bem apontou
Werneck, Murilo ja havia provado “que néo é preciso escrever pelos cotovelos para ser
um grande escritor” (2016, p. 3). Em entrevista a Alexandre Marino, para o Correio
Braziliense (datada de 27 de agosto de 1989), oautor admitiu que sua obra foi realmente
s6 encurtando com o tempo e disse ainda: “E se fosse para publicar toda a obra em
apenasum livro eu o faria, retirando a maioria dos contos”, reconhecendo também que
escrevia muito, porém, aproveitava e publicava pouco. Por isso foi que, a época da
entrevista citada acima, Murilo Rubido considerava que os 6 livros até entao lancados
se resumiam, na verdade, em apenas 3. Foi o caso de uma extrema insatisfacado com o
resultado final daquilo que produziu, insatisfacido cuja origem remonta ao exame da
primeira publicacaode O ex-mdgico, em que identificou, segundo as proprias palavras,
“tanta coisa ruim”, que optou por reeditar seus contos, os quais chegavam a perder
paragrafos, paginas inteiras, isso quando nao eram suprimidos por completo das
publicacdes que seguiam. O conto “Marina, a Intangivel”, por exemplo, chegou a ser
veiculado em 4 edi¢oes. Adotado o raciocinio de que “nao ha nada que nao se possa
dizer em poucas paginas”, o refazer tanto se repetiu, que acabou se integrando ao
proprio fazer literario muriliano. Nao houve uma vez sequer sem que Murilo julgasse
necessaria alguma modifica¢do a sua contistica. Indo e vindo em vérios livros, seus
contos estavam sempre prontos para serem reescritos.

Foi como se escrever, para o autor, consistisse necessariamente em reescrever,

como se declinasse a mensagem da passagem biblica “crescei e multiplicai-vos” de
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Génesis ja utilizada por ele mesmo como epigrafe. A tendéncia era sempre a de
concentrar, de restringir o texto, sem fazer surgir, em comparac¢ao com o ponto inicial,
algo significativamente inédito. Dai surgiria, entdo, uma contradicdo entre
multiplicacao, tendo em vista as incessantes variagoes estilisticas, e esterilidade, com
consequéncias tanto no nivel da criagdo como no dos temas. Assim é que Murilo se
serve, a0 mesmo tempo, da metamorfose como tema, considerando contos como
“Teleco, o coelhinho” ou “Os trés nomes de Godofredo” em que a questiao nao s6 é
nitida, mas, também, axial, e como procedimento de constru¢do narrativa. Ou seja,
temos que o produto muriliano se converte em processo e vice-versa.

Gregolin (1983) sustenta que o fendmeno da reescrita acarreta a revogacao de
uma forma fixa dos contos. Para a mesma critica, houve dois tipos, sempre imbricados,
de modificagao feita por Murilo: as estéticas, que visavamao apuramento do texto, e as
semanticas, que modelavam a significacdo do texto. Pelo cotejo das variantes
estilisticas, foi possivel também que ela verificasse o corte de informagdes do texto
primeiro para o restante deles. Houve vezes, disse-nos, em que as modifica¢oes formais
foram sutis que s6 uma leitura meticulosa seria capaz de detecta-las, ao exemplo da
substituicao de “seda” por “cetim” da versao de 1947 para a de 1978 de “Marina, a
Intangivel” (1983, p.75). E, por exemplo, donde decorre a existéncia de enigmas quenao
podem ser inteiramente desvendados nos limites do texto do autor. A defesa que fez
Schwartz (1981) da arbitrariedade da narrativa muriliana e de que as alteragoes sofridas
pelos contos nao chegariam a alcancara intriga ndo convenceu Gregolin (1983), paraa
qual tal arbitrariedade s6 se daria no ato de primeira criacao e todas as mudancas
sequentes seriam, sim, motivadas por inten¢des do autor durante a pratica de
atualizacao, oque também anularia qualquer chance de arbitrariedade do significado.
Ou seja, para a mesma critica, é indiscutivel o valor que tém as variantes estilisticas,
dado que se relacionam tanto com uma concepg¢ao do fazer literario quanto com uma
reflexao tematica da poética de Murilo Rubido, com o que parece concordar o
pensamento de Arrigucci Jr. (1998) sobre as metamorfoses murilianas como
procedimento e tema.

A incumbéncia do escritor se equiparia, entdo, a de sua propria personagem
Joao Gaspar, o engenheiro doconto “O edificio”, cuja missao era a de dar continuidade,
embora desconhecesse as justificativas para tal, a uma obra ad infinitum. Enfim,

levando tudo o que foi dito acima em consideragao, a reforma constante do préprio
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material ndo nos parece ser outra coisa que nao uma condenac¢ao a qual o autor se
sujeita, condena¢ao a um fazer sisifico?, que nao gera frutos novos in totum para sua
contistica, mas pode conferir uma outra configuracido aos velhos, os quais, a cada

rodada, sao munidos de um valoridiossincratico.

A fala s6briado mineiro

A linguagem empregada nos contos, ponto em que tocamos com certa
brevidade pelarelagaointrinseca com areescrita muriliana, merece agora uma atenc¢ao
maior de nossa parte. Para tanto, nada melhor do que conceder espaco a prépria fala
de Murilo Rubido em entrevista, citada por Sérgio Sant’ Anna em “Fogos do além”:
“Reelaboro a minha linguagem até a exaustao, numa busca desesperada de clareza. Se
usasse palavrasimpregnadas de simbolos ou concebidas em laboratérios, a leitura de
meus textos seria dificilima.” (2016, p. 21). Confirmamos, com ela, a motivacao para as
sucessivas variantes estilisticas, no confronto das quais Gregolin (1997) percebeu, por
meio dos recursos de supressao, acréscimo ou permuta no texto muriliano, que tanto
esforco na elaboracao da linguagem tinha por objetivo escapar de esteredtipos ou
mesmo do empolamento verbal e se alinhar a um padrao mais préximo da fala, além
de contribuir com a caracteriza¢ao de personagens. Por outro lado, o confronto das
variantes também deixou evidente a condensa¢do da linguagem, que acabou se
tornando mais clara, como queria o autor, mas provocou um adensamento do sentido,
principalmente pelo ja mencionado recurso de supressao, revestindo a narrativa
muriliana, ao exemplo docomeco de “A casa do girassol vermelho”, de certo caraterde

momentaneidade.

Atribuida ao fato de ser mineiro'@, a sobriedade do instrumento verbal de
Murilo é tanta, que chega a beirar a frieza da linguagem relatorial, do termo técnico,

em quea busca de maior exatidao guia a escolha da palavra. E tambémdonde o carater

9 De Sisifo, figura mitica que, ao tramar contra os deuses e até contra a proépria morte, recebeu de Zeus
a punic¢do derolar, eternamente, uma grande pedra até o cume de uma montanha, localizada no Tartaro.
No momento em que a tarefa estava prestes a ser finalizada, a pedra era acometida por uma for¢a que a
conduzia ao ponto de partida, fazendo com que Sisifo tivesse constantemente de recomegar, pois todo o
seu esfor¢o terminava invalidado.

1o Em entrevista concedida a Walter Sebastido (1988), Murilo dissera: “Outro aspecto de Minas que teve
muita influéncia sobre mim é o fato de o mineiro ser muito sébrio e a minha literatura, a minha frase, é
de grande sobriedade”.
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fantastico da contistica muriliana se intensifica, na medida em que movimentos como
o de tanto depurar a linguagem, tornando-a excessivamente direta e objetiva, ndo
condizem com o tratamento dado pelo autor aos seus temas, razao pela qual o sentido
das composicoes s6 vai obscurecendo de uma edicao para outra, de um livro para
outro'. Uma sensac¢ao de verossimilhanca surge, em primeira instancia, da uniao de
forcas entre a linguagem sobria e uma logica gramatical igualmente transparente, mas
logo entra em choque com a sucessao, com a atmosfera de eventos fantasticos da trama
muriliana. Nas palavrasde Benedito Nunes em “O convidado” (1975), ha, nos contos de
Murilo Rubido, um contraste entre a coeréncia do discurso narrativo e a incoeréncia
da matéria narrada, contraste que abre caminho para a instaura¢do do elemento

insélito nos contos.

No plano da frase, o escritor esta sempre a catado termo proprio, da
precisao substantiva, se excede no uso de elementos de ligacao, de
desdobramentos explicativos; no plano das unidades superiores a
frase, esta sempre a procura do vago, da duplicidade significante, se
desmandano uso de elementos que visam a desconexao, a produgdo

do desconfortoe das surpresas chocantes.(MOURAO, 1975, p. 97)

E tudo isso, melhor dizendo, todo o empreendimento incessante em busca de
simplificagao, objetividade, em sintese, de perfeicao, se consuma por meio de uma
linguagem discreta, despretensiosa e, como aponta Arrigucci Jr., “sem alarde de si
» . . ~ . 77 .
mesma” (1987, p. 142). Ao refletir sobre a articulagdo entre as variantes estilisticas e o
fator dalinguagem, podemos arrematar que o rigor maior no emprego da palavra, sem
duvidas, se tratou de uma conquista importante na trajetéria literdria de Murilo

Rubizo.

Pois aquele é o nosso mundo

1 Por falar nisso, é bastante interessante que reparemos, ainda de acordo com Gregolin (1997, p. 58-62),
como o sentido de certos contos murilianos eram mais inteligiveis na primeira versio do que nas outras
que a seguiram. Tomando por exemplo “Marina, a Intangivel”, observamos, pelo cotejo das variantes
estilisticas, a substitui¢do de alguns elementos, a supressao de outros e até o cancelamento de passagens
inteiras — como é o caso de “E por que me deixavam sozinho na redagio? Por que justamente eu? Por
qué?”, obliterada da versdo de 1947 para a de 1978 —, onde vemos também que as 3 reedi¢des por que o
conto passou ndo foram gratuitas. Assim, todo o trabalho de Murilo Rubido com a linguagem tem como
efeito consideravel uma potencializagao do fantastico em sua contistica.
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Ja aludimos, aqui, aos aspectos basilares do cosmos literario de Murilo Rubiao,
porém de modo bastante singelo. Vale, agora, que destrinchemos melhor as questoes
propriamente ficcionais. Comecemos pela tematica, tdo explorada pela critica.
Schwartz (1981a, p.70) afirma que sdo 6 os temas mais centrais e recorrentes nos contos
do autor, sendo eles: a inversao da causalidade espaco-temporal, a tendéncia ao
infinito, o desaparecimento de personagens, o cruzamento entre realidade e sonho, a
dualidade entre homem e objeto e, por fim, a metamorfose ou o antropomorfismo. No
exame dos temas murilianos que faremos agora, veremos que nem sempre a
delimitacao acima fica clara, porisso é que também tentaremos enxergar como esses
temas se entrelacam uns nos outros, como se entrelacam com outras categorias
narrativas, como até mesmo dependem uns dos outros. Além disso, tentaremos, na
medida do possivel, elencar mais temas que possam interessar ao presente estudo.

Um dos primeiros pontos em que tocamos aqui foi sobre o fantastico da
contistica muriliana se assentar na esfera da realidade cotidiana, do gesto humano. E
oportuno acrescentarmos, neste momento, a declaracao de Arrigucci Jr. de que “o
mundo fantastico é este em que vivemos” (1987, p. 154), € 0 nosso, a0 mesmo tempo
estranho e familiar'2. Um exemplo palpavel disso estd em “O ex-méagico da Taberna
Minhota”, em que um maégico, como ja relatamos, entediado com o préprio oficio,
decide se tornar um funcionario publico no esfor¢o de aniquilar, por acdo da
burocracia, todos os dotes magicos que possuia, mas, tao logo consegue, se arrepende.
Nesse e nos demais contos de Murilo Rubiao, a realidade é, tanto quanto a fantasia,
tediosa. As investidas magicas do ex-mégico, assim como as metamorficas de Teleco
em “Teleco, o coelhinho”, nada mais sao, diz Schwartz (1981a, p. 51), do que tentativas
de resisténcia ao taedium vitae, mas, ao passo que tanto se repetem, acabam perdendo
sentido no fluxo do cotidiano, o qual sofre iguais consequéncias ante a repetitividade
dos atos. “A redundancia”, como garante Schwartz, “é a figura por exceléncia da
poética do autor, evidenciadora do non sense do mundo.” (1981a, p. 47). Aquiloque antes
destoava da mesmice passa a se mecanizar no ramerrao dos contos, que o insdlito se
torna banal, e dai se d4 o automatismo do mundo muriliano. Quando deixa de ser
excecao, o fantastico cansa, por isso é que as principais personagens dos contos nunca

parecem se espantar, a despeito dos episoédios insélitos que vivem ou testemunham.

2 Como o unheimlich de Sigmund Freud, isto é, o inquietante que remonta ao conhecido e familiar.
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Até mesmo o magico, fatigado pelo tédio, ndo consegue justamente sentir o espanto
que deveria criar. Ou seja, o congelamento do espanto, a paralizagdo da surpresa sao
apenas resultados da insodlita conjuncao efetiva de fantastico e realidade rotineira que
faz o autor.

H4, nos contos de Murilo Rubiao, uma regulariza¢ao, uma familiaridade com o
insolito, este normatizado pela coeréncia da linguagem empregada. No entanto, o
elemento insdlito se atém ao que é humano. Pelas mesmas razoes é que Arrigucci Jr.
(1998) atesta a universalizacao dos problemas e dos dramas humanos nos contos do
autor. Ou seja, nao se trata de o fantastico muriliano ser, por exemplo, uma replicacao
do real ou uma projecao de outra realidade, pois, se aquilo que os contos tém de
absurdo esta necessariamente vinculadoao humano, é porque, na verdade, ndo existe
nada de humano que nao seja absurdo. Vejamos como, nos contos, o ser fantastico é o
proprio homem: enquanto as flores sdao personificadas (“Pettiinia”) e os dragoes sao
domesticados (“Os dragdes”), o homem pode ganhar caracteristicas colossais, até
monstruosas (“Barbara). Além disso, percebemos a inexisténcia de uma entidade
superior providencial a quem o homem muriliano possarecorrer, onde podemos, mais
uma vez, confirmar que fantastico de Murilo Rubiao é cerrado em matéria humana.

Tanto o disparate do cotidiano quanto a inconsequente auséncia de
estranhamento nos contos de Murilo Rubido podem ainda lembrar algo como que
elaborado em sonho. Sobre isso, cabe notarmos, no enredo, como o tema parece
unificar fragmentos desconexos, inconsistentes, a semelhanca duma esfera onirica, o
que acaba superando a prépria progressao das acoes e dando énfase ao aspecto
imagético da narrativa muriliana. Assim sendo o tema nao é exatamente desenvolvido,
mas reportadoou citado, conservando a unidade desentido por meio de recursos como
o da presentificacido das imagens. Dai, seguem os seguintes corolarios: a
“potencialidade alegoérica do fragmento”, ja que este sempre aparenta significar outra
coisa além do que esta expresso, e o “efeito de sonho”, em virtude da fei¢ao arbitraria

proveniente do arranjo de partes aleatorias (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 155).

Esta acontecendo de novo

Nao é a toa que Murilo Rubiao confere a dimensao espago-temporal de seus

contos, atributos ruinosos, fragmentados, metamorfoseados e até fantasmagoricos.
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Comecemos a ilustrar tal enunciado a partir da analise do aspecto temporal na obra
muriliana. Até uma apreciagdao das mais ligeiras conseguiria perceber como o tempo
dos contos, a moda fantastica, nem sempre é linear, nem sempre progride, chegando,
ao contrario, a regredir ou encurvar. E o que demonstram contos como “Mariazinha”,
o qual traz como uma de suas principais questdoes a reversibilidade temporal e
espacial3. A narrativa tem inicio em 1943, com a constatacao da morte do protagonista
Josetino, que se deu em 1923. Acontece que, ap6s o primeiro momento do conto em
1943, 20 anos sao recuados, dai é que a depravada Mariazinha de 1943 se torna
novamente a virgem de 1923, dai é que os responsaveis por a ter seduzido em 1943
devem pagar com a propria vida em 1923. Depois de Zaragota ter sido enforcado por
conta do relacionamento que teve com Mariazinha em 1943, o acusado da vez é
Josefino, que decide morrer por suas proprias maos ao invés de ser morto por uma
infracao que nao cometeu. Isso porque a verdadeira sedutora da trama muriliana é
Mariazinha, Josefino apenas foi uma de suas vitimas. Enfim, é impossivel refutar o
retrocesso temporal na narrativa, devido ao ir-e-vir entre os anos de 1923 e 1943, 0 que
também acarreta consequéncias de ordem espacial, tendo em vista o fato de a cidade
de Manaca deixar, por exemplo, de ter calcamento de 1943 para 1923. Outro conto
muriliano que trata ndo s6 do baralhamento das no¢oes de tempo, mas, também, de
espaco € “Epiddlia”. Sua trama, com tragos claramente oniricos'4, gira em torno do
repentino desaparecimento da personagem que lhe da titulo dos bragos de Manfredo
e a consequente busca queele empreende afim de encontra-la.Sao variasaspassagens
do conto que deixam evidente o retorno ao passado, entre elas as de didlogo de
Manfredo com o funcionario do parque Arquimedes, que o chama de “Manfredinho”
como se ainda fosse uma crianga, ou com a tia Sadade, que lhe diz que seus pertences
se encontravam no colégio interno do qual o protagonista saira ha bastante tempo,
além de a casa em que residia recuperar a fachada de outrora: “Com o advento de

Epidoélia a casa se transformara. Desde a varanda esuas grades de ferro, os ladrilhosde

13 Vale evidenciarmos, aqui, a afirmacao de Gregolin de que o aspecto variavel, reversivel e até invertivel
da dimensdo espago-temporal dos contos de Murilo Rubido impede a fixacdo da memoria, a qual
requereria “imutabilidade do espago e do movimento —sempre positivo — do tempo” (1983, p. 88).

4 Em entrevista concedida a Elizabeth Lowe (1979), Murilo confessara: “O conto ‘Epidélia’ é o inico que
nasceu de um sonho. Modifiquei bastante o sonho, mas ndo no conto. Levantei as trés horas da
madrugada e escrevi. No dia seguinte pensei que o nome devia vir da mitologia romana ou grega, ou
entdo de um poema. Procurei em vdrios livros de referéncia, mas nao achei o nome. Deve ter nascido do
sonho.” (grifo nosso).
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desenhos ingénuos e seus crotons, desses que pensava nao existirem mais.” (RUBIAO,
2014, p. 178). Em suma, com base nos 2 ultimos contos apresentados, podemos
acrescentar, ao montante de questdes exploradas pelo autor, a volubilidade do tempo,
a qual esta intimamente relacionada a do espaco, de tal maneira que nem podemos

separar uma e outra, como comprova o trecho de “Epiddlia” a seguir:

Chegara a exaustdo e o nome da amada, a alcan¢ar absurdas
gradagdes peloimenso coral,levava-o ao limite extremo da angustia.
[...] Pir6épolis recuarano tempo e no espago,nao mais havia o mar. O
parque readquirira as dimensdes antigas, Manfredo pisava uma

cidade envelhecida. (RUBIAO, 2014, p. 182)

Para mais, ja foi muito sustentado que é como se o tempo de algumas narrativas do
autor operasse em movimento circular, é como se os fatos se repetissem ciclicamente,
é como se houvesse, com efeito, uma eternidade em vida™. A contistica dispensa o
compromisso com o curso historico, o que justifica o porqué de as personagens
murilianas, fadadas a um perpétuo fazer, envelhecerem ou rejuvenescerem em
instantes, como em “Epiddlia” e “Os comensais”, se reproduzirem em intervalos cada
vez menores e em ninhadas, como em “Aglaia”, ou mesmo esperarem ilimitadamente
por algoque nao acontecera, como em “A cidade”. O que predomina é a estagnagao, é
arecorréncia, as quais, nos termos em que se apresentam, podem se configurar como
condenacao as personagens murilianas, emparedadas e degredadas em seu proprio
mundo. Acontece que a temporalidade dos contos perde a dimensao concreta, o que
enseja, devido a ocorréncia de um desajuste temporal, o retorno de um passado que
acaba se transformando num presente de eterna condenacio. A vista disso, criticos
como Schwartz (19814, p.9) chegam até mesmo a sugerir, nos contos de Murilo Rubiao,
o aspecto mitico da esfera ciclico-reiterativa da condenacao das personagens
murilianas, que derivaria justamente da inutilidade e darepeticio daquiloque fazem.
Ja outros criticos como Cabral (2011) defendem a oscilagdo de temporalidades na

contistica, isto é, a presenca de representa¢cdes de um tempo nao sd circular (da

5 O fundamento para tanto parece vir da mesma entrevista citada acima, em que o proprio Murilo
afirma, uma vez tendo se tornado agndstico, que sua tendéncia era a de “ndo aceitar a eternidade e
também ndo aceitar a morte em vida”, complementando que permanecia “nesse circulo constante entre
a eternidade e a vida sem aceitar essa separacdo entre a vida e a morte”. Fica clara a extensdo de tais
pensamentos do autor a sua contistica.
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repeticao, do presente atualizado como passado, sem desenvolvimento), mas, também,
de um litargico (conjectural, com movimento suspenso) e, até mesmo, de um linear
(irreversivel, do presente em progressao, com movimento inserido entre as dimensoes
de passadoe futuro).

A repeticao ciclica dos contos murilianos poderia se tratar, na verdade, de uma
falsa progressao, como se tudo neles se desdobrasse sem fim, tal como os nascimentos
de “Aglaia” ou os pavimentos de “O edificio”. Tendo em vista os aspectos que acabamos
de destacar sobre o tempo dos contos murilianos, fica mais facil perceber a
fragmentacao — aqui, de ordem temporal — mencionada ha pouco, que nao passa de

um reflexo da propria realidade fragmentada em que vivem as personagens.

Onde o mistério desapareceu

Passemos, agora, a analise do aspecto espacial nos contos de Murilo Rubiao,
que, como vimos, esta fortemente atrelado ao temporal. Podemos dizer que o tipico
espaco muriliano é constituido por: construgdes e até cidades inteiras abandonadas,
ermas, em destrocos, como em “A noiva da casaazul”; edifica¢coes que, comprometidas,
perdem andares inteiros, como em “O bloqueio”, ou que crescem descomedidamente,
apresentando tracos disformes e monstruosos, como em “O edificio”; ambientes que se
transfiguram, como o restaurante de “Os comensais”, cujassaidas desaparecem ao final
sem um porqué aparente, ou como o apartamento de “Os trés nomes de Godofredo”,
que é reforjado a cada substituicdo de esposas do protagonista; além das cidades
perdidas no interior, quase incomunicaveis, enclausuradasentre montanhas, tal como
a propria paisagem mineira a qual nosso autor esteve acostumado, como em “Ofélia,
meu cachimbo e o mar”. Valeressaltarmos que os espagos rurais de Murilo Rubiao, tal
como em “A casa do girassol vermelho” ou “A noiva da casa azul”, nada tém de
idealizados, embora, por vezes, aparecam como oposi¢ao aos urbanos. Talvez isso
aconteca porque os espacos murilianos, sejam eles rurais ou urbanos, nao sao
engendrados para oferecer (nem ao menos, a sensa¢ao de) abrigo ou acolhimento, mas
0 sdo para gerar incomodo. Além disso, nao é possivel delimitar ou elucidar, com
referéncias precisas, o aspecto espacial dos contos murilianos, ja que as informagoes
neles fornecidas, meramente tdpicas, s6 nos deixam sentir um espaco vasto e

indefinido, um espaco, sobretudo, de solidao.
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E como se a cidade dos homens, vitima de uma estranha
decrepitude, regredisse a esfera da natureza, perdendo a forma,
marca do espirito, para se transformar em fragmentos de matéria

sem finalidade visivel,em puracoisa. (ARRIGUCCI]JR., 1987, p. 155)

Trata-se nitidamente do caso de “O edificio”, pois o crescimento desmedido do prédio
mostra que ele nao ha de ser utilizado, por exemplo, para habitacao, ele existe somente
em e para construcao. Sobre o tépico urbano dos contos, vale ainda repararmos que o
autor nao destaca uma cidadereal em seus contos de modo analogo como Machado de
Assis faz com o Rio de Janeiro em sua prosa ou Charles Baudelaire, com Paris em sua
poesia. Pode até ser que haja algo de Belo Horizonte que se manifeste em alguma
personagem ou algum evento, mas ainda assim seria como “encarnac¢do da ideia de
cidade” (BASTOS, 2000, p. 38). A cidade muriliana, entendida em termos fisicos,
topograficos e politicos, se configura como uma forma de organizacdo humana. O
sentido politico se deve ao fato de a cidade gerar rela¢des humanas, isto é, relacoes de
suspeita, de violéncia — é provavel que as desta natureza provenham da condigao do
homem diante da objetificacao do mundo —, mas, de certo modo, também de liberdade
e igualdade, como que projetadas no horizonte. A vida nas cidades de Murilo Rubiao
denota a “impossibilidade de qualquer retorno para um paraiso mitico ou religioso”
(BASTOS, 2000, p.38): é a do pirotécnico Zacarias'®, que ndo consegue consumar sua
humanidade; é a de Teleco", cujas experiéncias ndo podem ser, como queria, as de um
sujeito pleno e realizado; é a do ex-magico, condenado a sua propria subjetividade. A
opcao pelo urbano tem também a ver com certa pretensao de universalidade por parte

do autor, como é possivel constatar no seguinte fragmento:

Mas,de Machado de Assis para c4, fomos levados a caminhar paraa
ficcdo urbana. Sentimos a necessidade de fazer histérias que
partissem do regional para o universal, sempre tendo como fim o
universal. Evidentemente que o universal obriga a ficcaoa ser urbana
porque é preciso fazer umahistéria que pode acontecerem qualquer
pais. E o termo universal é o urbano. [...] E na cidade, de onde
aparentemente fugiu o mistério, porém, que encontramos com muito

mais facilidade [...] as coisas inexplicaveis que nds somos obrigados a

16 Protagonista do conto “O pirotécnico Zacarias”.
17 Protagonista do conto “Teleco, o coelhinho”.
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aceitar. Os habitos da cidade, essa entrega inexplicavel a maquina,
essa entrega a sociedade de consumo, tornam a vida muito mais
absurda do que nas fazendas onde a vida é mais simples, [...] onde o
homem estd menos escravizado por todas essas maquinas infernais

que o homem nacidade tem que aceitar.”

Antes de findarmos a analise da questao espacial, falta ainda observar que, assim como
o tempo, o espaco dos contos murilianos pode ganhar, tal como o proprio autor deixa
claro, propriedades sobrenaturais, principalmente, naqueles em que ha algumtipo de
desaparecimento, como “O homem do boné cinzento”, “O bloqueio” ou, como

pudemos verificar instantes atras, “Epidolia”.

Sobrenatural sem divino é fantastico

Aproveitando o gancho do sobrenatural, um dos aspectos mais caracteristicos
da contistica de Murilo Rubiao para José P. Paes, segundo declara em “Um seqiiestro
do divino”, é o contraste entre real e irreal, ou melhor, entre natural e sobrenatural,
posto que, para o critico, aquilo que desobedece as leis da realidade s6 pode pertencer
ao campo da sobrenaturalidade (1990, p. 120-121). Recompondo o pensamento do
mesmo critico, temos que o homo religiosus nao fazia oposi¢ao entre natural e
sobrenatural, mas, sim, enxergava um liame de continuidade. Para ele, a realidade se
configurava como um lugar passivel de manifesta¢des do sagrado e o que nao pudesse
ser explicado pela logica do palpavel era designado como milagre ou sobrenatural.
Assim, natural e sobrenatural existiam ambos conforme o estatuto unificador do
divino, que regulava o curso tanto daquilo que era fasto quanto nefasto. Contudo, o
homem moderno, que s6 vé humanidade dentro da proépria condi¢do humana,
entende o sagradocomo um empecilho para “fazer-se a si mesmo” em sua liberdade, o
que s6 consegue completamente a medida que dessacraliza a si e ao mundo. Ao
retomar as reflexdes de Mircea Eliade, Paes tem o objetivo de apontar nao s6 a
responsabilidade de “fazer-se” do homem de Murilo Rubido, como também a
incompletude da dessacralizagdo do mundo e do homem em sua obra. A

descontinuidade entre epigrafe biblica e contetdo laico, por exemplo, é um dos

18 Extraido da entrevista que concedeu a Elizabeth Lowe para a Revista de Literatura Escrita em 1979.
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elementos que dao margem paraa irrup¢ao do sobrenatural, mas um sobrenatural em
que nao ha a presenca do divino, o que também comprova a persisténcia de apenas
resquicios de religiosidade nos contos. Neles, ndo existe uma instancia transcendente
de onde a sobrenaturalidade deveria se originar e € justamente por sobrar, com a
retirada do divino, apenas o fantéstico que Paes defende que a contistica de Murilo
Rubiao consiste em “um divino degradadoem fantastico” (1990, p. 122).

A suspensao dessa instancia divina transcendente — que, se nao inexiste, pelo
menos se ausenta — faz com que as personagens murilianas desconhecam a
procedéncia das surpresas, dos castigos de natureza monstruosa de que padecem, nao
lhes sendo possivel, como ja adiantamos atrds, a alternativa nem das preces
intercessoras nem da resignacio. E o caso de José Alferes de “O convidado”, que nao
consegue retornar ou sair da festa para a qual foi convocado, como também ode Teleco
de “Teleco, o coelhinho”, que ndo consegue, por mais que tente, se firmar como
homem. Por isso é que as personagens dos contos, mais passivas do que ativas, atuam
como apenas servas de uma fatalidade disfarcada de destino, sendo exortadas ao
eterno e sisifico cumprimento dos mesmos designios, como Eolo de “Pettinia”, cujos
“dias serao consumidos em desenterrar as filhas, retocar o quadro, arrancar as flores”

(RUBIAO, 2014, p. 189).

O estéril homem-uroboro

A perpetuidade dos atos esta garantida na medida em que as personagens de
Murilo Rubido nao s6 sao as produtoras, mas, também, as proprias consumidoras
daquilo que fazem. O her6i muriliano, ao aniquilar o tempo e testemunhar a
eternidade, se caracteriza, a imagem do uroboro® (SCHWARTZ, 1981a, p. 14), pela
esterilidade, ja que as atitudes tomadas por ele, sendo orbiculares e sempiternas,
tendem ao infinito. A expressao da esterilidade das personagens murilianas é mais
sutil, podendo aparecer em soluc¢des invertidas, como pelo filicidio em “Barbara” ou o
matricidio em “Memorias do contabilista Pedro Inacio”, ou as avessas, como pela

hiperbolizagio da fecundidade em “Aglaia”. E ai que constatamos uma

19 Schwartz (19814, p. 17-18), com respaldo de outros criticos, define “uroboro” tanto como um monstro da
mitologia escandinava, misto de lobo e serpente, segundo Jorge L. Borges, quanto como uma serpente
com cauda na boca, segundo Northrop Frye. Além disso, explica que o uroboro iguala repouso e
movimento ao mover-se em torno si, donde é também o simbolo de autofecundacéo.
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impossibilidade de realizacao afetiva por parte dos herdis, o que significa que os
relacionamentos que tém nos contos também sdo estéreis, pois decorrem de tentativas
fracassadasde aproximacao cujas consequéncias sao substituicdes continuas, tal como
ocorre, a saber, em “Os trés nomes de Godofredo” e “Ofélia, meu cachimbo e o mar”.
Contudo, isso nao se restringe exclusivamente ao relacionamento que elas vém a ter
com as demais personagens, dado que é igualmente impossivel a plenitude de sua
convivéncia em sociedade ou de sua existéncia em solidao, onde reside o carater
tragico dos contos de Murilo Rubido. Um exemplo é “Alfredo”, em que a personagem-
titulo se metamorfoseia em dromedario com o intuito de se alhear ao homem, mas
percebe que nao pode viver sem tomar alguma parte nos acontecimentos humanos,
tanto é que regressa em busca de seu irmao Joaquim. E, ao tentar se adaptarao meio e
a si proprio, Alfredo toma consciéncia da inutilidade de suas agdes, tao circulares
quanto o uroboro: “Cansado eu vim, cansado eu volto.” (RUBIAO, 2014, p. 102). Alias,
esse exemplo serve também para mostrar que as personagens murilianas sio sempre
viajantes, isto é, seja para a cidade, seja para o interior, seja para outros lugares, seja,

até mesmo, paraoutros tempos, elas estao sempre em transito.

E interessante notarmos também que as personagens de Murilo Rubiao,
mesmo entre automatos, engenheiros, guardas, policiais e tantas outras, parecem ser
sempre iguais, como se fossem reproduzidas sucessivamente em imagem unica. Logo,
na auséncia de algo que as torne sujeitos histdricos, acabam sendo todos e ninguém ao
mesmo tempo, talvez donde nao tenham rostos e formem um mero conjunto de
deformidades. Para mais, geralmente nao tém densidade psicolégica, por isso que seus
atributos costumam ser delineados segundo quesitos que nao dizem respeito
propriamente a personalidade, tal como dinheiro, objetos ou aparéncia fisica, ou seja,
mais segundo quesito quantitativo. A falta de aspectos que possam formar
individualidades psicoldgicas faz com que elas sejam classificadas como universais,
tipos ou flat characters, como queria Schwartz (1981a, p. 34). Dai é que se d4 a reificacao
das personagens murilianas, a exemplo dos bebés com olhos de vidro de “Aglaia” ou
mesmo do marido de “Barbara”, cujo valor enquanto humano é correspondente aos
pedidos colossais que realiza em troca de pequenos gestos de afeto de sua
companheira. Em “Memorias do contabilista Pedro Inacio”, as personagens sao tao

reificadas a ponto de o protagonista identifica-las pelo que custam em termos
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monetarios, jamais pelo que sdo: “O amor de Jandira me custou sessenta mil-réis de
bonde, quarenta de correspondéncia, setenta de aspirina e dois anos de completo
alheamento ao mundo.” (RUBIAO, 2014, p. 118). As relagdes de permuta reduzem o
homem a mero objeto, de modo que um e outro se fundem em um mesmo elemento,
como em “A flor de vidro”. Além disso, as personagens deixam de ter quaisquer
possibilidades de humanizacao, levando em conta que também as caracteristicas
humanas passam a ser coisificadas.

Um dos motivos pelos quais o her6i muriliano nao pode se configurar como
individuo é o contexto social em que esta situado. A sociedade julga como transgressor
tudo o que é diferente, tudo o que nao foi agregado pelos processos de padronizacao e
massificacdo. Detido por causa das perguntas que faz ao descer em cidade
desconhecida, o caso de Cariba, protagonista de “A cidade”, demonstra perfeitamente
como um homem pode ser condenado caso ouse questionar a vigéncia das leis de
determinada sociedade. Isso quer dizer também que s6 consegue se integrar a
sociedade aquele que acatar suas normas, sem interroga-las. Assim é que as
personagens murilianas, frequentemente dissociadas de seu entorno, sao impelidas a
continuos processos de contextualizacio. E como acontece em “Os dragdes”, em que
as personagens-titulo tanto incorporam propriedades humanas que, se ndo morrem,
acabam degradadas e corrompidas como os proprios homens, ou mesmo em “Os
comensais”, em que o protagonista Jadon, impedido de sair do refeitério ou de rebelar-
se contra o automatismo dos comensais que nele se encontravam, resigna-se a tornar-
se tao alheio e solitario quanto os demais 1a presentes. Sobre o ultimo conto, o
estranhamento da personagem frente a sociedade — estranhamento que chega até a
paralisar seus movimentos —é de dupla natureza:se Jadon é estranho ao contexto como
se deste tivesse sido abolido, o contexto também o é a Jadon por nao mais poder ser
por este reconhecido. Portanto, é possivel dizermos que a (re)integracdo a sociedade
requer nao so a dissolucao da individualidade, como, também, a alienagao por parte
das personagens murilianas. H4, ainda, o conto “A fila”, em que contexto social se
combina com um dos alvos prediletos de Murilo Rubidao: a burocracia. Nele, o
protagonista Pererico, para que consiga alcancar o gerente com quem deseja tratar
assunto confidencial de terceiros, deve se subordinar a fila de uma fabrica, cujos
tramites sdo mediados pelo porteiro Damido. A primeira intempérie que Pererico

encontra é ao recusar revelar o motivo de sua visita a Damiao, a partir do que este, por
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ter em maos o controle danumeracao das senhas, passa a obstaculizar cada vez mais o
encontro visado, o que incita a animosidade entre ambos. Pererico, ao receber senhas
cada vez mais altas, vé diminuir nao so6 a possibilidade de estar frente ao gerente, como,
também, o capital que acumulou para defender os interesses do patrao, o que, por si
s0, ja o caracteriza como alienado. Acontece que Pererico nao pode manter segredos,
pois isso denotaria a posse de tracos individualizadores, algo que, como vimos acima,
nao é permitido em sociedade. A reclamacao irredutivel de tal posse faz com que o
protagonista nao consiga se ajustar ao contexto, padecendo gradativamente até que a
morte do gerente coloque um ponto final em sua jornada malograda. Ou seja, em “A
fila”, 0 que esta em jogo nao é s6 a estagnagaoda burocracia, ndo é s6 a automatizagao
e a alienacao dos individuos quando em sociedade, mas, também, o disparate da
existéncia em sociedade.

Saturadas pelas injun¢des do meio e da sociedade, as personagens de Murilo
Rubido jamais conseguem colocar em pratica aquilo que pretendem. E por isso que, ao
contrario das personagens miticas que tudo podem, as murilianas sio acometidas por
uma angustia de permanente irrealizac¢ao, recebendo do autor, ainda, um tratamento
irbnico, ao estilo machadiano. Em “A arte do conto de Murilo Rubiao” (1983), Fabio
Lucas discorre sobre uma estética do interdito, em que a irrealizacao de que acabamos
de falar chega a tomar varias formas, seja ela a da proibicao dos incestos ou a da
incompletude da comunicagao e da consumacao do desejo dasrela¢oes amorosas. Dai
resulta a atroz existéncia das personagens murilianas, que, além de legitimar a
confinamento a eternidade em vida?°, se configura como mais um fardo cotidiano entre
os que elas ja tém que carregar.

A essencialidade dolorosa nao é inerente somente as personagens, quando na
caréncia de valores universais que possam dar sentido a existéncia, como é também
aos ambientes, as paisagens, de modo que tudo nos contos de Murilo Rubiao esta
soturnamente carregado, por exemplo, de desespero, mal-estar e violéncia. Fato é que,
tanto faz se em ambientes sufocantes, fechados, abertos, com muitos ou poucos
homens, as personagens de Murilo Rubido hao de sofrer de solidao e de
incomunicabilidade, o que é agravado pelas exigéncias tiranicas do cotidiano, como de

maior comunicac¢ao ou de 6dio por seus semelhantes. Enfim, depois destes tltimos

20 Trata-se, relembremos, de uma convicgdo presente na vida de nosso proéprio autor, conforme o disse
em entrevista a Elizabeth Lowe (1979).
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paragrafos de consideracdes sobre os principais aspectos ficcionais da contistica em
questao, ainda resta a nds constatar que é da ambiguiza¢ao do tempo, do espaco e das
personagens, coibindo lastros tanto com o realismo tradicional quanto com os modelos

narrativos da época, que irrompe o fantastico de Murilo Rubiao.

O palhaco que nao ri

Ja ao narrador dos contos, cabe o papel de mediar, com a mais fina ironia, o
mundo real e o mundo suprarreal, ou, em outras palavras, fazer com que o insdlito seja
encarado como banal. E oportuno destacarmos que quase a metade dos contos
candnicos, isto é, 16 dos 33 sdo narrados em 12 pessoa. Ao proceder, nos contos, sem
sobressalto ou espanto, mas, muitas vezes, com desencanto e tédio, o narrador deixa
claro que se submete e concorda com as regras do universo fantastico muriliano do
qual é mediador, a vista do que ele proprio ja se torna fantastico. Arrigucci Jr. (1998)
reconhece, entdo, que a arte do narrador se assemelha muito a do magico do conto “O
ex-mégico da Taberna Minhota”, considerando que, feito um palhaco que nao ri,
ambos se encontram paralisados frente ao proprio absurdo que criam em oficio, sem
condi¢des ou de transcender ou de se impor a realidade.

A linguagem que o narrador muriliano emprega é proéxima a relatorial, como
vimos, e s6 ndo é mais cristalina pela irrup¢ao do elemento insoélito, que parece ser
fortalecido pelo fato de ele solaparinformacgdes e dados da narrativa, como no caso do
conto “A armadilha”, em que, por exemplo, técnicas, relacdes, personagens sao
mencionadas, mas nem ao menos sao esclarecidas. Por isso é que, principalmente em
relacdo a abertura dos contos, o discurso do narrador é pouco penetravel, pois o fato
de ele quase nao fornecer memoria contextual da a sensacao de que a narrativa ja
corria antes e continuara correndo depois, isto é, de que se instala apenas no ponto de
uma linha temporal infinita e indefinida. E dai que se sustenta o carater de
momentaneidade do texto, de modo a frustrar quaisquer expectativas que estivessem
sendo nutridas pelo leitor, impedir seu acesso a verdade da narrativa e fragmentar sua

percepcao, tal como exemplarmente acontece na leitura do conto “D. José nao era”.

A supressao que o narrador faz da memoria na narrativa faz com que o leitor —

em primeira instancia, desarmado, seja diante do absurdo, seja diante da falta de
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espanto do narrador ou das personagens — evoque, na tentativa de se contextualizar,
uma outra fora dela, o que, além disso, torna assimétrica a relacao entre um e outro.
Logo, as narrativas murilianas necessitam de um leitor meio Sisifo para participar da
organizacao de suas partes e atuar na inferéncia sobre os elementos que nelas nao se
fazem evidentes. Em suma, deve haver um ato interessado por parte do leitor em
recepcionar o universo insoélito e a proposta do narrador, a fim de que consiga, de fato,
compreender os conflitos, as experiéncias humanas em jogo, para além de somente o
enredo ou o humor irénico do autor, por exemplo. Alias, o proprio Murilo ja ratificou
em entrevistas® que realmente deixava “muita coisa” para o leitor completar,
concedendo-lhe liberdade para interpretagao, sem contar que garantiu nio ter um
leitor ideal concebido para sua obra. E por essas e outras razdes, portanto, que as

leituras feitas de seus contos jamais seriam/serao esgotadas.

Contista e do fantastico por exceléncia

Depois de um diagnostico dos elementos narrativos da contistica muriliana,
restam ainda algumasdas questdes sobre as quais nos propusemos a meditar. Viemos
ha pouco ao conhecimento de que o autor ja tinha até experimentado escrever poemas
e novelas, mas em nenhum momento se sentiu inclinado a escrever romances. Entre
tantos géneros literarios, ficou claro para nés que “a menina dos olhos” de Murilo
Rubiao, por iniimeras razoes, sempre foi o conto??, até porque nem sequer chegou a
publicar fora dele. Inclusive, ele proprio comentou, na entrevista cedida a Lowe (1979),
que, ao contrario do que costumava acontecer antigamente, jamais fez ou teve a
intencao de fazer do conto um trampolim para quaisquer outros géneros. A seguranca
e a parcialidade de Murilo Rubido pelo conto eram absolutas e cientes; a motiva¢ao
paratanto parecia vir amadurecendo ao longo de sua vida, desde os primeiros contatos
que teve, logo quando pequeno, com os classicos literarios. E o que admitiu na

entrevista mencionada acima, vejamos:

21 As entrevistas de que falamos sdo as concedidas a Folha de Sao Paulo (1991) e a Walter Sebastido (1988).
22 Na tentativa de responder ao que é um conto em “Contos e contistas”, Mario de Andrade tece uma
defini¢do (inica apresentada, aqui, por ora) da qual compartilhamos: “Em verdade, sempre sera conto
aquilo que seu autor batizou com o nome de conto.” (2012, p. 9).
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A opgao pelo conto deve ter sido heranca de minhas leituras de
minha infancia, principalmente do Dom Quixote, um romance
formado por uma série de estdrias, ou mesmo contos de fada. O
proprio Machado de Assis escreveu mais contos do que qualquer
outro género.Dadaa minhasobriedade de linguagem, anecessidade

de concisao, fuilevado afazer contos.

E possivel até depreendermos, de tal fragmento, que os contos de Machado de

Assis, assim como os de Edgar Allan Poe, outra grande influéncia?* de Murilo Rubiao,

nos quais ambos os autores costumavam apresentar, com um enfoque mais fantastico,

0 homem em momento de crise ou a procura de identidade, talvez tenham motivado o

autor a adotar o mesmo género para poder explorar também dilemas humanos, ainda

que em novas e particulares formas?4. Levando em considera¢ao a impossibilidade de

divorciarmos, arigor, o que é formal do que é tematico, podemos dizer que a seguranca

e a parcialidade de Murilo Rubiao também couberam ao género fantéstico, somente

ao qual se dedica em suas publica¢des. Tanto o €, que o autor, em depoimento, se serve

precisamente dos mesmos argumentos para dar a conhecer o estimulo e a razaode ser

do fantastico em sua contistica, depoimento no qual também vemos se confirmar
muito do que levantamos até o presente momento:

Minha opgao pelo fantastico foi heran¢a da minha infancia, das

interminéveis leituras de contos de fadas, do Dom Quixote, da Histéria

Sagrada e das Mil e Uma Noites. Ainda: porque sou um sujeito que

acredita no que esta além da rotina. Nunca me espanto com o

sobrenatural, com o magico. E tudo isso aliado a uma seducao

profunda pelo sonho, pela atmosfera onirica das coisas. Quem nao

acreditano mistérionao fazliteratura fantastica. Alias, o fantasticoja

existia entre nds, mas s6 no Machado de Assis. Eu cheguei ao

fantastico exatamente por ter comeg¢ado pelo Machado. Sem ele, eu

nao chegariaao fantésticonunca. (SCHWARTZ,1981b, p. 3)

23 Em entrevista a Walter Sebastido (1988), Murilo destaca a importancia “[...] das obras de Edgard Allan
Poe, que teve muita influéncia sobre a [sua] literatura”.

24 Critico como Lins (1948) ja realcaram que as maiores proezas de Murilo foram justamente as de “ter
levantado para si proprio um tipo particularissimo de realizagdo artistica e de se haver mantido
conscientemente dentro dela, alids, com bastante originalidade e talento”. Além disso, Lins
complementa que nosso autor “[...] ndo procurou uma facil forma de expressao, nem ficou a lidar com
elementos ja vistos e explorados. Buscou um caminho novo e solugées proprias”.
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Nele, podemos perceber, além da instrucao literaria que logo cedo recebeu Murilo
Rubiao, o apontamento de algunsdos principais autores — como o ja referido Machado
de Assis — e obras que, de uma maneira ou de outra, assistiram a génese do fantastico
em sua contistica. No entanto, so foi viavel que tais obras o fizessem porque, como
deixa nitido o proprio autor nos depoimentos, tanto eram compostas por unidades
menores, fossem elas estorias, livros ou contos, como também ja comportavam algode
fantastico em si*® — onde, mais uma vez, formal e teméatico se mostravam indissociaveis
—. Ainda em relagao ao fantastico, devemos ressaltar que nosso autor acreditava ter
havido sérias altera¢oes do século XIX para o XX, pois, em sua avaliacao, o fantastico
do século XIX era bem mais sombrio e tragico do que o do século XX, tendo como base
os contos de E. T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe e Machado de Assis. Além disso, sentia
que, no século XX, o fantastico era admitido com menos relutancia, ja que, no XIX,
eram nitidos os esfor¢os para encontrar nele um fundo de realismo, como se ele
proprio nao pudesse se estabelecer, em suas palavras, comouma irrealidade completa.
Para encerrarmos, por ora, a questao, faltaapontar que, para Murilo Rubiao, os contos
de fada consistiam no que o realismo fantastico tinha de melhor, tanto no sentido

antigo como moderno do termo.

Felizmente, ele ndofaziasegredo dosautores e respectivas obras cuja influéncia
era mais sensivel a composicao de sua contistica. O papel de Machado de Assis, por
exemplo, é de suma importancia na trajetéria e nas escolhas do autor novecentista.
Mediante cotejo, podemos perceber que as obras de um e outro coincidem
absurdamente em motivos como a loucura e o incesto. Isso nos faz pensar que esse
repertério assumido de influéncias do autor pode té-lo ajudado a lapidar
diversificadamente conceitos como o primitivismo e o desamparo, enquanto atributos
simplesmente indissociaveis da natureza humana em sua literatura. E, neste sentido,
sao as proprias palavras de Murilo que nos suportam:

Os meus herois sao apenas homens tristes, que nao conseguiram
entender as trai¢oes daamizade,ndo acharam sentido na fortuna ou
nao tiveram, ao menos,acompanhia de um cao. Neles vive a solidao,

a buscaincessante dainfanciairrecuperavel, o culto incompreendido

25 A titulo de exemplo, temos o que o proprio Murilo ja havia afirmado em entrevista a Elizabeth Lowe
(1979): “Existe no meu trabalho uma ligagao com a Biblia porque ela é bem fantastica”.
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do amor e uma silenciosa humildade frente ao mistério, que eles
aceitam sem indagacdes, como se curvam diante dos irrecorriveis
castigos a que estao sujeitos os escolhidos para serem mansos. [...]
Homens sem esperanc¢a, incapazes de compreender, como o meu
Pirotécnico, que, as vezes, é preciso morrer para se ter uma vida

auténtica. (SCHWARTZ,1981a, p. 116)

O homem dos milharesde livros

Ha, no entanto, muito mais a ser dito sobre o repertério de leituras do autor. Em
“A biblioteca fantastica de Murilo Rubiao”, Vera L. Andrade (1994, p. 56) nos conta que
o autor dispunha de um riquissimo acervo, constituido aproximadamente por 4.000
titulos, a partir dos quais era possivel recuperar muito da histéria cultural e literaria
nao s6 de Minas Gerais, mas do Brasil. La, encontravam-se antologias, biografias,
colecdes, coletaneas, correspondéncias, documentos, dicionarios, enciclopédias,
fotografias, gramaticas, jornais, obras de referéncia sobre variados assuntos (ciéncia,
cinema, critica literaria, dangca, filosofia, histéria, pintura, politica, religido), recortes,
revistas, bem como dissertagoes e teses, reservado em locagao especial tudo o que ou
fazia mencao ou se ocupavada obra muriliana. A organiza¢ao meticulosa que Murilo
Rubido fez de seu acervo, principalmente com base em géneros literarios, deixou
entrever, segundo Andrade, “o homem cuidadoso, detalhista e minucioso que se
[revelou] em sua fic¢ao como o escritor preocupado com a estruturagao de seus textos,
feitos e desfeitos, escritos e reescritos” (1994, p. 56).

Na condig¢ao tanto de autor como de um homem intelectualmente ativo, Murilo
Rubido nao poderia deixar de ter uma biblioteca igualmente vasta de obras literarias,
dispostas segundo os mesmos critérios ja citados. De acordo com Andrade (1994) e
Barbosa (2014), grande parte da biblioteca do autor se compunha de literatura
brasileira, mas, aos moldes de um cAnone mais universal, também constavam titulos
das literaturas greco-romana, italiana, francesa, portuguesa, espanhola, britanica,

alema, dinamarquesa, russa, norueguesa, irlandesa, tcheca, escocesa e suica.

Com ou sem Kafka?
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Pode haver quem indague a auséncia da menc¢ao de Franz Kafka, considerando
se tratar de um dos nomes mais citados quando o assunto é literatura fantastica, ainda
que varios criticos considerem que sua obra, assim como a de Murilo Rubido, nao seja
inteiramente contemplada por tal definicao. A afinidade entre ambos os autores ja
havia sido apontada em missiva?® por Mario de Andrade, o qual, talvez pela
desconfianca que sentia em relagdao a literatura que faziam?, nunca conseguiu,
segundo Arrigucci Jr. (1987, p. 98), aceita-los por completo. Foi por intermédio da
mesma missiva e do conseguinte empréstimo concedido por Mario que Murilo
declarou vir ao conhecimento dos titulos kafkianos. Aos céticos, o autor ainda garantiu
que, a altura do recebimento da referida missiva em 1943, ja tinha finalizado todos os
contos de O ex-mdgico, publicado somente em 1947. Por isso, em primeira instancia,
dissemos ser o caso de uma afinidade e, nao, de uma influéncia, quadroque parece ter
sido revertido apos o primeiro contato, isto é, apos a leitura de O processo de Katka por
Murilo Rubiao, de acordo com suas proprias palavras: “E estou apavorado, sentindo a
influéncia dele sobre os temas que estou urdindo.” (MORAES, 1995, p. 42-43).

Raros foram os criticos, quando na apreciacdo da obra muriliana, que nao
registraram a aproximacao com a kafkiana, seja pela constru¢aologica do absurdo, seja
pelafaltadeespanto de suas personagens, entre diversos outros aspectos de que ambas
compartilharam, tamanha a afinidade entre elas. Curioso é que, nos periodos
seguintes, o autor passou a negar, como o fez na entrevista que concedeu a Walter
Sebastiao em 1988, a influéncia de Kafka sobre seu trabalho. Para ele, nao havia, ao
contrario do que diziam na época, quaisquerinovagoes por partede Kaftka,levandoem

consideracao, por exemplo, que a metamorfose ja se encontrava na mitologia greco-

26 Carta de Murilo Rubidao a Méario de Andrade (Belo Horizonte, 23 de julho de 1943). (MORAES, 1995, p.
39-43) .

27 Em missiva datada de 27de dezembro de 1943, Méario de Andrade revelou: “E que eu fico sempre numa
enorme dificuldade de dar opinido para esse género de criacdo em prosa a que estou denominando aqui
de baseada no principio da fantasia. O proprio Kafka, confesso a vocé que frequentemente me deixa
numa insatisfacdo danada. Si, como vocé também tem esse dom, ele consegue me impor o extranatural
de tal forma que, como ja lhe falei na carta anterior, o problema do irreal, passada a surpresa inicial,
deixa de existir, ndo raro me parece que a fantasia nio é suficientemente fantasia, ndo corresponde ao
total confisco da logicarealistica (ndo é bem isto) que ela pressupde, para atingir uma ultra-légica, dentro
da qual, no entanto, interfere sempre uma logica realista muito modesta e honesta. Alias, talvez seja
mesmo desta contradi¢do entre um afastamento em principio da logica realista e a obediéncia, dentro
da ultra-légica conseguida, de uma nova logica realistica, o que faz o encanto estranho e a profundeza
dramética, sarcastica, satirica, tragica, da fic¢do ‘fantasia’. [..] Pois entdo, lhe fica rasgadamente
confessado aqui: eu lhe digo, Murilo Rubido, com franqueza o que sinto, mais o que sinto do que o que
penso sobre os seus contos, mais digo assim meio desconfiado de mim, porque nao entendo muito, nem
consigo apreciar totalmente o género a que vocé se dedicou” (MORAES, 1995, p. 56-58).
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romana, que o real se transformar em irreal ja estava presente nos contos defadas, mas,
também, que autor tcheco poderia ter sido influenciado pelas leituras de Poe, autor
que admirava, ou pelas leituras do Antigo Testamento, obrigatdrias para um judeu.
Portanto, nada de influéncia de Kafka: os citados antes dele é que, segundo o autor,

haviam, sim, influenciado sua contistica.

Pois ninguém é totalmente original

O que levantamos nos ultimos paragrafos, especialmente no que concerne a
biblioteca de Murilo Rubido, interessa por inimeras razdes. Em primeiro lugar,
porque a leitura mais sdlida dos classicos literarios que compunham tal biblioteca,
pensada em um enfoque mais universal, contribuiu diretamente para o
amadurecimento de ordem intelectual de nosso autor. Mais importante ainda, porque
a rela¢do que Murilo Rubido manteve com varias literaturas gerou frutos sensiveis a
sua contistica. Ou seja, é possivel cogitarmos que tudo o que diz respeito aquela
biblioteca pode estar expresso, em menor ou maior grau, de um jeito ou de outro, em
seus contos fantasticos. Alias, foi disso que o proprio Murilo Rubido nos deu pistas em
entrevista:

O maégico no meu trabalho é resultado de uma série de coisas, fatos de vida,
da minha vivéncia, e, principalmente, influéncia de leituras. As leituras que
mais me entusiasmaram foram aquelas ligadas ao fantastico europeu. [...]
Como ninguém consegue fazer uma coisa absolutamente original, nos meus
textos trago influéncias destas leituras, amadurecidas e trabalhadas, que vao

dar origem a este tipo de texto.28

O depoimento acima nao deixa duvidas quanto ao manejo deveras consciente que o
autor fez das obras literarias cultivadasem sua biblioteca, o que acabou acontecendo,
como vimos ha pouco, mais com umas do que com outras. Podemos, entao, dizer com
certa seguranca que o fantastico da contistica de Murilo Rubiao foi moldado com o
auxilio de composi¢oes que tinham lugar garantido em sua biblioteca, sobretudo
daquelasdeliberadamente apontadas como influéncias diretas, que compreenderam a

mitologia grega, a Biblia Sagrada, As mil e uma noites, Dom Quixote, os contos de fadas,

28Trata-se da entrevista intitulada “Sedutora profecia do contemporaneo” concedida a Walter Sebastido
para o Jornal Tribuna de Minas em 1988.
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bem como as obras de E. T. A. Hoffmann, Adelbert von Chamisso, Edgar Allan Poe e
Machado de Assis, todas elas lidas, que fique claro, como literatura, na pratica de uma
arte gratuita, livres de outras pretensdes que nao as artisticas.

Se a tal manejo, isto é, ao amadurecimento e ao trabalho com a leitura das
referidas obras literarias, somarmos outras particularidades do fazer literario de nosso
autor, como a reescrita obsessiva?® que o acompanhou até pouco antes de sua morte,
perceberemos que a gratuidade tera se configurado como um elemento cada vez
menos defensavel em sua contistica. Dai o porqué de concluirmos que Murilo Rubiao
engendrou cada personagem, cada lugar, cada alusao, com vistas ao cumprimento de
um efeito especifico, a lhe custar tempo, esfor¢o, estudo e outros sacrificios, como ele
mesmo deu a entender inimeras vezes, em missivas, entrevistas. Em outras palavras, é
possivel que os contos murilianos tenham dialogado de diferentes maneiras com varias
obras, em cujas leituras o autor pareceu se debrucado para que pudessem ser
vislumbradas perante os olhos do presente, os olhos do agora. Por isso é que o
fantastico foi capaz de ensejar a contistica muriliana a existéncia de multiplos
subtextos, entre eles o cristao, o existencial e o social, para os quais funcionou como
uma mascara. Schwartz (1974) diz que o fendmeno fantastico da escrita de Murilo
Rubido se justifica quando ha justamente a percep¢do dos niveis simbolicos e
alegoricos de significacdo. Um exemplo muito nitido de tudo o que falamos até agora
estd nas epigrafes introdutérias dos contos, sempre extraidas do Antigo Testamento,
que enriquecem ainda mais a hipdtese dos subtextos, como o mitolégico e o biblico,
especialmente quando prestamos aten¢ao no que foi dito pelo autor em sua ultima

entrevista:

E s6 do Antigo Testamento, que é exatamente o mais mitoldgico, o
mais forte, e de umareligiosidade violenta... Nao tem aquela coisade
multiplicar pio nem peixes. E aquela violéncia das profecias, do
mundo acabar, do castigo, de Deus castigar violentamente os infiéis,
um Deus que expulsa Addo e Eva do Paraiso, que é pouco

compreensivo, mas auténtico.>

29 Foi o caso do conto “O convidado”, ao qual Murilo Rubido se dedicou por 26 anos, como apontou o
amigo Paulo Mendes Campos em “Um conto em 26 anos” (1971).
30 Concedida a Folha de Sao Paulo em 1991.
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Sendo assim, ndo resta sendo arrematar com a afirmacao de que o manejo da
presenca de outros textos no texto de Murilo Rubido, isto é, a manifestacao e a
operacao de um repertério seleto de obras na obra muriliana demonstram mais um
dentre os varios atributos do autor mineiro que, mesmo imprimindo tragos, como
vimos, de tamanha virtuosidade a contistica, permanecem, se nao ignorados, a0 menos

inexplorados pela critica especializada.

Consideragoesfinais

Ao final deste percurso pela histéria e pela critica de Murilo Rubiao, fica
evidente que seu fantastico se caracteriza pela auséncia de instituicdes para as quais
seus herdis — nas ocasibes em que se encontram, quando nao soturnamente
desesperados, pelo menos descrentes porque inaptos a desvendar os mistérios desse
sobrenatural inominado ao qual sio amitide expostos — possam se voltar, isto é, com
auxilio das quais possam significar a (propria) existéncia. Podemos, com seguranga,
sustentar que o fantastico de Murilo Rubiao é o do desamparo, da brutalidade, da
solidao, tragos que ele imprimiu a sua obra, como viemos afirmando, também gracas

aorespaldo do seu arsenal deliberado de influéncias.

E, sim, o fantéstico do desamparo, porque, ainda que suas personagens venham
acompanhadas, elasnaotém alguém ou algo para acudi-las quando diante de situagoes
angustiantes. Como exemplo, temos Aglaia, doconto homoénimo, que engravida eda a
luz ninhadas, mesmo ja nao tendo relacdes sexuais com o marido, quadro que
ultrapassa a sabedoria dos médicos, os quais, portanto, ndo conseguem socorré-la.
Temos Alexandre Saldanha Ribeiro, de “A armadilha”, trancado, para toda a
eternidade, por e com um sujeito que a ele tramou vinganca, ndo havendo quaisquer
pessoas a quem ele possa recorrer paraescapar. Temos Galateu, do conto “O lodo”, um
enfermo que acaba sentindo ainda mais dor quando na presenca daqueles que

supostamente deveriam ajuda-lo, sua irma e um médico.

E, sim, o fantastico da brutalidade, porque, carentes de entidades providenciais
capazes de encaminhar os acontecimentos e os seres ao fim que lhes é devido, suas

personagens nao localizam fundamento nao somente para compreender o proposito e
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o motivo de suas existéncias como para ndo trataro seu entorno senio com violéncia,
ou seja, de uma forma primitiva, bestial. Como exemplo, temos Godofredo, de “Os trés
nomes de Godofredo”, que se apresenta destituido de memoria, ndo tendo a menor
ideia de onde ele mesmo veio ou de onde vieram suas supostas esposas, as quais, uma
vez sem significado afetivo para ele, acabam sendo esganadas. Temos Pererico, de “A
fila”, que rivaliza com o porteiro Damiao, por ele obstaculizar a reunido pretendida
com um gerente na medida em que lhe da senhas cada vez mais altas na fila. Temos
Jadon, de “Os comensais”, que se enfurece por ndo conseguir decodificar o
comportamento dos colegas de refeitorio, tampouco se desligar daquele ambiente de

automatismo puro.

E, sim, o fantastico da solidio, porque, nao podendo contar com algoou alguém
em cuja natureza, em cujo estar-ai possam se escorar, seja para ser (ou, no minimo,
sentir-se) assistidos, seja para se revoltar, isso no esfor¢co de encontrar sentido paraas
coisas, elas nao avistam outras alternativas que nao a do isolamento. Como exemplo,
temos o pirotécnico Zacarias, do conto homoénimo, cuja forma de existéncia é ignorada
pelos homens aos seu redor. Temos o ex-magico, do conto homénimo, que, por causa
de sua condicao maégica, nao consegue se integrar ao meio nem se destruir. Temos
Alfredo, do conto homoénimo, que aceita assumir quaisquer formas, exceto a da
humanidade e de tudo que a ela se refira, por nao incorporar ou compartilhar de suas

configuragdes.

Em suma, empenhamo-nos em demonstrar diversas injun¢des que levaram
Murilo Rubiao a forjar o fantéstico da infelicidade, injuncdes essas, por exemplo, de sua
propria historia, da histéria domeio literario brasileiro (ainda maisna primeira metade
do século XX), de sua biblioteca de 4 mil titulos, de um conjunto seleto de influéncias
canonicas etc. Enfim, é também no sentido de disseminacao e, sobretudo, de maior
reconhecimento do autor e de seus contos no arranjo de nossa tradi¢cao histérico-

literaria que o presente artigo espera ter contribuido.
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