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O fantástico caso de Murilo Rubião na história da literatura brasileira 

Murilo Rubião’s fantastic case in Brazilian literature history 

Amanda Berchez* 

 

RESUMO: Neste artigo, visamos a fazer uma revisão da fortuna histórico-crítica de 

Murilo Rubião, autor mineiro cuja produção se resume ao corpus publicado de 33 

contos comumente tomados como fantásticos. Por terem sido poucos os autores 

brasileiros com cujas obras pudesse ser formada uma tradição no gênero, Rubião 

acabou traçando uma caminhada literária mais solitária, ainda mais considerando as 

vanguardas modernistas das quais destoava, um motivo pelo qual ficou, por muito 

tempo, relegado na história das letras brasileiras. Além disso, pretendemos fazer uma 

retomada dos pontos capitais e próprios da contística muriliana já captados por críticos 

de renome, tais como Antonio Candido, Davi Arrigucci Jr. e Humberto Werneck, de 

modo a endossar a importância do autor no cenário literário brasileiro. Por fim, 

visamos a dar nossa contribuição para maior discernimento de sua obra.  

PALAVRAS-CHAVE: Murilo Rubião; literatura fantástica; fortuna histórico-crítica. 

ABSTRACT: In this paper, we aim to do a review of Murilo Rubião’s historial-critical 

fortune, an author from Minas Gerais whose work is summarized in the published 

corpus of 33 short stories, usually taken as fantastic. Being not so many the Brazilian 

authors with whom he could consolidate a tradition in the genre, Rubião took a more 

solitary literary path, especially considering the incompatibility with the modernist 

vanguards, a reason why he got, for such a long time, relegated in the history of 

Brazilian literature. In addition, we aim to retake the capital and points of Rubião’s 

short stories that were already perceived by renowned critics, such as Antonio 

Candido, Davi Arrigucci Jr. and Humberto Werneck, in order to enhance the 

importance of the author in the Brazilian literary scenery. Finally, we intend to present 

our contribution to the greater discernment of his work. 

 
* Mestra em Teoria e História Literária pelo Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) da Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP), graduada pelo Instituto de Ciências Humanas e Letras (ICHL) da 
Universidade Federal de Alfenas (UNIFAL-MG). Atualmente, compõe o corpo docente da UNIFAL -
MG, atuando na área de Literatura Clássica e Língua Latina. 
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Introdução, iluminação, delimitação 

Murilo Rubião, “[...] figura admirável de discrição que disfarça o seu drama 

interior no drama mais acessível da sua dificuldade de criação, inteligentíssimo,  

perseguido pela própria inteligência1”: começamos com as palavras de que se serviu o 

mestre Mário de Andrade para caracterizar o pirotécnico aprendiz em quem via, mais 

do que um interlocutor com quem se correspondia pelos anos 1940, um amigo. Embora 

tenha estado na aba de um dos maiores expoentes do Modernismo brasileiro, não são 

raros aqueles que, ainda hoje, desconhecem Murilo Rubião e sua obra consagrada, mas 

pouco explorada: os 33 contos. Nosso estudo vem justamente trabalhar para mitigar tal 

situação.  

Neste primeiro momento, pretendemos apresentar Murilo Rubião e a arte 

literária que concebeu para melhor entendermos qual o espaço ocupado por autor e 

obra no panorama da literatura brasileira contemporânea do século XX. A intenção é 

visitarmos, principalmente com o auxílio da crítica especializada, as particularidades 

da contística do autor mineiro, estando aí envolvidas questões como o que o teria 

guiado à literatura, em quais condições estava inserido nos momentos de sua produção 

literária, como e por quais razões se deu a opção pelos gêneros conto e fantástico, entre 

outras, para, em seguida, refletirmos sobre os resultados alcançados pelo 

posicionamento do autor em relação às diversas tradições literárias em jogo. Não 

suficiente a satisfação em produzir este artigo, isto é, em dar vez à fantástica obra do ex-

mágico, garantir-lhes-emos a merecida chance de permanecer robustamente também 

no século XXI. 

 

A vida de um pirotécnico aprendiz 

 
1 Carta de Mário de Andrade a Otto Lara Resende (São Paulo, 24 de setembro de 1944). Arquivo Mário 
de Andrade, Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de São Paulo (USP). (MORAES, 1995,  
p. 44) 
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De sua vida, sucintamente, sabemos que, natural da cidadezinha mineira de 

Silvestre Ferraz – cujo nome, à moda das metamorfoses do autor, se transformou mais 

tarde, em 1953, em Carmo de Minas –, Murilo Rubião foi, desde pequeno, envolvido 

pela literatura, por influência de uma família com fortes propensões literárias, aos 

moldes de pai e avô que escreviam, o que acabou ensejando cedo contato e interesse 

pelos clássicos. Alguns pontos da versatilidade de Murilo Rubião, quando não 

exatamente enveredado pela escrita de sua contística, consistiram em: ter se formado 

em direito pela Universidade de Minas Gerais (hoje, Universidade Federal de Minas 

Gerais); atuado no campo da imprensa mineira, seja ela escrita, na fundação ou 

redação de revistas e jornais (Tentativa, Folha de Minas, Belo Horizonte), ou falada, na 

chefia ou direção de rádios (Inconfidência); prestado serviços públicos de confiança, 

seja como chefe de gabinete junto ao então governador Juscelino Kubitschek ou como 

adido cultural na embaixada do Brasil na Espanha; além de ter se aplicado à fundação 

do Suplemento Literário de Minas Gerais2.  

No mais, foi um celibatário de ares boêmios, porém, mais circunspecto, sem 

crença religiosa, como ele próprio afirmou, que residiu maior parte de sua vida em 

terras belo-horizontinas. Disso tudo, tiramos de Murilo Rubião uma vida atravessada 

pelo esforço da austeridade, pela leitura e diálogo com os clássicos literários, pela 

infecundidade de relações amorosas, pelo agnosticismo, além de quase inteiramente 

dedicada à burocracia dos serviços públicos. Coincidência ou não, são esses alguns dos 

principais elementos que caracterizam sua obra, daí de não podermos ignorar o fator 

biográfico em uma apreciação que se pretenda crítico-interpretativa, sob pena de 

ceifarmos boa parcela da inteligibilidade de sua contística. 

 

A caminhada de um lobo mais solitário 

 
2 Aliás, a crítica Vera L. Andrade em “A biblioteca fantástica de Murilo Rubião” considera que: “O 
Suplemento Literário do Minas Gerais, na verdade, conheceu seus melhores momentos justamente quando 
esteve nas mãos de Murilo, [...] responsável pela divulgação de trabalhos críticos não só de iniciantes 
ligados ao meio universitário, mas também de críticos consagrados nacionalmente, além de ter lançado 
jovens poetas e escritores mineiros que depois se projetaram nacionalmente [...]. [...] Murilo Rubião não 
se limitou a criar um magnífico suplemento. Criou também um ponto de convergência, encontro e 
crescimento para os diversos grupos de jovens escritores e artistas plásticos que desordenadamente 
chegavam à cena. [...] É mais uma dívida que nós, integrantes dessa geração, já devedores do grande 
escritor, temos para com Murilo Rubião.” (1994, p. 57).  
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Deixando à parte o aparato biográfico, o que mais nos interessa, aqui, é que, 

àquele “rapaz moreno, calvo, de bigode”, modo como Murilo Rubião referiu a si 

próprio em primeira missiva3 ao mestre Mário, coube o mérito de ter instalado, pela 

década de 40 do século passado, uma prosa de ficção deveras divergente dos moldes 

modernistas da época, a ponto de as classificações de sua obra serem tão plurais quanto 

as próprias dúvidas e dificuldades que suscitava aos que tentavam enquadrá-la, motivo 

pelo qual já foi tida como insólito absurdo, realismo mágico, literatura fantástica, entre 

tantas outras em que, de tão singular, nunca se encaixava completamente. Por isso que, 

quanto ao quesito de originalidade da contística de Murilo Rubião, a crítica foi 

unânime. Logo em seu debute literário, foi possível constatar a criação de um universo 

sui generis, em que o fantástico se incorporou ao nosso próprio cotidiano, à banalidade 

de nossa própria rotina, à estranheza de nossa realidade. Foi com as histórias 

murilianas que a matéria insólita conquistou definitivamente maior espaço no cenário 

das letras brasileiras, entre elas a do pirotécnico morto-vivo que conviveu com os 

homens, a do ex-mágico que perdeu todas as habilidades que tinha ao ingressar no 

serviço público, a do dromedário que se metamorfoseou em porco e em verbo para 

evitar o contato com o mundo humano, a da mulher só engordou à medida que seus 

pedidos absurdos foram satisfeitos pelo marido ou a do homem que se desintegrou 

após ter mudado de residência.  

De modo sucinto, as personagens murilianas foram dispostas em contextos 

excêntricos, nos quais se encadearam acontecimentos extraordinários, sobrenaturais, 

incompatíveis entre si, ao que parece sem um nexo temporal ou causal efetivo, mas 

todos eles apareceram devidamente conciliados pela organização da linguagem. Nem 

por isso, os temas contemporâneos, os dilemas do meio ou da sociedade, por exemplo, 

foram deixados à parte; ao contrário: realidade e fantasia andaram lado a lado, 

chegando até a se entrecruzar nos contos. De tudo isso, o que talvez mais chame nossa 

atenção é a perfeita naturalidade do convívio com o absurdo no cosmos dos contos, nos 

quais também não encontramos efeitos de suspense, rupturas abruptas na sequência 

narrativa ou mesmo um enigma a ser desvendado ao final. 

 

 
3 Carta de Murilo Rubião a Mário de Andrade (Belo Horizonte, dezembro de 1939). (MORAES, 1995, p. 3)  
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O advento (do) insólito 

A contística de Murilo Rubião acabou ficando, por muito tempo, relegada na 

história das letras de seu país por não estar necessariamente engajada em nenhum de 

seus movimentos literários. Nas circunstâncias em que se situava, o desponte da obra 

muriliana foi, assim como sua própria temática, insólito. No entanto, não podemos 

dizer que os contos estavam destinados somente ao entendimento dos raros, pois eram 

objetivamente acessíveis a todos, em termos seja de publicação, seja de semântica. Em 

verdade, aconteceu que, embora o Modernismo tivesse cedido espaço para que a 

literatura pudesse se aventurar no campo do imaginário, as preocupações específicas 

do movimento se desviaram tanto da obra do nosso autor, que não conseguiram 

explicar suas particularidades ou ajudar em sua compreensão. E talvez pudesse ser 

justamente o desencontro com os colegas modernistas o motivo de Murilo ficar por 

tanto tempo na “meia penumbra”, como afirma Antonio Candido em “A nova 

narrativa” (1989, p. 207), também levando em consideração que, àquela altura, 

predominava, aqui, o realismo social. Isso quer dizer que, até então, o lastro realista 

fatalmente endireitava quaisquer obras que tentassem caminhar pelo terreno do 

fantástico. Não é que o fantástico se opusesse ao realismo, a questão é que tampouco 

houve incentivos para que o primeiro se desenvolvesse em solo brasileiro. Sem contar 

que o real estava, sim, presente na contística de Murilo Rubião, porém sob um outro 

ponto de vista, viabilizado pelo próprio fantástico. Assim, a ruptura com os padrões 

realistas vigentes era, na prática, um meio de encarar a realidade mais profundamente. 

Foi por tudo isso que, mesmo com a precedência de Álvares de Azevedo, Machado de 

Assis, Monteiro Lobato ou Afonso Arinos, autores cujas obras já apresentavam um quê 

de fantástico, pouco se encontrava, aqui, outras (tendo, por base, a obra de José J. Veiga) 

que pudessem ser equiparadas à de Murilo Rubião, uma vez que o fantástico era avis 

rara para nós (ARRIGUCCI JR., 1998).  

Não foi assim em terras vizinhas: o cacofônico “boom da literatura hispano-

americana”, que se deu pelas décadas de 60 e 70, comprovou que autores como Jorge 

Luis Borges, Julio Cortázar e Gabriel García Márquez, entre outros, conseguiram a 

consolidação de uma tradição literária do gênero, feito que o nosso autor não 

conseguiu pelo lado de cá, o que o fez traçar uma caminhada literária mais singular em 

nosso meio. Não obstante, para Arrigucci Jr. (1998), este contraste só evidencia a 
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relevância que tem a obra “de um pequeno mestre do gênero no Brasil”, ao qual 

compete o papel de precursor das sondagens do suprarreal. Ainda assim, levamos 

muito tempo para, mais que conhecer, reconhecer que já era feito aqui,  com os contos 

murilianos, aquilo que o restante do mundo viria a descobrir décadas depois por meio 

da obra dos hispano-americanos, a qual foi comumente rotulada como “realismo 

mágico”, “realismo maravilhoso” ou “realismo fantástico”. 

 

A escrita de sangue, suor e sacrifício 

Foi, mais precisamente, ao publicar O ex-mágico (1947), pela editora Universal 

do Rio de Janeiro, que Murilo Rubião estreou como autor de contos, mas não sem que 

tivesse se deparado com inúmeras dificuldades prévias, entre elas as várias recusas por 

parte das editoras e as restrições que os amigos, ao exemplo do próprio Mário de 

Andrade, faziam às suas composições. De acordo com uma matéria4 do Jornal do Brasil 

de 1974, de 1939 a 1945, antes dessa primeira publicação, seu livro Elvira e outros mistérios 

teria sido recusado pelas editoras Guairá, Cruzeiro, Vitória, Globo e José Olímpio. 

Apesar disso, descobrimos, em um prefácio5 escrito anos depois, que ver O ex-mágico 

publicado foi, para ele, uma emoção tão violenta, que até chegou a colocá-lo debaixo 

do travesseiro. Em carta6 enviada a Mário de Andrade, datada de julho de 1943, porém, 

Murilo nos deixou inferir que teria começado a engendrar seus contos muito antes, isto 

é, por suposição em 1938, quase 10 anos antes da primeira publicação oficial de seu 

livro: “Ainda não consegui, após cinco anos de luta feroz com a literatura de ficção, 

realizar um conto definitivo.” (MORAES, 1995, p. 39). Tal como o relatou a Mário, o 

conflito constante que permeava o processo de sua escrita, ponto que exploraremos 

em instantes, não impediu, felizmente, que outros livros fossem lançados por autor, 

sendo eles: A estrela vermelha (1953), Os dragões e outros contos (1965), O pirotécnico Zacarias 

e O convidado (ambos de 1974), A casa do girassol vermelho (1978) e O homem do boné 

cinzento e outras histórias (1990).  

 
4 Disponível em: http://www.murilorubiao.com.br/imprensa.aspx?id=19. Acesso em 22/09/2020. 
5 Trata-se do prefácio feito por Murilo para O homem do boné cinzento e outras histórias , publicado pela 
Editora Ática em 1990. 
6 Carta de Murilo Rubião a Mário de Andrade (Belo Horizonte, 23 de julho de 1943). (MORAES, 1995, p. 
39-43) 
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Ao passo que encontrava facilidade para criar, Murilo não a encontrava para 

escrever. Por ter imaginação fácil, como desabafou a Mário na missiva já citada, 

construía seus casos em segundos, no entanto, para que os transpusesse ao papel e os 

transformasse em autênticas obras literárias, levava não só muito tempo, dizia ele, 

como também “sangue, suor e um sacrifício imenso” (MORAES, 1995, p. 40). Outra 

interessante confissão do autor, na mesma carta, foi que a escrita – mesmo que, para 

ele, fosse a “pior das torturas” – compreendeu o modo que encontrava para 

externalizar aquilo que o corroía por dentro. A literatura lhe era uma imposição que 

veio com o nascer. Não se tratava de um prazer, pois o descompasso entre sua 

imaginação e sua pena fazia com que Murilo tivesse de se empenhar bem mais no 

exercício da última. Talvez daí decorresse um dos coeficientes mais representativos do 

fazer literário para Murilo Rubião: o fato de todo o trabalho com o escrever não ter sido 

capaz de atingir o desfecho por ele almejado, como se jamais encontrasse a palavra 

certa a conseguir traduzir aquilo que realmente queria dizer. Isso se dava em termos 

literários, mas, também, em termos pragmáticos, como na escrita de cartas. Ainda 

naquela enviada a Mário, encontramos a constatação de uma insuficiência por parte 

do autor: 

Escrevi muito e não consegui dizer quase nada do que pretendia. É 

sempre assim. O que escrevo dificilmente corresponde ao que sinto. 

Torno-me enfático, presunçoso e literário sem querer. [...] Tudo se 

embaralhou e não lhe pude dizer uma série de coisas que só em 

pensamento posso expressá-las com ternura. (MORAES, 1995, p. 43) 

 

As histórias gramogolinas 

Engana-se, contudo, quem acredita que os contos consagrados pelos livros 

mencionados acima figuravam o único projeto de Murilo Rubião. Em entrevista 

concedida a Elizabeth Lowe, para a Revista de Literatura Escrita (nº 29, 1979), ele 

revelou que, além de ter feito poemas que detestou e destruiu, tinha a pretensão de sair 

da síntese, da tensão do conto e finalizar sua literatura com novelas. Uma delas, 

inclusive ainda “bem mágica”, se chamaria O senhor Huber e o cavalo verde e teria, caso 

tivesse sido concluída, uma conexão, ainda que longínqua, com Dom Quixote, 
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conforme o próprio autor confessou em entrevista, desta vez, concedida a Walter 

Sebastião (1988), do Jornal Tribuna de Minas, e datada de 3 de junho de 1988, pelo fato 

de o suposto protagonista que não chegamos a conhecer ser obrigado a sair pelo 

mundo afora a cavalo.  

Além dos referidos projetos, a maioria dos leitores de Murilo ignora ou 

desconhece que houve ainda outros tantos contos publicados em jornais e revistas, que 

não passaram pelo elevadíssimo crivo do autor e, portanto, não chegaram a integrar os 

seus principais livros. Foram, no total, 23 contos que emergiram no intervalo entre os 

anos 1940 e 1945 – com exceção de “As unhas”, produzido em 1950 e publicado em 1994 

após a morte do autor – e já apresentavam um pouco do “clima fantástico” dos contos 

vindouros. Foi com as narrativas “gramogolinas” (expressão cunhada pelo próprio 

Murilo em atenção à personagem do Grão Mogol) que se deu a sua formação enquanto 

contista, pois foi um período em que gozou de certa liberdade literária para testar 

aquilo que seria aproveitado, mais tarde, em sua obra canônica 7, ao exemplo de certos 

procedimentos narrativos, como o baralhamento do tempo, mas também de outras 

questões fulcrais, como o agnosticismo, a misantropia e o questionamento da 

racionalidade. Os contos esparsos careciam de articulação entre conteúdo e forma, de 

rigor com a linguagem, de padrão formal, de materialização de conceitos, ou seja, de 

elementos básicos que compuseram os canônicos, diferindo-se destes, ainda, pela 

estruturação narrativa e pelo tratamento dos temas.  

Entre os esparsos, o talvez mais próximo dos canônicos foi “Eunice e as flores 

amarelas”, único entre os seus semelhantes encaminhado para apreciação de Mário de 

Andrade, considerando que, nele, Murilo viu um de seus melhores caminhos, junto 

com os contos “O ex-mágico da Taberna Minhota” e “Marina, a Intangível”. Pelo 

primeiro desses contos, Mário, em missiva8, confessou ter se interessado menos, ao 

contrário de Werneck (2012), que percebe que o autor seguiu, a partir dele, em 

definitivo rumo ao realismo mágico. O descarte de alguns contos esparsos, como 

aqueles em que surgiu a personagem do Grão Mogol, pareceu pesar bastante a Murilo 

Rubião, mas, em compensação, foi isso que lhe proporcionou o reconhecimento, pela 

 
7 Trata-se, aqui, do modo como Furuzato (2009) denomina os contos publicados em livros, em 
contraposição aos que não passaram dos jornais de revistas, os “esparsos”. Adotaremos, como o mesmo 
crítico, o uso de tal terminologia a partir deste ponto. 
8 Carta de Mário de Andrade a Murilo Rubião (São Paulo, 27 de dezembro de 1943). (MORAES, 1995, p. 
55) 
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crítica, de que havia uma unidade substancial, uma concepção e um manejo temático 

homogêneos nos contos canônicos, cujas peças convergiam sempre para as mesmas 

bases e objetivos. Assim, cada conto parece se associar ao restante do conjunto, 

podendo até mesmo ser considerado como paradigma aos demais. 

 

Quem conta um conto não aumenta um ponto 

Desde o lançamento, em 1947, da primeira remessa de sua contística em livro 

até sua morte, em 1991, podemos dizer que foram 44 anos que Murilo Rubião passou 

ocupado pela literatura. Se somássemos todos os contos publicados, perceberíamos 

que se tratam de mais de 50, mas, atualmente, se encontram reunidos em edição 

publicada pela Companhia de Bolso somente 33 deles, os canônicos. E, se dependesse 

do autor, provavelmente tal número seria, hoje, ainda menor. Como bem apontou 

Werneck, Murilo já havia provado “que não é preciso escrever pelos cotovelos para ser 

um grande escritor” (2016, p. 3). Em entrevista a Alexandre Marino, para o Correio 

Braziliense (datada de 27 de agosto de 1989), o autor admitiu que sua obra foi realmente 

só encurtando com o tempo e disse ainda: “E se fosse para publicar toda a obra em 

apenas um livro eu o faria, retirando a maioria dos contos”, reconhecendo também que 

escrevia muito, porém, aproveitava e publicava pouco. Por isso foi que, à época da 

entrevista citada acima, Murilo Rubião considerava que os 6 livros até então lançados 

se resumiam, na verdade, em apenas 3. Foi o caso de uma extrema insatisfação com o 

resultado final daquilo que produziu, insatisfação cuja origem remonta ao exame da 

primeira publicação de O ex-mágico, em que identificou, segundo as próprias palavras, 

“tanta coisa ruim”, que optou por reeditar seus contos, os quais chegavam a perder 

parágrafos, páginas inteiras, isso quando não eram suprimidos por completo das 

publicações que seguiam. O conto “Marina, a Intangível”, por exemplo, chegou a ser 

veiculado em 4 edições. Adotado o raciocínio de que “não há nada que não se possa 

dizer em poucas páginas”, o refazer tanto se repetiu, que acabou se integrando ao 

próprio fazer literário muriliano. Não houve uma vez sequer sem que Murilo julgasse 

necessária alguma modificação à sua contística. Indo e vindo em vários livros, seus 

contos estavam sempre prontos para serem reescritos. 

Foi como se escrever, para o autor, consistisse necessariamente em reescrever,  

como se declinasse a mensagem da passagem bíblica “crescei e multiplicai-vos” de 
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Gênesis já utilizada por ele mesmo como epígrafe. A tendência era sempre a de 

concentrar, de restringir o texto, sem fazer surgir, em comparação com o ponto inicial, 

algo significativamente inédito. Daí surgiria, então, uma contradição entre 

multiplicação, tendo em vista as incessantes variações estilísticas, e esterilidade, com 

consequências tanto no nível da criação como no dos temas. Assim é que Murilo se 

serve, ao mesmo tempo, da metamorfose como tema, considerando contos como 

“Teleco, o coelhinho” ou “Os três nomes de Godofredo” em que a questão não só é 

nítida, mas, também, axial, e como procedimento de construção narrativa. Ou seja, 

temos que o produto muriliano se converte em processo e vice-versa.  

Gregolin (1983) sustenta que o fenômeno da reescrita acarreta a revogação de 

uma forma fixa dos contos. Para a mesma crítica, houve dois tipos, sempre imbricados, 

de modificação feita por Murilo: as estéticas, que visavam ao apuramento do texto, e as 

semânticas, que modelavam a significação do texto. Pelo cotejo das variantes 

estilísticas, foi possível também que ela verificasse o corte de informações do texto 

primeiro para o restante deles. Houve vezes, disse-nos, em que as modificações formais 

foram sutis que só uma leitura meticulosa seria capaz de detectá-las, ao exemplo da 

substituição de “seda” por “cetim” da versão de 1947 para a de 1978 de “Marina, a 

Intangível” (1983, p. 75). É, por exemplo, donde decorre a existência de enigmas que não 

podem ser inteiramente desvendados nos limites do texto do autor. A defesa que fez 

Schwartz (1981) da arbitrariedade da narrativa muriliana e de que as alterações sofridas 

pelos contos não chegariam a alcançar a intriga não convenceu Gregolin (1983), para a 

qual tal arbitrariedade só se daria no ato de primeira criação e todas as mudanças 

sequentes seriam, sim, motivadas por intenções do autor durante a prática de 

atualização, o que também anularia qualquer chance de arbitrariedade do significado. 

Ou seja, para a mesma crítica, é indiscutível o valor que têm as variantes estilísticas, 

dado que se relacionam tanto com uma concepção do fazer literário quanto com uma 

reflexão temática da poética de Murilo Rubião, com o que parece concordar o 

pensamento de Arrigucci Jr. (1998) sobre as metamorfoses murilianas como 

procedimento e tema.  

A incumbência do escritor se equiparia, então, à de sua própria personagem 

João Gaspar, o engenheiro do conto “O edifício”, cuja missão era a de dar continuidade, 

embora desconhecesse as justificativas para tal, a uma obra ad infinitum. Enfim, 

levando tudo o que foi dito acima em consideração, a reforma constante do próprio 
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material não nos parece ser outra coisa que não uma condenação à qual o autor se 

sujeita, condenação a um fazer sisífico9, que não gera frutos novos in totum para sua 

contística, mas pode conferir uma outra configuração aos velhos, os quais, a cada 

rodada, são munidos de um valor idiossincrático. 

 

A fala sóbria do mineiro 

A linguagem empregada nos contos, ponto em que tocamos com certa 

brevidade pela relação intrínseca com a reescrita muriliana, merece agora uma atenção 

maior de nossa parte. Para tanto, nada melhor do que conceder espaço à própria fala 

de Murilo Rubião em entrevista, citada por Sérgio Sant’Anna em “Fogos do além”: 

“Reelaboro a minha linguagem até a exaustão, numa busca desesperada de clareza. Se 

usasse palavras impregnadas de símbolos ou concebidas em laboratórios, a leitura de 

meus textos seria dificílima.” (2016, p. 21). Confirmamos, com ela, a motivação para as 

sucessivas variantes estilísticas, no confronto das quais Gregolin (1997) percebeu, por 

meio dos recursos de supressão, acréscimo ou permuta no texto muriliano, que tanto 

esforço na elaboração da linguagem tinha por objetivo escapar de estereótipos ou 

mesmo do empolamento verbal e se alinhar a um padrão mais próximo da fala, além 

de contribuir com a caracterização de personagens. Por outro lado, o confronto das 

variantes também deixou evidente a condensação da linguagem, que acabou se 

tornando mais clara, como queria o autor, mas provocou um adensamento do sentido, 

principalmente pelo já mencionado recurso de supressão, revestindo a narrativa 

muriliana, ao exemplo do começo de “A casa do girassol vermelho”,  de certo caráter de 

momentaneidade.  

Atribuída ao fato de ser mineiro10, a sobriedade do instrumento verbal de 

Murilo é tanta, que chega a beirar a frieza da linguagem relatorial, do termo técnico, 

em que a busca de maior exatidão guia a escolha da palavra. É também donde o caráter 

 
9 De Sísifo, figura mítica que, ao tramar contra os deuses e até contra a própria morte, recebeu de Zeus 
a punição de rolar, eternamente, uma grande pedra até o cume de uma montanha, localizada no Tártaro.  
No momento em que a tarefa estava prestes a ser finalizada, a pedra era acometida por uma força que a 
conduzia ao ponto de partida, fazendo com que Sísifo tivesse constantemente de recomeçar, pois todo o 
seu esforço terminava invalidado. 
10 Em entrevista concedida a Walter Sebastião (1988), Murilo dissera: “Outro aspecto de Minas que teve 
muita influência sobre mim é o fato de o mineiro ser muito sóbrio e a minha literatura, a minha frase, é 
de grande sobriedade”. 
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fantástico da contística muriliana se intensifica, na medida em que movimentos como 

o de tanto depurar a linguagem, tornando-a excessivamente direta e objetiva, não 

condizem com o tratamento dado pelo autor aos seus temas, razão pela qual o sentido 

das composições só vai obscurecendo de uma edição para outra, de um livro para 

outro11. Uma sensação de verossimilhança surge, em primeira instância, da união de 

forças entre a linguagem sóbria e uma lógica gramatical igualmente transparente, mas 

logo entra em choque com a sucessão, com a atmosfera de eventos fantásticos da trama 

muriliana. Nas palavras de Benedito Nunes em “O convidado” (1975), há, nos contos de 

Murilo Rubião, um contraste entre a coerência do discurso narrativo e a incoerência 

da matéria narrada, contraste que abre caminho para a instauração do elemento 

insólito nos contos. 

No plano da frase, o escritor está sempre à cata do termo próprio, da 

precisão substantiva, se excede no uso de elementos de ligação, de 

desdobramentos explicativos; no plano das unidades superiores à 

frase, está sempre à procura do vago, da duplicidade significante, se 

desmanda no uso de elementos que visam à desconexão, à produção 

do desconforto e das surpresas chocantes. (MOURÃO, 1975, p. 97) 

E tudo isso, melhor dizendo, todo o empreendimento incessante em busca de 

simplificação, objetividade, em síntese, de perfeição, se consuma por meio de uma 

linguagem discreta, despretensiosa e, como aponta Arrigucci Jr., “sem alarde de si 

mesma” (1987, p. 142). Ao refletir sobre a articulação entre as variantes estilísticas e o 

fator da linguagem, podemos arrematar que o rigor maior no emprego da palavra, sem 

dúvidas, se tratou de uma conquista importante na trajetória literária de Murilo 

Rubião. 

 

Pois aquele é o nosso mundo 

 
11 Por falar nisso, é bastante interessante que reparemos, ainda de acordo com Gregolin (1997, p. 58-62), 
como o sentido de certos contos murilianos eram mais inteligíveis na primeira versão do que nas outras 
que a seguiram. Tomando por exemplo “Marina, a Intangível”, observamos, pelo cotejo das variantes 
estilísticas, a substituição de alguns elementos, a supressão de outros e até o cancelamento de passagens 
inteiras – como é o caso de “E por que me deixavam sozinho na redação? Por que justamente eu? Por 
quê?”, obliterada da versão de 1947 para a de 1978 –, onde vemos também que as 3 reedições por que o 
conto passou não foram gratuitas. Assim, todo o trabalho de Murilo Rubião com a linguagem tem como 
efeito considerável uma potencialização do fantástico em sua contística.  
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Já aludimos, aqui, aos aspectos basilares do cosmos literário de Murilo Rubião, 

porém de modo bastante singelo. Vale, agora, que destrinchemos melhor as questões 

propriamente ficcionais. Comecemos pela temática, tão explorada pela crítica. 

Schwartz (1981a, p. 70) afirma que são 6 os temas mais centrais e recorrentes nos contos 

do autor, sendo eles: a inversão da causalidade espaço-temporal, a tendência ao 

infinito, o desaparecimento de personagens, o cruzamento entre realidade e sonho, a 

dualidade entre homem e objeto e, por fim, a metamorfose ou o antropomorfismo. No 

exame dos temas murilianos que faremos agora, veremos que nem sempre a 

delimitação acima fica clara, por isso é que também tentaremos enxergar como esses 

temas se entrelaçam uns nos outros, como se entrelaçam com outras categorias 

narrativas, como até mesmo dependem uns dos outros. Além disso, tentaremos, na 

medida do possível, elencar mais temas que possam interessar ao presente estudo. 

Um dos primeiros pontos em que tocamos aqui foi sobre o fantástico da 

contística muriliana se assentar na esfera da realidade cotidiana, do gesto humano. É 

oportuno acrescentarmos, neste momento, a declaração de Arrigucci Jr. de que “o 

mundo fantástico é este em que vivemos” (1987, p. 154), é o nosso, ao mesmo tempo 

estranho e familiar12. Um exemplo palpável disso está em “O ex-mágico da Taberna 

Minhota”, em que um mágico, como já relatamos, entediado com o próprio ofício, 

decide se tornar um funcionário público no esforço de aniquilar, por ação da 

burocracia, todos os dotes mágicos que possuía, mas, tão logo consegue, se arrepende. 

Nesse e nos demais contos de Murilo Rubião, a realidade é, tanto quanto a fantasia, 

tediosa. As investidas mágicas do ex-mágico, assim como as metamórficas de Teleco 

em “Teleco, o coelhinho”, nada mais são, diz Schwartz (1981a, p. 51), do que tentativas 

de resistência ao taedium vitae, mas, ao passo que tanto se repetem, acabam perdendo 

sentido no fluxo do cotidiano, o qual sofre iguais consequências ante a repetitividade 

dos atos. “A redundância”, como garante Schwartz, “é a figura por excelência da 

poética do autor, evidenciadora do non sense do mundo.” (1981a, p. 47). Aquilo que antes 

destoava da mesmice passa a se mecanizar no ramerrão dos contos, que o insólito se 

torna banal, e daí se dá o automatismo do mundo muriliano. Quando deixa de ser 

exceção, o fantástico cansa, por isso é que as principais personagens dos contos nunca 

parecem se espantar, a despeito dos episódios insólitos que vivem ou testemunham. 

 
12 Como o unheimlich de Sigmund Freud, isto é, o inquietante que remonta ao conhecido e familiar.  
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Até mesmo o mágico, fatigado pelo tédio, não consegue justamente sentir o espanto 

que deveria criar. Ou seja, o congelamento do espanto, a paralização da surpresa são 

apenas resultados da insólita conjunção efetiva de fantástico e realidade rotineira que 

faz o autor. 

Há, nos contos de Murilo Rubião, uma regularização, uma familiaridade com o 

insólito, este normatizado pela coerência da linguagem empregada. No entanto, o 

elemento insólito se atém ao que é humano. Pelas mesmas razões é que Arrigucci Jr. 

(1998) atesta a universalização dos problemas e dos dramas humanos nos contos do 

autor. Ou seja, não se trata de o fantástico muriliano ser, por exemplo, uma replicação 

do real ou uma projeção de outra realidade, pois, se aquilo que os contos têm de 

absurdo está necessariamente vinculado ao humano, é porque, na verdade, não existe 

nada de humano que não seja absurdo. Vejamos como, nos contos, o ser fantástico é o 

próprio homem: enquanto as flores são personificadas (“Petúnia”) e os dragões são 

domesticados (“Os dragões”), o homem pode ganhar características colossais, até 

monstruosas (“Bárbara). Além disso, percebemos a inexistência de uma entidade 

superior providencial a quem o homem muriliano possa recorrer, onde podemos, mais 

uma vez, confirmar que fantástico de Murilo Rubião é cerrado em matéria humana. 

Tanto o disparate do cotidiano quanto a inconsequente ausência de 

estranhamento nos contos de Murilo Rubião podem ainda lembrar algo como que 

elaborado em sonho. Sobre isso, cabe notarmos, no enredo, como o tema parece 

unificar fragmentos desconexos, inconsistentes, à semelhança duma esfera onírica, o 

que acaba superando a própria progressão das ações e dando ênfase ao aspecto 

imagético da narrativa muriliana. Assim sendo o tema não é exatamente desenvolvido, 

mas reportado ou citado, conservando a unidade de sentido por meio de recursos como 

o da presentificação das imagens. Daí, seguem os seguintes corolários: a 

“potencialidade alegórica do fragmento”, já que este sempre aparenta significar outra 

coisa além do que está expresso, e o “efeito de sonho”, em virtude da feição arbitrária 

proveniente do arranjo de partes aleatórias (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 155). 

 

Está acontecendo de novo 

Não é à toa que Murilo Rubião confere à dimensão espaço-temporal de seus 

contos, atributos ruinosos, fragmentados, metamorfoseados e até fantasmagóricos. 
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Comecemos a ilustrar tal enunciado a partir da análise do aspecto temporal na obra 

muriliana. Até uma apreciação das mais ligeiras conseguiria perceber como o tempo 

dos contos, à moda fantástica, nem sempre é linear, nem sempre progride, chegando, 

ao contrário, a regredir ou encurvar. É o que demonstram contos como “Mariazinha”, 

o qual traz como uma de suas principais questões a reversibilidade temporal  e 

espacial13. A narrativa tem início em 1943, com a constatação da morte do protagonista 

Josefino, que se deu em 1923. Acontece que, após o primeiro momento do conto em 

1943, 20 anos são recuados, daí é que a depravada Mariazinha de 1943 se torna 

novamente a virgem de 1923, daí é que os responsáveis por a ter seduzido em 1943 

devem pagar com a própria vida em 1923. Depois de Zaragota ter sido enforcado por 

conta do relacionamento que teve com Mariazinha em 1943, o acusado da vez é 

Josefino, que decide morrer por suas próprias mãos ao invés de ser morto por uma 

infração que não cometeu. Isso porque a verdadeira sedutora da trama muriliana é 

Mariazinha, Josefino apenas foi uma de suas vítimas. Enfim, é impossível refutar o 

retrocesso temporal na narrativa, devido ao ir-e-vir entre os anos de 1923 e 1943, o que 

também acarreta consequências de ordem espacial, tendo em vista o fato de a cidade 

de Manacá deixar, por exemplo, de ter calçamento de 1943 para 1923. Outro conto 

muriliano que trata não só do baralhamento das noções de tempo, mas, também, de 

espaço é “Epidólia”. Sua trama, com traços claramente oníricos14, gira em torno do 

repentino desaparecimento da personagem que lhe dá título dos braços de Manfredo 

e a consequente busca que ele empreende a fim de encontrá-la. São várias as passagens 

do conto que deixam evidente o retorno ao passado, entre elas as de diálogo de 

Manfredo com o funcionário do parque Arquimedes, que o chama de “Manfredinho” 

como se ainda fosse uma criança, ou com a tia Sadade, que lhe diz que seus pertences 

se encontravam no colégio interno do qual o protagonista saíra há bastante tempo, 

além de a casa em que residia recuperar a fachada de outrora: “Com o advento de 

Epidólia a casa se transformara. Desde a varanda e suas grades de ferro, os ladrilhos de 

 
13 Vale evidenciarmos, aqui, a afirmação de Gregolin de que o aspecto variável, reversível e até invertível 
da dimensão espaço-temporal dos contos de Murilo Rubião impede a fixação da memória, a qual 
requereria “imutabilidade do espaço e do movimento – sempre positivo – do tempo” (1983, p. 88). 
14 Em entrevista concedida a Elizabeth Lowe (1979), Murilo confessara: “O conto ‘Epidólia’ é o único que 
nasceu de um sonho. Modifiquei bastante o sonho, mas não no conto. Levantei às três horas da 
madrugada e escrevi. No dia seguinte pensei que o nome devia vir da mitologia romana ou grega, ou 
então de um poema. Procurei em vários livros de referência, mas não achei o nome. Deve ter nascido do 
sonho.” (grifo nosso). 
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desenhos ingênuos e seus crótons, desses que pensava não existirem mais.” (RUBIÃO, 

2014, p. 178). Em suma, com base nos 2 últimos contos apresentados, podemos 

acrescentar, ao montante de questões exploradas pelo autor, a volubilidade do tempo, 

a qual está intimamente relacionada à do espaço, de tal maneira que nem podemos 

separar uma e outra, como comprova o trecho de “Epidólia” a seguir: 

Chegara à exaustão e o nome da amada, a alcançar absurdas 

gradações pelo imenso coral, levava-o ao limite extremo da angústia. 

[...] Pirópolis recuara no tempo e no espaço, não mais havia o mar. O 

parque readquirira as dimensões antigas, Manfredo pisava uma 

cidade envelhecida. (RUBIÃO, 2014, p. 182) 

Para mais, já foi muito sustentado que é como se o tempo de algumas narrativas do 

autor operasse em movimento circular, é como se os fatos se repetissem ciclicamente, 

é como se houvesse, com efeito, uma eternidade em vida 15. A contística dispensa o 

compromisso com o curso histórico, o que justifica o porquê de as personagens 

murilianas, fadadas a um perpétuo fazer, envelhecerem ou rejuvenescerem em 

instantes, como em “Epidólia” e “Os comensais”, se reproduzirem em intervalos cada 

vez menores e em ninhadas, como em “Aglaia”, ou mesmo esperarem ilimitadamente 

por algo que não acontecerá, como em “A cidade”. O que predomina é a estagnação, é 

a recorrência, as quais, nos termos em que se apresentam, podem se configurar como 

condenação às personagens murilianas, emparedadas e degredadas em seu próprio 

mundo. Acontece que a temporalidade dos contos perde a dimensão concreta, o que 

enseja, devido à ocorrência de um desajuste temporal, o retorno de um passado que 

acaba se transformando num presente de eterna condenação. À vista disso, críticos 

como Schwartz (1981a, p. 9) chegam até mesmo a sugerir, nos contos de Murilo Rubião, 

o aspecto mítico da esfera cíclico-reiterativa da condenação das personagens 

murilianas, que derivaria justamente da inutilidade e da repetição daquilo que fazem. 

Já outros críticos como Cabral (2011) defendem a oscilação de temporalidades na 

contística, isto é, a presença de representações de um tempo não só circular (da 

 
15 O fundamento para tanto parece vir da mesma entrevista citada acima, em que o próprio Murilo 
afirma, uma vez tendo se tornado agnóstico, que sua tendência era a de “não aceitar a eternidade e 
também não aceitar a morte em vida”, complementando que permanecia “nesse círculo constante entre 
a eternidade e a vida sem aceitar essa separação entre a vida e a morte”. Fica clara a extensão de tais 
pensamentos do autor à sua contística. 
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repetição, do presente atualizado como passado, sem desenvolvimento), mas, também, 

de um litúrgico (conjectural, com movimento suspenso) e, até mesmo, de um linear 

(irreversível, do presente em progressão, com movimento inserido entre as dimensões 

de passado e futuro).  

A repetição cíclica dos contos murilianos poderia se tratar, na verdade, de uma 

falsa progressão, como se tudo neles se desdobrasse sem fim, tal como os nascimentos 

de “Aglaia” ou os pavimentos de “O edifício”. Tendo em vista os aspectos que acabamos 

de destacar sobre o tempo dos contos murilianos, fica mais fácil perceber a 

fragmentação – aqui, de ordem temporal – mencionada há pouco, que não passa de 

um reflexo da própria realidade fragmentada em que vivem as personagens. 

 

Onde o mistério desapareceu 

Passemos, agora, à análise do aspecto espacial nos contos de Murilo Rubião, 

que, como vimos, está fortemente atrelado ao temporal. Podemos dizer que o típico 

espaço muriliano é constituído por: construções e até cidades inteiras abandonadas,  

ermas, em destroços, como em “A noiva da casa azul”; edificações que, comprometidas,  

perdem andares inteiros, como em “O bloqueio”, ou que crescem descomedidamente,  

apresentando traços disformes e monstruosos, como em “O edifício”; ambientes que se 

transfiguram, como o restaurante de “Os comensais”, cujas saídas desaparecem ao final 

sem um porquê aparente, ou como o apartamento de “Os três nomes de Godofredo”,  

que é reforjado a cada substituição de esposas do protagonista; além das cidades 

perdidas no interior, quase incomunicáveis, enclausuradas entre montanhas, tal como 

a própria paisagem mineira à qual nosso autor esteve acostumado, como em “Ofélia, 

meu cachimbo e o mar”. Vale ressaltarmos que os espaços rurais de Murilo Rubião, tal 

como em “A casa do girassol vermelho” ou “A noiva da casa azul”, nada têm de 

idealizados, embora, por vezes, apareçam como oposição aos urbanos. Talvez isso 

aconteça porque os espaços murilianos, sejam eles rurais ou urbanos, não são 

engendrados para oferecer (nem ao menos, a sensação de) abrigo ou acolhimento, mas 

o são para gerar incômodo. Além disso, não é possível delimitar ou elucidar, com 

referências precisas, o aspecto espacial dos contos murilianos, já que as informações 

neles fornecidas, meramente tópicas, só nos deixam sentir um espaço vasto e 

indefinido, um espaço, sobretudo, de solidão.  
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É como se a cidade dos homens, vítima de uma estranha 

decrepitude, regredisse à esfera da natureza, perdendo a forma, 

marca do espírito, para se transformar em fragmentos de matéria 

sem finalidade visível, em pura coisa. (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 155) 

Trata-se nitidamente do caso de “O edifício”, pois o crescimento desmedido do prédio 

mostra que ele não há de ser utilizado, por exemplo, para habitação, ele existe somente 

em e para construção. Sobre o tópico urbano dos contos, vale ainda repararmos que o 

autor não destaca uma cidade real em seus contos de modo análogo como Machado de 

Assis faz com o Rio de Janeiro em sua prosa ou Charles Baudelaire, com Paris em sua 

poesia. Pode até ser que haja algo de Belo Horizonte que se manifeste em alguma 

personagem ou algum evento, mas ainda assim seria como “encarnação da ideia de 

cidade” (BASTOS, 2000, p. 38). A cidade muriliana, entendida em termos físicos,  

topográficos e políticos, se configura como uma forma de organização humana. O 

sentido político se deve ao fato de a cidade gerar relações humanas, isto é, relações de 

suspeita, de violência – é provável que as desta natureza provenham da condição do 

homem diante da objetificação do mundo –, mas, de certo modo, também de liberdade 

e igualdade, como que projetadas no horizonte. A vida nas cidades de Murilo Rubião 

denota a “impossibilidade de qualquer retorno para um paraíso mítico ou religioso” 

(BASTOS, 2000, p. 38): é a do pirotécnico Zacarias16, que não consegue consumar sua 

humanidade; é a de Teleco17, cujas experiências não podem ser, como queria, as de um 

sujeito pleno e realizado; é a do ex-mágico, condenado à sua própria subjetividade. A 

opção pelo urbano tem também a ver com certa pretensão de universalidade por parte 

do autor, como é possível constatar no seguinte fragmento: 

Mas, de Machado de Assis para cá, fomos levados a caminhar para a 

ficção urbana. Sentimos a necessidade de fazer histórias que 

partissem do regional para o universal, sempre tendo como fim o 

universal. Evidentemente que o universal obriga a ficção a ser urbana 

porque é preciso fazer uma história que pode acontecer em qualquer 

país. E o termo universal é o urbano. [...] É na cidade, de onde 

aparentemente fugiu o mistério, porém, que encontramos com muito 

mais facilidade [...] as coisas inexplicáveis que nós somos obrigados a 

 
16 Protagonista do conto “O pirotécnico Zacarias”. 
17 Protagonista do conto “Teleco, o coelhinho”. 
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aceitar. Os hábitos da cidade, essa entrega inexplicável à máquina, 

essa entrega à sociedade de consumo, tornam a vida muito mais 

absurda do que nas fazendas onde a vida é mais simples, [...] onde o 

homem está menos escravizado por todas essas máquinas infernais 

que o homem na cidade tem que aceitar.18 

Antes de findarmos a análise da questão espacial, falta ainda observar que, assim como 

o tempo, o espaço dos contos murilianos pode ganhar, tal como o próprio autor deixa 

claro, propriedades sobrenaturais, principalmente, naqueles em que há algum tipo de 

desaparecimento, como “O homem do boné cinzento”, “O bloqueio” ou, como 

pudemos verificar instantes atrás, “Epidólia”. 

 

Sobrenatural sem divino é fantástico 

Aproveitando o gancho do sobrenatural, um dos aspectos mais característicos 

da contística de Murilo Rubião para José P. Paes, segundo declara em “Um seqüestro 

do divino”, é o contraste entre real e irreal, ou melhor, entre natural e sobrenatural, 

posto que, para o crítico, aquilo que desobedece às leis da realidade só pode pertencer 

ao campo da sobrenaturalidade (1990, p. 120-121). Recompondo o pensamento do 

mesmo crítico, temos que o homo religiosus não fazia oposição entre natural e 

sobrenatural, mas, sim, enxergava um liame de continuidade. Para ele, a realidade se 

configurava como um lugar passível de manifestações do sagrado e o que não pudesse 

ser explicado pela lógica do palpável era designado como milagre ou sobrenatural. 

Assim, natural e sobrenatural existiam ambos conforme o estatuto unificador do 

divino, que regulava o curso tanto daquilo que era fasto quanto nefasto. Contudo, o 

homem moderno, que só vê humanidade dentro da própria condição humana, 

entende o sagrado como um empecilho para “fazer-se a si mesmo” em sua liberdade, o 

que só consegue completamente à medida que dessacraliza a si e ao mundo. Ao 

retomar as reflexões de Mircea Eliade, Paes tem o objetivo de apontar não só a 

responsabilidade de “fazer-se” do homem de Murilo Rubião, como também a 

incompletude da dessacralização do mundo e do homem em sua obra. A 

descontinuidade entre epígrafe bíblica e conteúdo laico, por exemplo, é um dos 

 
18 Extraído da entrevista que concedeu a Elizabeth Lowe para a Revista de Literatura Escrita em 1979.  
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elementos que dão margem para a irrupção do sobrenatural, mas um sobrenatural em 

que não há a presença do divino, o que também comprova a persistência de apenas 

resquícios de religiosidade nos contos. Neles, não existe uma instância transcendente 

de onde a sobrenaturalidade deveria se originar e é justamente por sobrar, com a 

retirada do divino, apenas o fantástico que Paes defende que a contística de Murilo 

Rubião consiste em “um divino degradado em fantástico” (1990, p. 122). 

A suspensão dessa instância divina transcendente – que, se não inexiste, pelo 

menos se ausenta – faz com que as personagens murilianas desconheçam a 

procedência das surpresas, dos castigos de natureza monstruosa de que padecem, não 

lhes sendo possível, como já adiantamos atrás, a alternativa nem das preces 

intercessoras nem da resignação. É o caso de José Alferes de “O convidado”, que não 

consegue retornar ou sair da festa para a qual foi convocado, como também o de Teleco 

de “Teleco, o coelhinho”, que não consegue, por mais que tente, se firmar como 

homem. Por isso é que as personagens dos contos, mais passivas do que ativas, atuam 

como apenas servas de uma fatalidade disfarçada de destino, sendo exortadas ao 

eterno e sisífico cumprimento dos mesmos desígnios, como Éolo de “Petúnia”, cujos 

“dias serão consumidos em desenterrar as filhas, retocar o quadro, arrancar as flores” 

(RUBIÃO, 2014, p. 189). 

 

O estéril homem-uroboro 

A perpetuidade dos atos está garantida na medida em que as personagens de 

Murilo Rubião não só são as produtoras, mas, também, as próprias consumidoras 

daquilo que fazem. O herói muriliano, ao aniquilar o tempo e testemunhar a 

eternidade, se caracteriza, à imagem do uroboro19 (SCHWARTZ, 1981a, p. 14), pela 

esterilidade, já que as atitudes tomadas por ele, sendo orbiculares e sempiternas,  

tendem ao infinito. A expressão da esterilidade das personagens murilianas é mais 

sutil, podendo aparecer em soluções invertidas, como pelo filicídio em “Bárbara” ou o 

matricídio em “Memórias do contabilista Pedro Inácio”, ou às avessas, como pela 

hiperbolização da fecundidade em “Aglaia”. É aí que constatamos uma 

 
19 Schwartz (1981a, p. 17-18), com respaldo de outros críticos, define “uroboro” tanto como um monstro da 
mitologia escandinava, misto de lobo e serpente, segundo Jorge L. Borges, quanto como uma serpente 
com cauda na boca, segundo Northrop Frye. Além disso, explica que o uroboro iguala repouso e 
movimento ao mover-se em torno si, donde é também o símbolo de autofecundação. 
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impossibilidade de realização afetiva por parte dos heróis, o que significa que os 

relacionamentos que têm nos contos também são estéreis, pois decorrem de tentativas 

fracassadas de aproximação cujas consequências são substituições contínuas, tal como 

ocorre, a saber, em “Os três nomes de Godofredo” e “Ofélia, meu cachimbo e o mar”. 

Contudo, isso não se restringe exclusivamente ao relacionamento que elas vêm a ter 

com as demais personagens, dado que é igualmente impossível a plenitude de sua 

convivência em sociedade ou de sua existência em solidão, onde reside o caráter 

trágico dos contos de Murilo Rubião. Um exemplo é “Alfredo”, em que a personagem-

título se metamorfoseia em dromedário com o intuito de se alhear ao homem, mas 

percebe que não pode viver sem tomar alguma parte nos acontecimentos humanos, 

tanto é que regressa em busca de seu irmão Joaquim. E, ao tentar se adaptar ao meio e 

a si próprio, Alfredo toma consciência da inutilidade de suas ações, tão circulares 

quanto o uroboro: “Cansado eu vim, cansado eu volto.” (RUBIÃO, 2014, p. 102). Aliás, 

esse exemplo serve também para mostrar que as personagens murilianas são sempre 

viajantes, isto é, seja para a cidade, seja para o interior, seja para outros lugares, seja, 

até mesmo, para outros tempos, elas estão sempre em trânsito. 

É interessante notarmos também que as personagens de Murilo Rubião, 

mesmo entre autômatos, engenheiros, guardas, policiais e tantas outras, parecem ser 

sempre iguais, como se fossem reproduzidas sucessivamente em imagem única. Logo, 

na ausência de algo que as torne sujeitos históricos, acabam sendo todos e ninguém ao 

mesmo tempo, talvez donde não tenham rostos e formem um mero conjunto de 

deformidades. Para mais, geralmente não têm densidade psicológica, por isso que seus 

atributos costumam ser delineados segundo quesitos que não dizem respeito 

propriamente à personalidade, tal como dinheiro, objetos ou aparência física, ou seja, 

mais segundo quesito quantitativo. A falta de aspectos que possam formar 

individualidades psicológicas faz com que elas sejam classificadas como universais, 

tipos ou flat characters, como queria Schwartz (1981a, p. 34). Daí é que se dá a reificação 

das personagens murilianas, a exemplo dos bebês com olhos de vidro de “Aglaia” ou 

mesmo do marido de “Bárbara”, cujo valor enquanto humano é correspondente aos 

pedidos colossais que realiza em troca de pequenos gestos de afeto de sua 

companheira. Em “Memórias do contabilista Pedro Inácio”, as personagens são tão 

reificadas a ponto de o protagonista identificá-las pelo que custam em termos 
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monetários, jamais pelo que são: “O amor de Jandira me custou sessenta mil-réis de 

bonde, quarenta de correspondência, setenta de aspirina e dois anos de completo 

alheamento ao mundo.” (RUBIÃO, 2014, p. 118). As relações de permuta reduzem o 

homem a mero objeto, de modo que um e outro se fundem em um mesmo elemento,  

como em “A flor de vidro”. Além disso, as personagens deixam de ter quaisquer 

possibilidades de humanização, levando em conta que também as características 

humanas passam a ser coisificadas. 

Um dos motivos pelos quais o herói muriliano não pode se configurar como 

indivíduo é o contexto social em que está situado. A sociedade julga como transgressor 

tudo o que é diferente, tudo o que não foi agregado pelos processos de padronização e 

massificação. Detido por causa das perguntas que faz ao descer em cidade 

desconhecida, o caso de Cariba, protagonista de “A cidade”, demonstra perfeitamente 

como um homem pode ser condenado caso ouse questionar a vigência das leis de 

determinada sociedade. Isso quer dizer também que só consegue se integrar à 

sociedade aquele que acatar suas normas, sem interrogá-las. Assim é que as 

personagens murilianas, frequentemente dissociadas de seu entorno, são impelidas a 

contínuos processos de contextualização. É como acontece em “Os dragões”, em que 

as personagens-título tanto incorporam propriedades humanas que, se não morrem, 

acabam degradadas e corrompidas como os próprios homens, ou mesmo em “Os 

comensais”, em que o protagonista Jadon, impedido de sair do refeitório ou de rebelar-

se contra o automatismo dos comensais que nele se encontravam, resigna-se a tornar-

se tão alheio e solitário quanto os demais lá presentes. Sobre o último conto, o 

estranhamento da personagem frente à sociedade – estranhamento que chega até a 

paralisar seus movimentos – é de dupla natureza: se Jadon é estranho ao contexto como 

se deste tivesse sido abolido, o contexto também o é a Jadon por não mais poder ser 

por este reconhecido. Portanto, é possível dizermos que a (re)integração à sociedade 

requer não só a dissolução da individualidade, como, também, a alienação por parte 

das personagens murilianas. Há, ainda, o conto “A fila”, em que contexto social se 

combina com um dos alvos prediletos de Murilo Rubião: a burocracia. Nele, o 

protagonista Pererico, para que consiga alcançar o gerente com quem deseja tratar 

assunto confidencial de terceiros, deve se subordinar à fila de uma fábrica, cujos 

trâmites são mediados pelo porteiro Damião. A primeira intempérie que Pererico 

encontra é ao recusar revelar o motivo de sua visita a Damião, a partir do que este, por 
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ter em mãos o controle da numeração das senhas, passa a obstaculizar cada vez mais o 

encontro visado, o que incita a animosidade entre ambos. Pererico, ao receber senhas 

cada vez mais altas, vê diminuir não só a possibilidade de estar frente ao gerente, como, 

também, o capital que acumulou para defender os interesses do patrão, o que, por si 

só, já o caracteriza como alienado. Acontece que Pererico não pode manter segredos, 

pois isso denotaria a posse de traços individualizadores, algo que, como vimos acima, 

não é permitido em sociedade. A reclamação irredutível de tal posse faz com que o 

protagonista não consiga se ajustar ao contexto, padecendo gradativamente até que a 

morte do gerente coloque um ponto final em sua jornada malograda. Ou seja, em “A 

fila”, o que está em jogo não é só a estagnação da burocracia, não é só a automatização 

e a alienação dos indivíduos quando em sociedade, mas, também, o disparate da 

existência em sociedade. 

Saturadas pelas injunções do meio e da sociedade, as personagens de Murilo 

Rubião jamais conseguem colocar em prática aquilo que pretendem. É por isso que, ao 

contrário das personagens míticas que tudo podem, as murilianas são acometidas por 

uma angústia de permanente irrealização, recebendo do autor, ainda, um tratamento 

irônico, ao estilo machadiano. Em “A arte do conto de Murilo Rubião” (1983), Fábio 

Lucas discorre sobre uma estética do interdito, em que a irrealização de que acabamos 

de falar chega a tomar várias formas, seja ela a da proibição dos incestos ou a da 

incompletude da comunicação e da consumação do desejo das relações amorosas. Daí 

resulta a atroz existência das personagens murilianas, que, além de legitimar a 

confinamento à eternidade em vida20, se configura como mais um fardo cotidiano entre 

os que elas já têm que carregar.  

A essencialidade dolorosa não é inerente somente às personagens, quando na 

carência de valores universais que possam dar sentido à existência, como é também 

aos ambientes, às paisagens, de modo que tudo nos contos de Murilo Rubião está 

soturnamente carregado, por exemplo, de desespero, mal-estar e violência. Fato é que, 

tanto faz se em ambientes sufocantes, fechados, abertos, com muitos ou poucos 

homens, as personagens de Murilo Rubião hão de sofrer de solidão e de 

incomunicabilidade, o que é agravado pelas exigências tirânicas do cotidiano, como de 

maior comunicação ou de ódio por seus semelhantes. Enfim, depois destes últimos 

 
20 Trata-se, relembremos, de uma convicção presente na vida de nosso próprio autor, conforme o disse 
em entrevista a Elizabeth Lowe (1979). 
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parágrafos de considerações sobre os principais aspectos ficcionais da contística em 

questão, ainda resta a nós constatar que é da ambiguização do tempo, do espaço e das 

personagens, coibindo lastros tanto com o realismo tradicional quanto com os modelos 

narrativos da época, que irrompe o fantástico de Murilo Rubião. 

 

O palhaço que não ri 

Já ao narrador dos contos, cabe o papel de mediar, com a mais fina ironia, o 

mundo real e o mundo suprarreal, ou, em outras palavras, fazer com que o insólito seja 

encarado como banal. É oportuno destacarmos que quase a metade dos contos 

canônicos, isto é, 16 dos 33 são narrados em 1ª pessoa. Ao proceder, nos contos, sem 

sobressalto ou espanto, mas, muitas vezes, com desencanto e tédio, o narrador deixa 

claro que se submete e concorda com as regras do universo fantástico muriliano do 

qual é mediador, à vista do que ele próprio já se torna fantástico. Arrigucci Jr. (1998) 

reconhece, então, que a arte do narrador se assemelha muito à do mágico do conto “O 

ex-mágico da Taberna Minhota”, considerando que, feito um palhaço que não ri, 

ambos se encontram paralisados frente ao próprio absurdo que criam em ofício, sem 

condições ou de transcender ou de se impor à realidade.  

A linguagem que o narrador muriliano emprega é próxima à relatorial, como 

vimos, e só não é mais cristalina pela irrupção do elemento insólito, que parece ser 

fortalecido pelo fato de ele solapar informações e dados da narrativa, como no caso do 

conto “A armadilha”, em que, por exemplo, técnicas, relações, personagens são 

mencionadas, mas nem ao menos são esclarecidas. Por isso é que, principalmente em 

relação à abertura dos contos, o discurso do narrador é pouco penetrável, pois o fato 

de ele quase não fornecer memória contextual dá a sensação de que a narrativa já 

corria antes e continuará correndo depois, isto é, de que se instala apenas no ponto de 

uma linha temporal infinita e indefinida. É daí que se sustenta o caráter de 

momentaneidade do texto, de modo a frustrar quaisquer expectativas que estivessem 

sendo nutridas pelo leitor, impedir seu acesso à verdade da narrativa e fragmentar sua 

percepção, tal como exemplarmente acontece na leitura do conto “D. José não era”.  

A supressão que o narrador faz da memória na narrativa faz com que o leitor – 

em primeira instância, desarmado, seja diante do absurdo, seja diante da falta de 
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espanto do narrador ou das personagens – evoque, na tentativa de se contextualizar, 

uma outra fora dela, o que, além disso, torna assimétrica a relação entre um e outro. 

Logo, as narrativas murilianas necessitam de um leitor meio Sísifo para participar da 

organização de suas partes e atuar na inferência sobre os elementos que nelas não se 

fazem evidentes. Em suma, deve haver um ato interessado por parte do leitor em 

recepcionar o universo insólito e a proposta do narrador, a fim de que consiga, de fato, 

compreender os conflitos, as experiências humanas em jogo, para além de somente o 

enredo ou o humor irônico do autor, por exemplo. Aliás, o próprio Murilo já ratificou 

em entrevistas21 que realmente deixava “muita coisa” para o leitor completar, 

concedendo-lhe liberdade para interpretação, sem contar que garantiu não ter um 

leitor ideal concebido para sua obra. É por essas e outras razões, portanto, que as 

leituras feitas de seus contos jamais seriam/serão esgotadas. 

 

Contista e do fantástico por excelência 

Depois de um diagnóstico dos elementos narrativos da contística muriliana, 

restam ainda algumas das questões sobre as quais nos propusemos a meditar. Viemos 

há pouco ao conhecimento de que o autor já tinha até experimentado escrever poemas 

e novelas, mas em nenhum momento se sentiu inclinado a escrever romances. Entre 

tantos gêneros literários, ficou claro para nós que “a menina dos olhos” de Murilo  

Rubião, por inúmeras razões, sempre foi o conto22, até porque nem sequer chegou a 

publicar fora dele. Inclusive, ele próprio comentou, na entrevista cedida a Lowe (1979), 

que, ao contrário do que costumava acontecer antigamente, jamais fez ou teve a 

intenção de fazer do conto um trampolim para quaisquer outros gêneros. A segurança 

e a parcialidade de Murilo Rubião pelo conto eram absolutas e cientes; a motivação 

para tanto parecia vir amadurecendo ao longo de sua vida, desde os primeiros contatos 

que teve, logo quando pequeno, com os clássicos literários. É o que admitiu na 

entrevista mencionada acima, vejamos: 

 
21 As entrevistas de que falamos são as concedidas à Folha de São Paulo (1991) e a Walter Sebastião (1988).  
22 Na tentativa de responder ao que é um conto em “Contos e contistas”, Mário de Andrade tece uma 
definição (única apresentada, aqui, por ora) da qual compartilhamos: “Em verdade, sempre será conto 
aquilo que seu autor batizou com o nome de conto.” (2012, p. 9).  
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A opção pelo conto deve ter sido herança de minhas leituras de 

minha infância, principalmente do Dom Quixote, um romance 

formado por uma série de estórias, ou mesmo contos de fada. O 

próprio Machado de Assis escreveu mais contos do que qualquer 

outro gênero. Dada a minha sobriedade de linguagem, a necessidade 

de concisão, fui levado a fazer contos. 

É possível até depreendermos, de tal fragmento, que os contos de Machado de 

Assis, assim como os de Edgar Allan Poe, outra grande influência23 de Murilo Rubião, 

nos quais ambos os autores costumavam apresentar, com um enfoque mais fantástico, 

o homem em momento de crise ou à procura de identidade, talvez tenham motivado o 

autor a adotar o mesmo gênero para poder explorar também dilemas humanos, ainda 

que em novas e particulares formas24. Levando em consideração a impossibilidade de 

divorciarmos, a rigor, o que é formal do que é temático, podemos dizer que a segurança 

e a parcialidade de Murilo Rubião também couberam ao gênero fantástico, somente 

ao qual se dedica em suas publicações. Tanto o é, que o autor, em depoimento, se serve 

precisamente dos mesmos argumentos para dar a conhecer o estímulo e a razão de ser 

do fantástico em sua contística, depoimento no qual também vemos se confirmar 

muito do que levantamos até o presente momento: 

Minha opção pelo fantástico foi herança da minha infância, das 

intermináveis leituras de contos de fadas, do Dom Quixote, da História 

Sagrada e das Mil e Uma Noites. Ainda: porque sou um sujeito que 

acredita no que está além da rotina. Nunca me espanto com o 

sobrenatural, com o mágico. E tudo isso aliado a uma sedução 

profunda pelo sonho, pela atmosfera onírica das coisas. Quem não 

acredita no mistério não faz literatura fantástica. Aliás, o fantástico já 

existia entre nós, mas só no Machado de Assis. Eu cheguei ao 

fantástico exatamente por ter começado pelo Machado. Sem ele, eu 

não chegaria ao fantástico nunca. (SCHWARTZ, 1981b, p. 3) 

 
23 Em entrevista a Walter Sebastião (1988), Murilo destaca a importância “[...] das obras de Edgard Allan 
Poe, que teve muita influência sobre a [sua] literatura”. 
24 Crítico como Lins (1948) já realçaram que as maiores proezas de Murilo foram justamente as de “ter 
levantado para si próprio um tipo particularíssimo de realização artística e de se haver mantido 
conscientemente dentro dela, aliás, com bastante originalidade e talento”. Além disso, Lins 
complementa que nosso autor “[...] não procurou uma fácil forma de expressão, nem ficou a lidar com 
elementos já vistos e explorados. Buscou um caminho novo e soluções próprias”.  
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Nele, podemos perceber, além da instrução literária que logo cedo recebeu Murilo 

Rubião, o apontamento de alguns dos principais autores – como o já referido Machado 

de Assis – e obras que, de uma maneira ou de outra, assistiram à gênese do fantástico 

em sua contística. No entanto, só foi viável que tais obras o fizessem porque, como 

deixa nítido o próprio autor nos depoimentos, tanto eram compostas por unidades 

menores, fossem elas estórias, livros ou contos, como também já comportavam algo de 

fantástico em si25 – onde, mais uma vez, formal e temático se mostravam indissociáveis 

–. Ainda em relação ao fantástico, devemos ressaltar que nosso autor acreditava ter 

havido sérias alterações do século XIX para o XX, pois, em sua avaliação, o fantástico 

do século XIX era bem mais sombrio e trágico do que o do século XX, tendo como base 

os contos de E. T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe e Machado de Assis. Além disso, sentia 

que, no século XX, o fantástico era admitido com menos relutância, já que, no XIX, 

eram nítidos os esforços para encontrar nele um fundo de realismo, como se ele 

próprio não pudesse se estabelecer, em suas palavras, como uma irrealidade completa. 

Para encerrarmos, por ora, a questão, falta apontar que, para Murilo Rubião, os contos 

de fada consistiam no que o realismo fantástico tinha de melhor, tanto no sentido 

antigo como moderno do termo.  

Felizmente, ele não fazia segredo dos autores e respectivas obras cuja influência 

era mais sensível à composição de sua contística. O papel de Machado de Assis, por 

exemplo, é de suma importância na trajetória e nas escolhas do autor novecentista. 

Mediante cotejo, podemos perceber que as obras de um e outro coincidem 

absurdamente em motivos como a loucura e o incesto. Isso nos faz pensar que esse 

repertório assumido de influências do autor pode tê-lo ajudado a lapidar 

diversificadamente conceitos como o primitivismo e o desamparo, enquanto atributos 

simplesmente indissociáveis da natureza humana em sua literatura. E, neste sentido, 

são as próprias palavras de Murilo que nos suportam: 

Os meus heróis são apenas homens tristes, que não conseguiram 

entender as traições da amizade, não acharam sentido na fortuna ou 

não tiveram, ao menos, a companhia de um cão. Neles vive a solidão, 

a busca incessante da infância irrecuperável, o culto incompreendido 

 
25 A título de exemplo, temos o que o próprio Murilo já havia afirmado em entrevista a Elizabeth Lowe 
(1979): “Existe no meu trabalho uma ligação com a Bíblia porque ela é bem fantástica”. 
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do amor e uma silenciosa humildade frente ao mistério, que eles 

aceitam sem indagações, como se curvam diante dos irrecorríveis 

castigos a que estão sujeitos os escolhidos para serem mansos. [...] 

Homens sem esperança, incapazes de compreender, como o meu 

Pirotécnico, que, às vezes, é preciso morrer para se ter uma vida 

autêntica. (SCHWARTZ, 1981a, p. 116) 

 

O homem dos milhares de livros 

Há, no entanto, muito mais a ser dito sobre o repertório de leituras do autor. Em  

“A biblioteca fantástica de Murilo Rubião”, Vera L. Andrade (1994, p. 56) nos conta que 

o autor dispunha de um riquíssimo acervo, constituído aproximadamente por 4.000 

títulos, a partir dos quais era possível recuperar muito da história cultural e literária 

não só de Minas Gerais, mas do Brasil. Lá, encontravam-se antologias, biografias, 

coleções, coletâneas, correspondências, documentos, dicionários, enciclopédias, 

fotografias, gramáticas, jornais, obras de referência sobre variados assuntos (ciência, 

cinema, crítica literária, dança, filosofia, história, pintura, política, religião), recortes,  

revistas, bem como dissertações e teses, reservado em locação especial tudo o que ou 

fazia menção ou se ocupava da obra muriliana. A organização meticulosa que Murilo 

Rubião fez de seu acervo, principalmente com base em gêneros literários, deixou 

entrever, segundo Andrade, “o homem cuidadoso, detalhista e minucioso que se 

[revelou] em sua ficção como o escritor preocupado com a estruturação de seus textos, 

feitos e desfeitos, escritos e reescritos” (1994, p. 56). 

Na condição tanto de autor como de um homem intelectualmente ativo, Murilo 

Rubião não poderia deixar de ter uma biblioteca igualmente vasta de obras literárias, 

dispostas segundo os mesmos critérios já citados. De acordo com Andrade (1994) e 

Barbosa (2014), grande parte da biblioteca do autor se compunha de literatura 

brasileira, mas, aos moldes de um cânone mais universal, também constavam títulos 

das literaturas greco-romana, italiana, francesa, portuguesa, espanhola, britânica, 

alemã, dinamarquesa, russa, norueguesa, irlandesa, tcheca, escocesa e suíça. 

 

Com ou sem Kafka? 
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Pode haver quem indague a ausência da menção de Franz Kafka, considerando 

se tratar de um dos nomes mais citados quando o assunto é literatura fantástica, ainda 

que vários críticos considerem que sua obra, assim como a de Murilo Rubião, não seja 

inteiramente contemplada por tal definição. A afinidade entre ambos os autores já 

havia sido apontada em missiva26 por Mário de Andrade, o qual, talvez pela 

desconfiança que sentia em relação à literatura que faziam27, nunca conseguiu, 

segundo Arrigucci Jr. (1987, p. 98), aceitá-los por completo. Foi por intermédio da 

mesma missiva e do conseguinte empréstimo concedido por Mário que Murilo 

declarou vir ao conhecimento dos títulos kafkianos. Aos céticos, o autor ainda garantiu 

que, à altura do recebimento da referida missiva em 1943, já tinha finalizado todos os 

contos de O ex-mágico, publicado somente em 1947. Por isso, em primeira instância, 

dissemos ser o caso de uma afinidade e, não, de uma influência, quadro que parece ter 

sido revertido após o primeiro contato, isto é, após a leitura de O processo de Kafka por 

Murilo Rubião, de acordo com suas próprias palavras: “E estou apavorado, sentindo a 

influência dele sobre os temas que estou urdindo.” (MORAES, 1995, p. 42-43).  

Raros foram os críticos, quando na apreciação da obra muriliana, que não 

registraram a aproximação com a kafkiana, seja pela construção lógica do absurdo, seja 

pela falta de espanto de suas personagens, entre diversos outros aspectos de que ambas 

compartilharam, tamanha a afinidade entre elas. Curioso é que, nos períodos 

seguintes, o autor passou a negar, como o fez na entrevista que concedeu a Walter 

Sebastião em 1988, a influência de Kafka sobre seu trabalho. Para ele, não havia, ao 

contrário do que diziam na época, quaisquer inovações por parte de Kafka, levando em 

consideração, por exemplo, que a metamorfose já se encontrava na mitologia greco-

 
26 Carta de Murilo Rubião a Mário de Andrade (Belo Horizonte, 23 de julho de 1943). (MORAES, 1995, p. 
39-43) 
27 Em missiva datada de 27 de dezembro de 1943, Mário de Andrade revelou: “É que eu fico sempre numa 
enorme dificuldade de dar opinião para esse gênero de criação em prosa a que estou denominando aqui 
de baseada no princípio da fantasia. O próprio Kafka, confesso a você que frequentemente me deixa 
numa insatisfação danada. Si, como você também tem esse dom, ele consegue me impor o extranatural  
de tal forma que, como já lhe falei na carta anterior, o problema do irreal, passada a surpresa i nicial, 
deixa de existir, não raro me parece que a fantasia não é suficientemente fantasia, não corresponde ao 
total confisco da lógica realística (não é bem isto) que ela pressupõe, para atingir uma ultra-lógica, dentro 
da qual, no entanto, interfere sempre uma lógica realista muito modesta e honesta. Aliás, talvez seja 
mesmo desta contradição entre um afastamento em princípio da lógica realista e a obediência, dentro 
da ultra-lógica conseguida, de uma nova lógica realística, o que faz o encanto estranho e a profundez a 
dramática, sarcástica, satírica, trágica, da ficção ‘fantasia’. [...] Pois então, lhe fica rasgadamente 
confessado aqui: eu lhe digo, Murilo Rubião, com franqueza o que sinto, mais o que sinto do que o que 
penso sobre os seus contos, mais digo assim meio desconfiado de mim, porque não entendo muito, nem 
consigo apreciar totalmente o gênero a que você se dedicou” (MORAES, 1995, p. 56-58). 
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romana, que o real se transformar em irreal já estava presente nos contos de fadas, mas, 

também, que autor tcheco poderia ter sido influenciado pelas leituras de Poe, autor 

que admirava, ou pelas leituras do Antigo Testamento, obrigatórias para um judeu. 

Portanto, nada de influência de Kafka: os citados antes dele é que, segundo o autor, 

haviam, sim, influenciado sua contística. 

 

Pois ninguém é totalmente original 

O que levantamos nos últimos parágrafos, especialmente no que concerne à 

biblioteca de Murilo Rubião, interessa por inúmeras razões. Em primeiro lugar, 

porque a leitura mais sólida dos clássicos literários que compunham tal biblioteca, 

pensada em um enfoque mais universal, contribuiu diretamente para o 

amadurecimento de ordem intelectual de nosso autor. Mais importante ainda, porque 

a relação que Murilo Rubião manteve com várias literaturas gerou frutos sensíveis à 

sua contística. Ou seja, é possível cogitarmos que tudo o que diz respeito àquela 

biblioteca pode estar expresso, em menor ou maior grau, de um jeito ou de outro, em 

seus contos fantásticos. Aliás, foi disso que o próprio Murilo Rubião nos deu pistas em 

entrevista: 

O mágico no meu trabalho é resultado de uma série de coisas, fatos de vida,  

da minha vivência, e, principalmente, influência de leituras. As leituras que 

mais me entusiasmaram foram aquelas ligadas ao fantástico europeu. [...] 

Como ninguém consegue fazer uma coisa absolutamente original, nos meus 

textos trago influências destas leituras, amadurecidas e trabalhadas, que vão 

dar origem a este tipo de texto.28 

O depoimento acima não deixa dúvidas quanto ao manejo deveras consciente que o 

autor fez das obras literárias cultivadas em sua biblioteca, o que acabou acontecendo, 

como vimos há pouco, mais com umas do que com outras. Podemos, então, dizer com 

certa segurança que o fantástico da contística de Murilo Rubião foi moldado com o 

auxílio de composições que tinham lugar garantido em sua biblioteca, sobretudo 

daquelas deliberadamente apontadas como influências diretas, que compreenderam a 

mitologia grega, a Bíblia Sagrada, As mil e uma noites, Dom Quixote, os contos de fadas, 

 
28 Trata-se da entrevista intitulada “Sedutora profecia do contemporâneo” concedida a Walter Sebastião 
para o Jornal Tribuna de Minas em 1988. 
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bem como as obras de E. T. A. Hoffmann, Adelbert von Chamisso, Edgar Allan Poe e 

Machado de Assis, todas elas lidas, que fique claro, como literatura, na prática de uma 

arte gratuita, livres de outras pretensões que não as artísticas.  

Se a tal manejo, isto é, ao amadurecimento e ao trabalho com a leitura das 

referidas obras literárias, somarmos outras particularidades do fazer literário de nosso 

autor, como a reescrita obsessiva29 que o acompanhou até pouco antes de sua morte, 

perceberemos que a gratuidade terá se configurado como um elemento cada vez 

menos defensável em sua contística. Daí o porquê de concluirmos que Murilo Rubião 

engendrou cada personagem, cada lugar, cada alusão, com vistas ao cumprimento de 

um efeito específico, a lhe custar tempo, esforço, estudo e outros sacrifícios, como ele 

mesmo deu a entender inúmeras vezes, em missivas, entrevistas. Em outras palavras, é 

possível que os contos murilianos tenham dialogado de diferentes maneiras com várias 

obras, em cujas leituras o autor pareceu se debruçado para que pudessem ser 

vislumbradas perante os olhos do presente, os olhos do agora. Por isso é que o 

fantástico foi capaz de ensejar à contística muriliana a existência de múltiplos 

subtextos, entre eles o cristão, o existencial e o social, para os quais funcionou como 

uma máscara. Schwartz (1974) diz que o fenômeno fantástico da escrita de Murilo 

Rubião se justifica quando há justamente a percepção dos níveis simbólicos e 

alegóricos de significação. Um exemplo muito nítido de tudo o que falamos até agora 

está nas epígrafes introdutórias dos contos, sempre extraídas do Antigo Testamento,  

que enriquecem ainda mais a hipótese dos subtextos, como o mitológico e o bíblico, 

especialmente quando prestamos atenção no que foi dito pelo autor em sua última 

entrevista: 

E só do Antigo Testamento, que é exatamente o mais mitológico, o 

mais forte, e de uma religiosidade violenta... Não tem aquela coisa de 

multiplicar pão nem peixes. É aquela violência das profecias, do 

mundo acabar, do castigo, de Deus castigar violentamente os infiéis, 

um Deus que expulsa Adão e Eva do Paraíso, que é pouco 

compreensivo, mas autêntico.30 

 
29 Foi o caso do conto “O convidado”, ao qual Murilo Rubião se dedicou por 26 anos, como apontou o 
amigo Paulo Mendes Campos em “Um conto em 26 anos” (1971).  
30 Concedida à Folha de São Paulo em 1991. 
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Sendo assim, não resta senão arrematar com a afirmação de que o manejo da 

presença de outros textos no texto de Murilo Rubião, isto é, a manifestação e a 

operação de um repertório seleto de obras na obra muriliana demonstram mais um 

dentre os vários atributos do autor mineiro que, mesmo imprimindo traços, como 

vimos, de tamanha virtuosidade à contística, permanecem, se não ignorados, ao menos 

inexplorados pela crítica especializada.  

 

Considerações finais 

Ao final deste percurso pela história e pela crítica de Murilo Rubião, fica 

evidente que seu fantástico se caracteriza pela ausência de instituições para as quais 

seus heróis – nas ocasiões em que se encontram, quando não soturnamente 

desesperados, pelo menos descrentes porque inaptos a desvendar os mistérios desse 

sobrenatural inominado ao qual são amiúde expostos – possam se voltar, isto é, com 

auxílio das quais possam significar a (própria) existência. Podemos, com segurança, 

sustentar que o fantástico de Murilo Rubião é o do desamparo, da brutalidade, da 

solidão, traços que ele imprimiu à sua obra, como viemos afirmando, também graças 

ao respaldo do seu arsenal deliberado de influências.  

É, sim, o fantástico do desamparo, porque, ainda que suas personagens venham 

acompanhadas, elas não têm alguém ou algo para acudi-las quando diante de situações 

angustiantes. Como exemplo, temos Aglaia, do conto homônimo, que engravida e dá à 

luz ninhadas, mesmo já não tendo relações sexuais com o marido, quadro que 

ultrapassa a sabedoria dos médicos, os quais, portanto, não conseguem socorrê-la. 

Temos Alexandre Saldanha Ribeiro, de “A armadilha”, trancado, para toda a 

eternidade, por e com um sujeito que a ele tramou vingança, não havendo quaisquer 

pessoas a quem ele possa recorrer para escapar. Temos Galateu, do conto “O lodo”, um 

enfermo que acaba sentindo ainda mais dor quando na presença daqueles que 

supostamente deveriam ajudá-lo, sua irmã e um médico. 

É, sim, o fantástico da brutalidade, porque, carentes de entidades providenciais 

capazes de encaminhar os acontecimentos e os seres ao fim que lhes é devido, suas 

personagens não localizam fundamento não somente para compreender o propósito e 
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o motivo de suas existências como para não tratar o seu entorno senão com violência, 

ou seja, de uma forma primitiva, bestial. Como exemplo, temos Godofredo, de “Os três 

nomes de Godofredo”, que se apresenta destituído de memória, não tendo a menor 

ideia de onde ele mesmo veio ou de onde vieram suas supostas esposas, as quais, uma 

vez sem significado afetivo para ele, acabam sendo esganadas. Temos Pererico, de “A 

fila”, que rivaliza com o porteiro Damião, por ele obstaculizar a reunião pretendida 

com um gerente na medida em que lhe dá senhas cada vez mais altas na fila. Temos 

Jadon, de “Os comensais”, que se enfurece por não conseguir decodificar o 

comportamento dos colegas de refeitório, tampouco se desligar daquele ambiente de 

automatismo puro.  

É, sim, o fantástico da solidão, porque, não podendo contar com algo ou alguém 

em cuja natureza, em cujo estar-aí possam se escorar, seja para ser (ou, no mínimo,  

sentir-se) assistidos, seja para se revoltar, isso no esforço de encontrar sentido para as 

coisas, elas não avistam outras alternativas que não a do isolamento. Como exemplo, 

temos o pirotécnico Zacarias, do conto homônimo, cuja forma de existência é ignorada 

pelos homens aos seu redor. Temos o ex-mágico, do conto homônimo, que, por causa 

de sua condição mágica, não consegue se integrar ao meio nem se destruir. Temos 

Alfredo, do conto homônimo, que aceita assumir quaisquer formas, exceto a da 

humanidade e de tudo que a ela se refira, por não incorporar ou compartilhar de suas 

configurações. 

Em suma, empenhamo-nos em demonstrar diversas injunções que levaram 

Murilo Rubião a forjar o fantástico da infelicidade, injunções essas, por exemplo, de sua 

própria história, da história do meio literário brasileiro (ainda mais na primeira metade 

do século XX), de sua biblioteca de 4 mil títulos, de um conjunto seleto de influências 

canônicas etc. Enfim, é também no sentido de disseminação e, sobretudo, de maior 

reconhecimento do autor e de seus contos no arranjo de nossa tradição histórico-

literária que o presente artigo espera ter contribuído. 
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