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Igreja Católica e Movimento Negro: a Missa dos Quilombos do Recife (1981)  

 

Catholic Church and Black Movement: the Quilombo Mass of Recife (1981) 

 

André Eduardo Bezerra de Carvalho* 

Elio Chaves Flores** 

 

Resumo: O artigo procura contar a história da Missa dos Quilombos, na cidade do Recife, no 

dia 22 de novembro de 1981. Considera-se que a Igreja Progressista, cujos bispos e padres 

eram sensíveis à Teologia da Libertação, tentaram se aproximar dos anseios e lutas dos 

movimentos negros, organizados e ativos desde o início da década de 1970. A participação de 

um bispo negro, Dom José Maria Pires, a produção musical de Milton Nascimento e o 

protagonismo de setores do Movimento Negro do Recife conferem à celebração um teor de 

“interculturalidade”. A Missa dos Quilombos de 1981 teve caráter eucarístico, mas uma vez 

proibida pelo Vaticano, pela ação da direita católica pernambucana, não conseguiu se 

constituir como “missa negra”. Uma versão dessa perspectiva teria sido alcançada na 

apresentação dos Arcos da Lapa, em 1988, no Rio de Janeiro, organizada pelo MNU-RJ. No 

início do século XXI, a partir de 2002, consolidou-se como dramaturgia crítica às novas 

escravidões do mundo do trabalho. O artigo se fixa na “primeira Missa dos Quilombos” (1981) 

utilizando-se de fontes da imprensa, documentos da Missa (Homilia, músicas, disco e encarte 

de 1982), entrevistas de ativistas negros do Recife e depoimentos de Dom Pedro Casaldáliga, 

Pedro Tierra, Milton Nascimento e, especialmente, de Dom José Maria Pires, celebrante da 

Missa dos Quilombos. Dois documentários permitiram citar e analisar esses testemunhos: A 

Missa dos Quilombos (TV Senado, 2006) e A História da Primeira Missa dos Quilombos (UNICAP, 

2009). Problematiza-se a questão de que a Missa dos Quilombos se tornou um cenário de 

disputa entre setores progressistas e conservadores da Igreja Católica e mesmo entre setores 

dos movimentos negros. Um fator pernambucano parece que foi decisivo para isso, a base 
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hegemônica da ideologia da mestiçagem, dita e repetida, à exaustão, por intelectuais 

recifenses. 

Palavras-chave: Brasil Contemporâneo; Missa dos Quilombos; Movimento Negro do Recife. 

Abstract: This article aims to tell the history of the Quilombo Mass, in the city of Recife, on 

November 22, 1981. The Progressive Church, whose bishops and priests were sensitive to 

Liberation Theology, tried to get closer to the desires and struggles of black movements, 

organized and active since the early 1970s. The participation of a black bishop, Dom José 

Maria Pires, the musical production of Milton Nascimento and the protagonism of sectors of 

Black Movement in Recife gave the celebration a content of “interculturality”. The 

Quilombo Mass of 1981 had a eucharistic character, but once forbidden by the Vatican, due 

to the action of the Catholic right-wing of Pernambuco, failed to constitute itself as a “black 

mass”. A version of this perspective would have been achieved in the presentation of Arcos 

da Lapa, in 1988, in Rio de Janeiro, organized by MNU-RJ. At the beginning of the 21st 

century, starting in 2002, it was consolidated as a critical dramaturgy to the new slavery in 

the labour world. This article looks at the “first Quilombo Mass” (1981) using press sources, 

documents from the Mass (Homily, songs, record and 1982 insert), interviews with black 

activists from Recife and testimonies from Dom Pedro Casaldáliga, Pedro Tierra, Milton 

Nascimento and, especially, Dom José Maria Pires, celebrant of the Quilombo Mass. Two 

documentaries made it possible to quote and analyze these testimonies: A Missa dos 

Quilombos (TV Senado, 2006) and A História da Primeira Missa dos Quilombos (UNICAP, 2009). 

The Quilombo Mass as a scene of dispute between progressive and conservative sectors of 

the Catholic Church and even between sectors of black movements is the raised question. 

An element from Pernambuco seems to have been decisive for this, the hegemonic basis of 

the ideology of miscegenation, said and repeated, to exhaustion, by intellectuals from Recife.  

Keywords: Contemporary Brazil; Quilombo Mass; Black Movement of Recife. 

 

Pretos, meus irmãos! Como nossos antepassados, viemos de vários 

lugares. Diferentes deles e menos puros do que eles, trazemos na pele 

colorações variadas. Na alma, crenças diferentes. Mas neles e em nós 

estão presentes e são indeléveis as marcas de negritude. Somos 

negros e não nos envergonhamos, não queremos mais nos 

envergonhar de sê-lo. 

A
N

O
 X

II
, N

º 
2
3
, J

u
lh

o
/2

0
2
1
  
  
  

  
  
  
  
  
IS

S
N

: 
2
1
7
7
-9

9
6
1
 

  



                                                                                                

285 
 

Dom José Maria Pires. Homilia para a Missa dos Quilombos. 

22/11/1981. 

 

No dia 22 de novembro de 1981, um evento incomum teve vasta repercussão na cidade 

do Recife-PE, mobilizando setores progressistas e conservadores do clero e da sociedade 

civil. Trata-se da Missa dos Quilombos, celebração dirigida especialmente aos descendentes 

de africanos no Brasil como parte das atividades do Dia Nacional da Consciência Negra 

daquele ano. A solenidade revelou uma aproximação de clérigos ligados à Teologia da 

Libertação com o recém-organizado Movimento Negro brasileiro, numa conjuntura em que 

a questão racial impôs aos teólogos uma revisão da prática católica à luz do passado da 

opressão escravista e das ações concretas de discriminação racial do presente que afligem a 

população negra.  

Dos anos finais da década de 1970 em diante, o protesto negro organizado na capital 

pernambucana ganhou consistência e expandiu-se paulatinamente impondo sua voz no 

debate público a respeito de questões caras à gente negra do estado. Em novembro de 1979, 

na esteira dos novos movimentos sociais que surgiam país afora, e, especialmente, do 

Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação Racial (MNU-CDR), logo depois 

resumido em Movimento Negro Unificado (MNU), um grupo de intelectuais negros e negras 

estampou seus ideais na imprensa empresarial local visando tanto denunciar o racismo e a 

desigualdade sociorracial quanto cobrar medidas efetivas de cumprimento e ampliação de 

leis antirracistas. Além disso, um dos objetivos colimados foi certamente o de convocar a 

população negra do estado para juntos estabelecerem uma articulada participação social e 

política de resistência ao racismo. 

Esse grupo inicial, composto pelos nomes de Inaldete Pinheiro de Andrade, Sylvio 

Ferreira, Jorge Morais, Evaldo Ramos, Tereza de França, Irene de Souza, Djalma Pereira, 

Fátima Silva, Antônio Paulo, Pedro Soares, Wilmar Ribeiro, Lúcia Macedo, Agostinho 

Santos, Lúcia Crispiniano, entre outros, organizou-se no ano seguinte em torno do Centro 

de Cultura e Emancipação da Raça Negra (CECERNE), primeira instituição de retomada do 

ativismo negro de Pernambuco decorrente do processo de abertura política (1977-1984). 

Desse mesmo núcleo saíram ativistas que fundaram posteriormente o Movimento Negro do 

Recife (MNR), cujos membros optaram, tempos depois, por se incorporar ao Movimento 

Negro Unificado de Pernambuco (MNU/PE), tendo em vista um maior impacto político e 

organizacional. Houve ainda quem optasse pelo reerguimento do Centro Cultural Afro-
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Brasileiro (CCAB), fundado no final da década de 1930 por José Vicente Lima como substituto 

da Frente Negra de Pernambuco extinta pelo golpe do Estado Novo de 1937, tocado adiante 

por Edvaldo Ramos no começo dos anos 1980. Cumpre salientar que paralelamente à 

expansão das entidades políticas e culturais negras do Grande Recife, registrou-se também 

a criação de cinco jornais alternativos – Angola, Negritude, NegrAção, Omnira e Djumbay – que 

compuseram a expressiva imprensa negra contemporânea da capital. Em síntese, pode-se 

dizer que o último quarto do século XX foi de intensa mobilização e luta antirracista no 

estado de Pernambuco e no Brasil como um todo.1  

O MNU-PE, assim como os demais movimentos negros da década de 1980, não deixou 

de se defrontar com encruzilhadas, entre elas a que motivou intenso debate entre 

culturalistas e políticos, isto é, entre o ativismo das culturas afros e o engajamento nas 

grandes demandas políticas estaduais e do empoderamento negro. A pesquisadora Martha 

Rosa Queiroz assim expressa essas tensões:  

Diante dessa encruzilhada, o MNU-PE experimentou um pouco de tudo. 

Manteve-se fiel à sua identidade enquanto movimento político e fez das 

reuniões e dos múltiplos debates o canal de aprofundamento e difusão de 

suas posições políticas. No entanto, essa marca de organização 

intelectualizada e distante do povão não impediu os vários gestos na direção 

de ações na área cultural: Festas –a exemplo da Noite do Cafuné; shows; 

excursões; formação de grupo de dança; participação em escolas de samba; 

fundação de afoxés e bloco afro e constituição de uma grife de moda afro 

fazem parte do rol de ações no campo das linguagens artísticas (QUEIROZ, 

2001, p. 3). 

 

No bojo dessa conjuntura de incremento do protesto negro organizado, também a 

Igreja Católica passava por transformações em sua estrutura. A sua relação com o debate 

racial então em voga certamente consolidou-se em virtude da busca da ala progressista do 

clero em estreitar os laços com os pobres e oprimidos, na esteira dos acontecimentos internos 

decorrentes do Concílio Vaticano II (1961-1965) convocado pelo papa João XXIII, responsável 

por grandes mudanças na prática católica nos anos subsequentes. Igualmente fundamentais 

para esse movimento de renovação da Igreja Católica no Brasil foram as realizações da II 

Conferência do Episcopado Latino-Americano na cidade de Medellín (Colômbia) em 1968 e 

da III Conferência do Episcopado Latino-Americano em Puebla (México) no ano de 1979.  

 
1 Para maiores detalhes acerca da movimentação negra nesse período na cidade do Recife consultar: Queiroz 
(2010), Carvalho (2020).  
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Em linhas gerais, esses dois acontecimentos renderam ensejo à aplicação dos 

ensinamentos do Concílio Vaticano II para a realidade latino-americana e implicaram no 

compromisso de setores progressistas da Igreja com os mais pobres, com os movimentos 

sociais e com a prática de denúncias contra a violação dos Direitos Humanos no contexto 

dos regimes militares daquele período. Fruto desse quadro, surgiu nos primeiros anos da 

década de 1970 a Teologia da Libertação, corrente teológica cristã que parte da premissa de 

que o Evangelho exige a preferência pelos mais pobres. Tem como fundamento, entre outras 

coisas, o comprometimento com a libertação dos povos oprimidos. O celebrante negro da 

Missa dos Quilombos, Dom José Maria Pires, arcebispo da Paraíba desde 1966, assim 

explicou “a nova imagem da Igreja” na qual estava inserido:  

Todavia, há uma preocupação comum que parece emergir a cada passo da 

caminhada: é a consciência de que a igreja tem que anunciar um novo 

êxodo, uma saída do centro para as margens e, por coerência ela própria tem 

que fazer esse movimento. Daí o relevo dado ao pobre, ao fraco, ao 

subdesenvolvido. Daí a insistência na dimensão humana do Evangelho 

(PIRES, 1978, p. 9, grifo do autor).  

 

No Prefácio ao livro de Dom José Maria Pires, com o título “Quem é o agressor?”, o 

arcebispo de Olinda e Recife, Dom Hélder Câmara, convoca o cristão a “livrar-se de um 

Cristianismo desincarnado” e de “ensinamentos inodoros, incolores, pregados no vácuo” 

(CÂMARA, 1978, p. 7). 

Na apresentação do LP A Missa dos Quilombos [Encarte], Dom Pedro Casaldáliga 

enfatiza o sentido ecumênico da Missa dos Quilombos, como proposta evangelizadora. De 

certa forma, ele narra os antecedentes simbólicos de uma história de longa duração:  

Em nome de um deus supostamente branco e colonizador, que nações cristãs 

têm adorado como se fosse o Deus e Pai de Nosso Senhor Jesus Cristo, 

milhões de Negros vem sendo submetidos, durante séculos, à escravidão, ao 

desespero e à morte. No Brasil, na América, na África mãe, no Mundo. 

(...) 

Mas um dia, uma noite, surgiram os Quilombos, e entre todos eles, o Sinai 

Negro de Palmares, e nasceu, de Palmares, o Moisés Negro, Zumbi. E a 

liberdade impossível e a identidade proibida floresceram, "em nome do Deus 

de todos os nomes", "que fez toda carne, a preta e a branca, vermelhas no 

sangue". Vindos "do fundo da terra", "da carne do açoite", "do exilio da vida", 
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os Negros resolveram forçar "os novos Albores" e reconquistar Palmares e 

voltar a Aruanda. 

Para escândalo de muitos fariseus e para alivio de muitos arrependidos, a 

Missa dos Quilombos confessa, diante de Deus e da História, esta máxima 

culpa cristã. 

 (...) 

Na música do negro mineiro Milton e de seus cantores e tocadores, oferece 

ao único Senhor "o trabalho, as lutas, o martírio do Povo Negro de todos os 

tempos e de todos os lugares". 

(...) 

Pedro Tierra e eu, já emprestamos nossa palavra, iradamente fraterna, à 

Causa dos Povos Indígenas, com a "Missa da Terra sem males" [1979], 

emprestamos agora a mesma palavra à Causa do Povo Negro, com esta Missa 

dos Quilombos.  

Está na hora de cantar o Quilombo que vem vindo: está na hora de celebrar a 

Missa dos Quilombos, em rebelde esperança, com todos "os Negros da África, 

os Afros da América, os Negros do Mundo, na Aliança com todos os Pobres 

da Terra" (CASALDÁLIGA, Apresentação LP Missa dos Quilombos, 1982).  

 

A respeito desse cenário de transformação interna da Igreja Católica, Ivair dos Santos 

afirma que foi “surpreendente para alguns, na medida em que ela, tão ligada à manutenção 

do status quo e às classes altas, transformou-se em locus de ativistas preocupados com os 

pobres e as classes populares” (SANTOS, 2010, p. 45). Também George Reid Andrews 

enxerga com ares de surpresa esse deslocamento da Igreja, principalmente no tocante ao seu 

envolvimento com a questão racial, já que historicamente a teologia cristã mostrou-se 

devedora para com as populações negras. Nas palavras do autor: 

Este foi um acontecimento inesperado, uma vez que desde os dias da 

escravidão a igreja foi um dos baluartes mais firmes da ordem social 

tradicional, e do privilégio racial em particular. Em seus quase 500 anos de 

história, e apesar do fato que atualmente contém mais bispados católicos do 

que qualquer outra nação do mundo, a igreja brasileira teve apenas dois 

bispos negros: Dom Silvério Pimenta (1849-1922), de Minas Gerais, e Dom 

José Maria Pires, atual arcebispo da cidade nordestina de João Pessoa. Até 

1954, os estatutos da ordem franciscana no Brasil especificamente impediam 

os negros de entrar na ordem; e mesmo hoje, dos 12.700 padres católicos no 
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Brasil, apenas 200 estimados são negros (ANDREWS, 1991, p. 202-203, 

tradução nossa). 

 

Ivair dos Santos (2010, p. 46) ainda destaca dois pontos que atuaram nesse processo 

de rearranjos internos da Igreja. O primeiro deles diz respeito à formação de jovens teólogos 

em Louvain, Frankfurt e em universidades europeias e estadunidenses que vieram a tornar-

se pensadores da Teologia da Libertação. Já o outro está relacionado à rápida legitimação do 

desenrolar desses acontecimentos pela Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), 

cuja atuação sancionou novas instituições por meio das quais os cristãos católicos contrários 

ao regime militar puderam se organizar.  

A convergência desses fatores refletiu na conjuntura política e social do país que se 

encontrava imerso no aquecido processo pela abertura política, no qual a Igreja Católica teve 

uma importância fundamental na proteção de perseguidos políticos e nas ações contra o 

regime autoritário de forma mais abrangente. De acordo com Andrews: 

[...] como parte de seu trabalho na oposição aos abusos dos direitos 

humanos, na organização de pessoas pobres em comunidades de base cristã 

e na pressão pelo retorno à democracia, a ala de “libertação” da igreja se viu 

mais próxima do movimento negro. Seu trabalho em comunidades pobres 

era quase invariavelmente entre populações fortemente não brancas; e 

jovens negros que ingressaram no sacerdócio durante a década de 1970 

pressionaram fortemente por uma redefinição das garantias tradicionais da 

igreja sobre harmonia racial e democracia no Brasil (ANDREWS, 1991, p. 

203). (tradução nossa). 

 

 Simultaneamente a essas reorganizações endógenas da Igreja Católica foi fundado o 

Movimento Negro Unificado, cujas pautas raciais exerceram significativa influência sobre a 

posição dos representantes brasileiros em Puebla (1979). Segundo Ivair dos Santos (2010, p. 

48), a CNBB, de olho nessa articulação, reuniu-se com leigos, religiosos e padres com o 

intuito de se criar um grupo para tratar do tópico “questão racial e cristandade” de modo 

contínuo. Com efeito, em 1980, surgiu o Movimento da União e Consciência Negra, uma 

organização de religiosos e leigos negros que se viram, a uma só vez, identificados com a 

Igreja Católica e com o Movimento Negro. Deflui do pensamento do autor que: 

Essa iniciativa foi importantíssima, pois trouxe para o interior da igreja a 

discussão sobre o racismo, embora tenha surgido oposição por parte de 

setores do clero, que criaram dificuldades para as reuniões da comunidade, 
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com o argumento de que tal procedimento seria divisionista na ação social 

contra a pobreza no Brasil. A imagem de um país sem conflitos raciais, num 

clima de convivência harmônica, fraternidade e democracia racial, foi 

defendida arduamente por setores conservadores da igreja. O racismo, 

muitas vezes, era visto como uma questão subjetiva, de modo que, quanto 

menos se tocasse no assunto, menos problemas surgiriam. Por outro lado, 

alguns teólogos da teologia da libertação, fincados no binômio classe 

dominante e classe dominada, não reconheciam a necessidade de se 

especificar a questão negra. O desafio posto aos que se organizavam a partir 

da identidade religiosa representava uma tarefa árdua a se vencer dentro da 

Igreja, sem contar com a crítica do movimento negro, que via com muita 

desconfiança qualquer iniciativa que partisse da igreja católica (SANTOS, 

2010, p. 48).  

 

Ante tamanhos obstáculos, não é difícil de imaginar que o Movimento da União e 

Consciência Negra, assim como a investida concretizada na Missa dos Quilombos tenham 

enfrentado forte oposição. A relação entre questão racial negra e Igreja Católica não foi de 

forma alguma apaziguada. Andrews (1991, p. 203) enfatiza, nesse sentido, que possivelmente 

mais do que em qualquer outro país, o catolicismo no Brasil enfrentou uma amarga luta 

entre seus setores progressista e conservador, tendo a raça desempenhado um papel 

significativo nessa disputa. Como parte disso, pulularam acusações de padres negros aos 

setores conservadores da Igreja de continuarem a praticar um sistema de privilégios e 

discriminações fundamentados em epítetos raciais dentro da própria instituição. 

A Missa dos Quilombos foi, portanto, resiliência eclesiástica no calor desses 

acontecimentos e funcionou como uma importante celebração para a denúncia dos efeitos 

corrosivos do racismo numa cidade em que as teses “sociológicas” de Gilberto Freyre de 

harmonia e democracia raciais dominavam amplamente o debate público.2 Seu elemento 

 
2 Em seu último livro, Insurgências e ressurgências atuais [1983], lançado dois anos depois da Missa dos 
Quilombos, Gilberto Freyre não pouparia críticas ao clero progressista e à Teologia da Libertação: advogava e 
apostava que, com João Paulo II, haveria de ressurgir o “catolicismo místico” e, assim, “avivar a repulsa ao 
chamado catolicismo progressista” que, para ele, significava demais “racionalizante, político, materialista” 
(FREYRE, 2006, p. 98, 122, 191, 234, 304). Numa de suas “conferências repatriadas” [1967], escrita em inglês e para 
um público norte-americano, Freyre deu-se ao luxo de uma pitada herética, ao pincelar suas antigas teses 
sociológicas: “Pode-se dizer que sexo e religião foram e são ainda agora as duas forças mais importantes na 
cultura brasileira. (...) A mistura racial brasileira, a interpenetração cultural brasileira, a democracia racial 
brasileira, imperfeita mas válida, devem muito a cada um destes dois fatores: ao sexo e à religião. A cada um 
deles e à combinação de ambos: de sexo e religião de mistério” (FREYRE, 2003, p. 389). Freyre chegou a publicar 
um artigo na imprensa recifense contra a Missa dos Quilombos, com o título “Meu caro ‘Zumbi Neto’”, Diário 
de Pernambuco, 29/11/1981, p. A-9. 
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precípuo era o de fazer uma autocrítica sobre o comportamento da Igreja Católica desferido 

à população negra ao longo da história do Brasil, sendo a celebração concebida como uma 

homenagem e mesmo uma retratação ao povo negro. Publicações dos setores progressistas 

das comunidades eclesiais de base não deixaram de destacar a importância “histórica” da 

celebração. É o caso do Boletim do CEDI – Centro Ecumênico de Documentação e 

Informação, Tempo e Presença, na sua primeira edição de 1982 com vários textos de autores 

negros. O Boletim tem como matéria de capa “Quilombolas” e sua edição é adensada com os 

documentos litúrgicos da missa (Homilia, cânticos, coros e recitações). O expressivo editorial 

capta falas contextuais dessa igreja crítica:  

A Igreja penitencia-se depois de tantos anos! “Houvesse a Igreja da época 

marcado presença mais na senzala do que na casa-grande, mais nos 

quilombos do que nas cortes, outros teriam sido os rumos da História do 

Brasil desde os seus primórdios...” E penitencia-se em público numa Missa 

dos Quilombos onde antes declarava o seu celebrante principal D. José Maria 

Pires, arcebispo da Paraíba: “Não sou mais D. Pelé, sou agora D. Zumbi” 

(Tempo e Presença, Editorial, 173, jan-fev, 1982, p. 2). 

 

Aí já temos o protagonismo do Arcebispo da Paraíba, Dom José Maria Pires, autor da 

Homilia, logo dimensionada como um “documento histórico” dada a sua erudição, exegese 

bíblica, a denúncia da escravidão e a defesa dos quilombos. Depois da exortação aos 

presentes, o primeiro tópico da Homilia para a Missa dos Quilombos amplifica significados 

e narrativas: “Mais longa do que a servidão do Egito, mais dura do que o cativeiro da 

Babilônia foi a escravidão do negro no Brasil”. Assim, reitera-se e exorta-se uma identidade 

étnica assumida: “Pretos, meus irmãos! (...) em nós estão presentes e são indeléveis as marcas 

de negritude” (PIRES, 1982, p. 4; 2012, p. 150-51). 

Antes da publicação do CEDI, Tempo e Presença (Jan-Fev, 1982), veio à lume, ainda em 

dezembro, o Boletim CIMI − Conselho Indigenista Missionário (76, Dez-1981) com um 

editorial diferente, mas com os mesmos documentos (Homilia de Dom José Maria Pires, 

Roteiro da Missa dos Quilombos, com onze partes entre canções e recitados). Destaca-se o 

editorial para se entender o impacto da Missa dos Quilombos:  

O Boletim do CIMI se despede dos seus leitores com a Homília proferida 

por D. José Maria Pires, um dos únicos Bispos negros do Brasil. Uma 

multidão de quase sete mil pessoas a ouviram na Praça do Carmo, Recife, 

na noite de 22 de novembro último. Segue depois o texto integral da Missa 

dos Quilombos, como um testemunho de solidariedade à causa dos negros 
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oprimidos nas fábricas, nos portos, nas favelas, nos mocambos desta 

América (Boletim CIMI, 76, dez, 1981). 

 

Todavia, a finalidade da Missa dos Quilombos não foi bem aceita e gerou polêmica 

na cidade, visto que dias antes da celebração, Dom Hélder Câmara reuniu-se com a imprensa 

para explanar os motivos por que procurou as autoridades do estado a fim de informar o 

verdadeiro sentido da missa pela Consciência Negra: “Estamos tomando o bom hábito de 

pedir perdão de público e tentar, com isto, eliminar alguns desentendimentos, reconhecendo 

certos erros. A Igreja já pediu perdão aos judeus, aos índios e, agora, será a vez do negro. Um 

dia ainda pediremos à mulher” (Diário de Pernambuco, 20/11/1981, p. A-7). É evidente que em 

anos de regime militar as autoridades do estado tenham enxergado com desconfiança um 

ato que colidia frontalmente com o discurso instituído. Ainda mais pela presença de bispos 

como Dom Pedro Casaldáliga, de São Félix do Araguaia, taxado de guerrilheiro e comunista, 

sendo um dos sacerdotes mais perseguidos do país. Dom Hélder Câmara ainda aproveitou 

para criticar a perseguição a Casaldáliga afirmando que “ele é um dos mais marcados e, no 

entanto, é um bom padre, grande pregador, uma enorme figura humana” (DP, 20/11/1981, p. 

A-7). O arcebispo de Olinda e Recife usou de sua autoridade para desfazer as más 

interpretações, declarando sentir-se muito feliz em ver que a Igreja e alguns de seus 

membros, com um verdadeiro espírito evangélico, estavam se curvando para reconhecer os 

erros e pedir perdão. Ele também se valeu do espaço no Diário de Pernambuco para promover 

ainda mais os significados inscritos na cerimônia: 

É bom que se entenda que hoje em dia a Igreja está chamando muito mais 

a atenção do que antigamente, para os pecados pessoais, que sempre 

existiram e vão continuar. Entretanto, a atenção maior que ela quer chamar 

é para o pecado coletivo [...] No Brasil temos um grande pecado desse tipo, 

que foi a escravidão (DP, 20/11/1981, p. A-7).  

 

Considerando que em outros momentos a Igreja nem sequer tocava no assunto 

“questão racial”, pareceu um grande salto essa autocrítica quanto à responsabilidade da 

instituição na legitimação da escravidão no Brasil, além de ter-se mostrado disposta a 

redimir-se publicamente por esse grande “pecado coletivo” e de chamar atenção para as 

desigualdades raciais e sociais do tempo presente.  

Finalmente, na noite de domingo do dia 22 de novembro de 1981, a partir das 18:30 

horas, foi então celebrada a Missa dos Quilombos como parte dos eventos programados para 

o Dia Nacional da Consciência Negra, conforme afirmou Wanda Chase, jornalista e ativista 
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do Movimento Negro, ao Diário de Pernambuco (DP, 15/11/1981, p. B-6). Segundo consta no 

jornal, a ideia propriamente dita dessa missa partiu de Dom Hélder Câmara e Dom Pedro 

Casaldáliga quando da realização da Missa dos Índios, dois anos antes, em Goiânia (DP, 

23/11/1981, capa). 

O evento teve lugar na Praça Nossa Senhora do Carmo, local de grande simbologia e 

escolhido a dedo para a realização da missa por ter sido exposta em seu pátio a cabeça do 

líder Zumbi dos Palmares no ano de 1895. Foi o que assinalou Pedro Tierra (Hamilton Pereira 

da Silva), poeta e preso pela ditadura militar no início da década de 1970 que, ao lado de Dom 

Pedro Casaldáliga, atuou no processo de criação da missa. Após ter sido perguntado sobre o 

motivo do evento ter sido realizado no Recife, Pedro Tierra disse:  

Aqui nessa praça do Carmo, em 1695, o bandeirante Domingos Jorge Velho 

expôs a cabeça do Zumbi. Essa celebração é um sinal de denúncia e de 

memória ao ato brutal que marcou toda história brasileira. Hoje, depois de 

tantos séculos, a figura de Domingos Jorge Velho reduz-se verdadeira 

dimensão. Um assassino do grande líder popular que foi Zumbi, a figura do 

patriarca do povo negro no Brasil (DP, 23/11/1981, p. A-3).  

 

 Para Pedro Tierra, a missa tinha por objetivo reacender na memória do recifense o 

martírio do povo negro e cobrar seu devido reconhecimento pela longa duração histórica na 

posição de alicerce na construção do Brasil, ainda em falta. Décadas depois, em entrevista 

para uma pesquisadora, Pedro Tierra, informa que a Missa dos Quilombos foi, primeiro, 

“experimentada como romaria” na Serra da Barriga, no Estado de Alagoas, território dos 

quilombos palmarinos:  

Então, a celebração, a primeira celebração ocorreu na Serra da Barriga, lá 

no Quilombo depois que foi tombado e tal. (Ah, antes de Recife?) Antes do 

Recife, nós descemos da Serra da Barriga pra ir pro Recife, certo? Então, 

antes de ocorrer a celebração lá na Praça do Carmo, né? Nós fizemos uma 

concentração e a Missa foi celebrada não exatamente com a mesma 

envergadura, lá na Serra da Barriga foi uma espécie de romaria que se fez e 

ali vários setores laicos... (TIERRA, 2015. In: CAMPOS, 2017, p. 33, 120). 

 

 A Missa dos Quilombos foi oficiada pelo atuante arcebispo da Paraíba, Dom José 

Maria Pires, único negro a ocupar esse patamar hierárquico da Igreja Católica naquele 

momento no Brasil, com auxílio dos bispos Pedro Casaldáliga, Marcelo Carvalheira, e 

também do arcebispo Dom Hélder Câmara e do bispo Victor, da Inglaterra. Ao total, foram 
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20 sacerdotes envolvidos na simbólica missa celebrada pela consciência negra no Recife.3 

Além deles, participaram o cantor Milton Nascimento, que musicou as letras de autoria de 

Dom Pedro Casaldáliga e Pedro Tierra compostas especialmente para a ocasião, um grupo 

pernambucano de danças afro-brasileiras, um coral e um conjunto musical (DP, 23/11/1981, p. 

A-3). A dança do ofertório, um clímax da “missa negra”, foi realizada por membros da 

Comunidade de Brasília Teimosa, uma espécie de “quilombo urbano” incrustado na praia 

do Pina. O historiador belga Eduardo Hoornaert, que ensinou história da Igreja em João 

Pessoa, Fortaleza e Recife, escreve na publicação do CEDI logo em seguida e defende a 

hipótese dos quilombos urbanos como “atualidade e não passado”. Entretanto, a questão 

para ele era outra, o atraso eclesiástico em relação ao tema: “A Missa dos Quilombos chegou 

tarde demais?” (HOORNAERT, Tempo e Presença, 1982, p. 12-13). 

 A estrutura da missa foi grandiosa. De acordo com o Diário de Pernambuco, foi 

montado um palanque com 197 metros quadrados e com quatro patamares que chegavam a 

até 4 metros de altura (DP, 23/11/1981, capa). Ainda com base no jornal, o altar foi montado no 

mais alto patamar do palanque, onde estavam colocados 108 spots de luz, 32 microfones e 

 
3 Com o tempo, a “presença e protagonismo” de Dom José Maria Pires parece que foi sendo “rasurada” da Missa 
dos Quilombos, talvez porque se tenha inflado a parte cultural, poética e musical do evento, cujo protagonismo 
coube a Pedro Casaldáliga, Pedro Tierra e Milton Nascimento. Entretanto, Dom Zumbi, como passou a se 
chamar, depois da Missa, não deixava de ser, também, um escritor negro, visto sua variada produção de 
manifestos, sermões e homilias, a exemplo de “O negro na Igreja do Brasil” (04/06/1980) e suas memórias sobre 
as atitudes racistas que sofreu durante o seu arcebispado, “Amor e dedicação à Paraíba: Carta Pastoral – 
Mensagem de Despedida” (26/11/1995). Boa parte dessa documentação eclesiástica, escrita desde 1966, consta 
organizada e publicada (RIBEIRO, 2012) e (PIRES, 1978).   

Figura 1: Diário de Pernambuco, Recife, segunda-feira, 23 de novembro de 1981, capa. 

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira/Biblioteca Nacional. 

 

 

A
N

O
 X

II
, N

º 
2
3
, J

u
lh

o
/2

0
2
1
  
  
  

  
  
  
  
  
IS

S
N

: 
2
1
7
7
-9

9
6
1
 

  



                                                                                                

295 
 

várias caixas de som que somavam quase 12 toneladas. No patamar intermediário foram 

dispostos os músicos com seus instrumentos e o coral formado por mineiros amigos do 

cantor Milton Nascimento. Já no inferior estava o grupo de dança pernambucano, composto 

por 50 integrantes, entre homens e mulheres, residentes de periferias do Recife (DP, 

23/11/1981, p. A-3).  

Órgãos da imprensa, como o Jornal do Brasil, calcularam que, pelo menos, de 6 a 8 mil 

pessoas estiveram presentes na cerimônia e ouviram Dom José Maria Pires, em sua homilia 

durante a Missa dos Quilombos, condenar a falta de negros nos altos comandos militares, 

nos Ministérios e na própria Igreja Católica.4 É digno de nota que, na preparação da Missa 

dos Quilombos, Dom José Maria Pires, antes nominado como Dom Pelé, se converte em 

Dom Zumbi. É de uma historicidade de longa duração que fala esse testemunho:  

Estamos recolhendo, hoje e aqui, os frutos do sangue de Zumbi, símbolo da 

resistência de nossos antepassados. (...) Chegou o tempo de tanto sangue ser 

semente, de tanta semente germinar. Estamos recolhendo, hoje e aqui, os 

frutos do sangue de Zumbi, símbolo da resistência de nossos antepassados 

(PIRES, 1982, 3-5; 2012, p. 149-155). 

 

Diferente dos jornais do Rio e São Paulo, o Diário de Pernambuco afirma que “poucos 

foram os negros presentes à Missa dos Quilombos” (DP, 23/11/1981, p. A-3). Entretanto, ao 

refletir sobre, a informação soa no mínimo duvidosa, uma vez que, à época, a maioria da 

população negra brasileira era católica, e a população negra do Recife, em específico, 

expressivamente numerosa. Outra hipótese é a de que a prática do jornal era de pensar 

pessoas não brancas pelas lentes freyrianas, propositalmente esquecidas nessa situação 

como “negras”. O uso do maquinário da mestiçagem era recorrente nas redações do Recife 

para, justamente, invisibilizar a população negra. Pedro Tierra, como testemunho 

impressionista, colocou algumas questões importantes, numa memória ressignificada, 

décadas depois: 

Bem, com a apresentação da Missa em Recife, houve da parte dos 

movimentos sociais à época, o movimento sindical, os primeiros passos da 

constituição dos movimentos negros propriamente, uma abertura grande e 

uma boa recepção, né? Ainda que, evidentemente com reservas em se 

 
4 Em outra ocasião, Dom José Maria Pires, no que tange à posição da Igreja Católica diante do problema racial 
no Brasil, afirmou: “No passado, ela não se mostrou suficientemente solidária com a causa dos escravos, ela não 
condenou a escravidão do negro, não denunciou a tortura dos escravos, não amaldiçoou o pelourinho, não 
abençoou os quilombos, não excomungou os exércitos que se organizaram para combatê-los e destruí-los” 
(Diário de Pernambuco, Recife, domingo, 7 de novembro de 1982, p. A-11). 
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tratando de uma peça que afinal de contas é produzida por uma instituição, 

ela não foi produzida pela Igreja mas ela, a Missa não pode se afastar dessa 

responsabilidade histórica da Igreja então, evidente, né? Quer dizer, os 

movimentos negros, particularmente aqueles mais avançados, 

politicamente mais radicalizados, [diziam]: “Isso é bem-vindo, mas isso é 

coisa de branco”. E é compreensível que fosse assim.  

(...) 

 [Assim] como a reação da direita, lá em Pernambuco pelos jornais do 

Comércio e outros jornais, essa reação dos setores mais conservadores da 

Igreja num momento em que a teologia da libertação tinha uma forte 

inserção nas comunidades, e tinha uma capacidade principalmente enorme 

de capilaridade: ela tava em tudo [e] qualquer lugar, isso também foi 

importante (TIERRA, nov. 2015. In CAMPOS, 2017, p. 122). 

 

No que tange à liturgia, foi sintomático que o oficiante que se autoidentificou “Dom 

Zumbi” tenha evocado a marginalização da gente negra no Brasil vestido de modo 

intercultural: além da mitra e da batina, o arcebispo usava roupas africanas, presentes de 

uma etnia daquele continente, demarcando a justaposição de sua identidade enquanto 

religioso e negro. O Arcebispo negro testemunha a identidade negada e o racismo estrutural 

no Brasil, uma denúncia articulada pelos intelectuais e movimentos negros a partir da 

década de 1970:  

Está sendo longa a espera, meus irmãos. Da morte de Zumbi até nós são 

decorridos já quase três séculos. Mas a terra conservou o sangue de nossos 

mártires. Este sangue fala, clama e seu clamor começa a ser ouvido. Primeiro 

por nós negros que estamos recuperando nossa identidade e começando a 

nos orgulhar do que somos e do que foram nossos antepassados.  

(...)  

A viagem é longa e penosa. Quase tudo está por fazer. O negro como negro 

continua marginalizado. Não existe em grau de embaixador, em posto de 

general, em função de Ministro de Estado. Na própria Igreja, são tão poucas 

as exceções que não abalam a tranquilidade do preconceito racial (PIRES, 

1982, p. 5; 2012, p. 155). 

 

O Diário de Pernambuco relata ainda que grupos opositores agiram no dia do evento 

distribuindo panfletos contra Dom Hélder Câmara e Dom José Maria Pires (DP, 23/11/1981, p. 

A-3). A versão da ação dos grupos conservadores contrários à Missa, lembrada por Pedro 

A
N

O
 X

II
, N

º 
2
3
, J

u
lh

o
/2

0
2
1
  
  
  

  
  
  
  
  
IS

S
N

: 
2
1
7
7
-9

9
6
1
 

  



                                                                                                

297 
 

Tierra, acumulou novos elementos com pesquisas recentes. Na sua tese de doutorado, por 

exemplo, o antropólogo Augusto Marques Fagundes Oliveira cita matérias do Jornal do Brasil 

[Missa para quilombos reúne 6 mil]; de O Globo [Bispo negro celebra missa dos quilombos 

em Pernambuco] numa referência a Dom Maria Pires. Também houve matéria no jornal A 

Tarde de Salvador [Missa dos quilombos]. Nessa informa-se que a ação violenta dos grupos 

conservadores que distribuíram mais de 5 mil cartazes pelos muros e paredes das casas 

substituindo o símbolo da missa (uma mão firme segurando a cruz), pela mesma mão 

segurando a foice e o martelo, numa acusação ao caráter comunista da missa. Noticia-se 

também que o grupo de extrema direita CCC – Comando de Caça aos Comunistas – 

ameaçou explodir a Igreja do Carmo na véspera da celebração (OLIVEIRA, 2015, p. 50-54).  

Na versão do Diário de Pernambuco parece haver tentativa de atribuir aos ativistas dos 

movimentos negros do Recife a ação de “comunistizar” o símbolo da missa. Se assim fosse, 

interferiram no material como apropriação para uma “cruz revolucionária” e não como 

pretendeu interpretar o redator da matéria. Segundo foi relatado: 

Um grupo de contestadores do movimento negro tentou prejudicar a Missa 

dos Quilombos, ao colocar nos cartazes, mais de cinco mil, espalhados na 

cidade, ao redor da mão que segurava a cruz, uma foice, em spray preto, a 

fim de que lembrasse o símbolo comunista (DP, 23/11/1981, p. A-3). 

 

Não pudemos ir a fundo a ponto de descobrir as razões para os protestos desse grupo, 

todavia, seguindo a lógica de Ivair dos Santos citado acima, alguns setores do Movimento 

Negro enxergavam com suspeição qualquer ação fruto da Igreja Católica dado seu histórico 

de legitimação de práticas opressoras, sendo este um motivo bastante plausível para as ações 

contrárias à missa de parte do Movimento Negro da cidade. Por outro lado, o depoimento de 

Dom Maria Pires para o documentário A Missa dos Quilombos [TV Senado, 2006, 56’30’’] lança 

alguma luz sobre o que foram as ações da “direita pernambucana” contra a Missa dos 

Quilombos: 

Deturparam de tal forma que a transformaram [a Missa] numa imagem de 

marxismo. Como se aqueles que promoviam a Missa e todo este movimento 

fossem pessoas que estivessem esperando o marxismo. Deturparam mais 

quando eles juntaram todo esse material e fizeram denúncias pelos jornais 

que a Igreja do Nordeste estava promovendo uma celebração marxista. E não 

só reuniram tudo isso, mas inclusive mandaram esse material para a Santa Sé 

(PIRES, 2006, 20’42”). 
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Na tese de doutorado, Oliveira utiliza-se, além dos jornais mencionados, do 

documentário A Missa dos Quilombos, com imagens da época e depoimentos de vários 

protagonistas da Missa dos Quilombos. Ocorre que o documentário, que mostra cenários e 

gravações originais da celebração, recolhe mais testemunhos dos organizadores (Pedro 

Casaldáliga, Pedro Tierra, Milton Nascimento, Helder Câmara e José Maria Pires) e 

invisibiliza participantes negros e mulheres negras. Quando pessoas negras aparecem é na 

multidão de figurantes no palco e como público. Não por acaso, no ano de 2006 ocorreram 

eventos da efeméride dos 25 anos da celebração ocorrida no Recife, no dia 22 de novembro 

de 1981. O documentário institucional da TV Senado focou a narrativa nos construtores e 

artistas do que se chamou de “ópera negra”. Além do mais, como narrativa filmográfica, o 

documentário incorpora versões posteriores da Missa dos Quilombos, de 1988, 1995 e 2002. 

Entretanto, para os nossos propósitos neste artigo, o documentário produzido no 

Recife, no âmbito do Laboratório Experimental de Jornalismo da UNICAP – Universidade 

Católica de Pernambuco, A História da Primeira Missa dos Quilombos (2009, 20‘16”) se afigura 

mais interpretativo dos acontecimentos de antes, durante e depois da noite de 22 de 

novembro de 1981, a partir de depoimentos de pessoas negras. Inaldete Pinheiro de Andrade, 

ativista do Movimento Negro do Recife, foi uma das entrevistadas. Ela diz que se 

surpreendeu com a enorme multidão: “Houve a divulgação. A gente espalhou cartazes na 

rua. Picharam os cartazes com uma foice e o martelo e deformaram o cartaz da cruz, como 

se nós tivéssemos aquela orientação comunista” (2009, 3’57”). Enquanto Inaldete fala aparece 

sobreposta a imagem da versão do cartaz da foice e o martelo no lugar da cruz (2009, 4’46”). 

Parece verossímil a menção de Inaldete. O depoimento de Milton Nascimento confirma a 

ameaça de bomba no altar da Igreja do Carmo e desfaz, por derradeiro, a versão do Diário de 

Pernambuco sobre a “cruz comunista” ser obra de movimentos negros: “Foi uma loucura 

porque o pessoal, sei lá quem, o pessoal da política entrou numas que a missa era comunista” 

(2009, 4’41”). Foi como observou Dom José Maria Pires, o que colou mesmo foi “a imagem de 

marxismo”.5 

 
5 De fato, uma cena mostra duas inserções do que se tornaria a imagem icônica da Missa dos Quilombos: a 
imagem original da “teologia da libertação negra” rezada pelos cânones da Teologia da Libertação que, no ano 
seguinte, tornou-se capa do disco lançado pela gravadora Ariola com encarte das poesias, músicas e cânticos; 
e, a imagem transformada, como um palimpsesto, com a inclusão da simbologia comunista da foice e do 
martelo. Já observamos que essa imagem teve duas leituras: se foi ação dos conservadores e dos ultracatólicos 
tornou-se acusação (materialista, ateísta); se foi operada por ativistas negros anticatólicos pode ser lida como 
resiliência, como demanda para além do catolicismo histórico. As duas imagens podem ser conferidas nos 
documentários nas seguintes minutagens: A Missa dos Quilombos (TV Senado, 2006, 20’42”) e A História da 
Primeira Missa dos Quilombos (UNICAP, 2009, 4’46”). Os documentários estão disponíveis em BERTOLINO 
(2020). O primeiro é mais conhecido de pesquisadores e foi citado por SENRA (2103) e OLIVEIRA (2015). 
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Figura 2: Cartazes da Missa dos Quilombos: o original e o modificado. 

Fonte: Documentários 2006, 2009. 

 

Os depoimentos são picotados em vários pedaços buscando dar um sentido narrativo 

ao documentário com o recurso da bricolagem. Mais adiante, por exemplo, Inaldete Pinheiro 

situa o movimento negro e a “interculturalidade” conseguida: “Nem todo mundo era cristão. 

Mas o ato, em nome de fazer uma homenagem a Zumbi, a gente aderiu à celebração da 

missa” (10’30”). Para ela, o movimento negro estava ciente da mensagem proposta pelos 

organizadores: “Foi um teste simbólico, pedir desculpa é importante” (2009, 17’35”). Inaldete 

Pinheiro não abdica de, também, ter sido protagonista do evento, decorridos quase três 

décadas depois: “A missa dos Quilombos faz parte da minha história e do Movimento Negro 

do Recife” (2009, 18’26”). 

Outro testemunho importante foi narrado pelo padre negro Clóvis Cabral − 

ordenado em 1991 e que se autoidentifica afrobaianbucano − que foi participante da Missa 

dos Quilombos. Ele afirma que:  

muitos negros e negras, depois de terem participado dessa missa, se 

reencontraram primeiro com suas raízes afro-brasileira. Primeiro, 

percebiam a africanidade que estava presente na cultura brasileira que, de 
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um certo modo, era invisibilizada. E percebiam que ser cristão e ser negro 

ou negra era possível (2009, 16’48”). 

 

 Para ele, a celebração foi uma espécie de renascimento étnico: “Eu tenho a impressão 

que naquele dia eu reencontrei a minha alma perdida. Foi um momento profundo de me 

reencontrar com aquilo mais significativo para mim, que era a minha negritude” (2009, 

17’56”). 

Outra expressão negra do documentário é a participação de Dom José Maria Pires. 

Cenas originais são mostradas no ato de leitura da Homilia. Transcrevemos o áudio por ser 

fundamento eucarístico importante de uma hermenêutica racial do bispo negro e que, 

depois, foi divulgado por fontes impressas:  

Hoje não falta quem condene a Teologia da Libertação – também do 

Cativeiro – que justifica e incentiva, à luz da Palavra de Deus, os esforços dos 

oprimidos para se livrarem da marginalização a que foram reduzidos. Essa 

empreitada a que se metem ombros tanto dos nossos melhores teólogos é 

certamente simpática, humana e conforme com a mente de Deus, 

características que não podem ser invocadas em favor da pretensão de 

legitimar com a Bíblia qualquer tipo de escravidão. Houvesse a Igreja da 

época marcado presença mais na senzala do que na casa grande, mais nos 

quilombos do que nas cortes, outros teriam sido os rumos da história do 

Brasil desde os primórdios, outra teria sido a contribuição do negro ao nosso 

desenvolvimento... (2009, 07’05”; 2012, p. 152-53; 1982, p. 4). 

 

Poucos dias depois de celebrada a tão comentada Missa dos Quilombos, surgiram 

análises e posicionamentos de intelectuais e da própria Igreja sobre o evento. Roberto Motta, 

destacado antropólogo do estado e defensor da teoria da miscigenação, foi um dos que 

escreveu um artigo ao Diário de Pernambuco contando suas impressões. Contrariamente ao 

que apregoavam os bispos sobre o caráter da missa ser de denúncia do racismo, contra o ato 

violento de exposição da cabeça de Zumbi em 1695 e pela consciência negra, Roberto Motta, 

que disse estar mergulhando na bibliografia sobre Palmares, preferiu relembrar as grandes 

festas de outrora celebradas no Recife, inclusive com missas solenes em ação de graça pelo 

sossego e convivência pacífica daqueles povos, em virtude de um acordo de paz firmado 

entre os chefes de Palmares e o Governo de Pernambuco, “em que se prometia anistia ampla, 

geral e irrestrita, além de reforma agrária, usucapião, plenitude de direitos políticos e civis, 

sob a condição dos revoltosos jurarem respeito à propriedade privada, à livre iniciativa e às 
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Ordenações do Reino” (DP, 28/11/1981, p. A-9). Apoiado no historiador inglês C. R. Boxer, o 

antropólogo pernambucano concordava que entre os séculos XVI e XIX nenhuma revolta de 

indígenas ou negros assumiu feição anticatólica, “como se a religião fosse de todos”, 

diferentemente da narrativa de esquerda e do próprio Movimento Negro que enxergava 

nisso antes uma imposição, ou seja, uma evangelização forçada como parte do 

empreendimento colonialista de dominação. Mesmo a ala progressista da Igreja Católica 

alentava a necessidade de se repensar a histórica associação entre Igreja e classes 

dominantes, e, por consequência, de se aproximar dos grupos secularmente oprimidos. 

Crítico aos termos políticos de distinção e afirmação racial como “negro” e à tônica da Missa 

dos Quilombos, Motta preferiu dizer que a numerosa audiência que acompanhou o evento 

era formada “de alvos e morenos de todos os matizes”. Seu intuito certamente foi o de 

sustentar as teses freyrianas relacionadas à formação de uma meta-raça mestiça no Brasil e 

de uma nacionalidade fundada na harmonia entre os diferentes grupos raciais; e não na 

violência, como os movimentos sociais negros preconizavam. Tanto o é que ao final ele 

explicitou:  

Terminarei observando a ironia de que a Missa dos Quilombos – a de 

domingo último, mas também as muitas do século XVII – confirme as teses 

centrais de um autor por quem não morrem de amores os novíssimos 

quilombolas. Refiro-me, já se imagina, a Gilberto Freyre, quando escreve: 

“A religião tornou-se o ponto de encontro e de confraternização entre as 

duas culturas e nunca uma instransponível e dura barreira”. Vê-se, através 

da análise histórica e social em nível mais profundo, como é possível 

atenuar os sentimentos de culpa excessivos e unilaterais (DP, 28/11/1981, p. 

A-9).  

 

A frase final é bastante reveladora do pensamento do autor. Na visão de Roberto 

Motta, as retratações da Igreja eram excessivas e, por que não, pouco relevantes e 

necessárias, uma vez que a “histórica confraternização” poderia ser traduzida como modo de 

abrandar a culpa da Igreja Católica para com os negros, indígenas e mulheres. Ocupando 

um lugar de teórico e defensor das ideologias raciais dominantes, não gera nenhuma 

surpresa sua tônica de retaliação ao componente racial e à crítica histórica propostos na 

ocasião da Missa dos Quilombos. 

Quem igualmente publicou um artigo na imprensa local criticando a Missa dos 

Quilombos e as ações do ativismo negro recifense decorrentes do 20 de novembro foi 
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Gilberto Freyre. Em resposta a um leitor que se identificou como “Zumbi Neto” e o tachou 

de “anti-Zumbi”, Freyre escreveu:  

Você me acusa, assumindo o papel simbólico de remoto neto do primeiro 

Zumbi, de vir eu sendo, com aparências de negrófilo, um, na verdade, “anti-

Negro” ou “anti-Zumbi”. Você revela não conhecer o que venho escrevendo 

a esse respeito. É muito dos dias atuais brasileiros isso de veementes 

“acusos!” por acusadores que acusam sem conhecerem nem ideias nem 

atitudes nem palavras exatas dos acusados. Só para irem em ondas menos 

de contras indiscriminados do que de dissimulados prós a favor, alguns 

deles, de manobras de origens estrangeiras contra rumos de soluções 

brasileiras de problemas brasileiros [...] Há, agora, comemorações de 

Palmares e de Zumbi demagogicamente realizadas de várias maneiras – não 

só através de missas chamadas negras como de invenções de insultos a 

negros por supostos meios industriais. Parecem indicar um esforço 

reabilitação de Zumbi e de Palmares que, nos seus bons positivos, em 

contraste com seus negativos, não faz senão chover no molhado por 

pronunciamentos honesta e idoneamente científico-sociais (DP, 29/11/1981, 

p. A-9). 

 

O autor de Casa Grande & Senzala aproveitou-se de sua autoridade de intelectual 

renomado para dar uma “diplomada” como resposta à provocação de “Zumbi Neto”, dizendo 

ter sido o primeiro estudioso da formação social brasileira a destacar a contribuição de 

Palmares e de Zumbi, convidando-o a ler seu livro Sobrados e Mocambos (1936). Freyre 

também retornou ao terreno da miscigenação (seus prefácios sempre retornavam a 1933) 

como sinônimo indissociável de democracia racial e fez pouco do tom diferencialista dos 

ativistas afro-pernambucanos ao julgar as comemorações a Palmares e à “missa negra”, em 

referência à “Missa dos Quilombos” celebrada dias antes, como demagógicas e reprodutoras 

de estrangeirismos “made in USA”. A sua resposta ao leitor e possível ativista do Movimento 

Negro recifense foi a da já conhecida − e conflitada pela militância negra do estado −, 

triunfante miscigenação confraternizante, de uma morenidade democrática e da superação 

dos isolamentos raciais identitários que só geravam ódio de negro contra branco. O artigo de 

Freyre desnuda-o por completo: sim, ele era anti-Negro e anti-Zumbi. No calor das 

crescentes críticas históricas promovidas pela militância negra do estado que rendiam 

disputados debates públicos, principalmente na ocasião das efemérides do 13 de maio e do 

20 de novembro, tanto Freyre quanto Motta buscaram reafirmar suas narrativas dominantes 
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e depreciar aquelas que colidiam com as ideologias de harmonia e democracia raciais. Um 

retrato também defendido pelos setores conservadores da Igreja, como já vimos.   

Mais adiante, é possível perceber que alguns setores do clero e da sociedade civil se 

uniram na tarefa de perseguir e mesmo proibir que a Missa dos Quilombos e outras missas 

que tinham como proposta se voltar aos grupos socialmente marginalizados fossem 

celebradas. A título de exemplo, um editorial do Diário de Pernambuco se pautou em enfatizar 

os “excessos” da doutrina social da Igreja Católica na sua busca pelo predomínio de uma 

religião horizontal que vinha ganhando destaque a partir das encíclicas de João XXIII. Uma 

amostra desse “excesso”, para o jornal, foi a celebração da Missa dos Quilombos no centro 

do Recife (DP, 25/05/1982, p. A-8).  

Uma matéria de agosto de 1982 do mesmo jornal intitulada “Proibição de missas”, 

tratou da publicização destacada por parte da imprensa do país de duas cartas enviadas pela 

Congregação do Culto Divino, da Santa Sé, direcionadas ao presidente da CNBB, criticando 

e proibindo três missas inventadas por bispos brasileiros, dentre elas a Missa dos Quilombos, 

que, de acordo com o autor da matéria identificado apenas como João Pinto, do Rio de 

Janeiro: “inspira-se na mentalidade dominante nos meios “progressistas” acerca do 

relacionamento entre pretos e brancos e tem como objetivo fomentar atritos e criar um grave 

problema racial e social” (DP, 09/08/1982, p. A-6). A outra missa também atacada foi a “Missa 

da Terra-Sem-Males”, voltada aos povos indígenas, também escrita e organizada por Pedro 

Casaldáliga e Pedro Tierra e celebrada em 1979. Segundo o autor do texto: “[ela] chega ao 

ponto de pedir-lhes perdão pela violação de sua cultura representada pela administração, a 

eles, do batismo cristão” (DP, 09/08/1982, p. A-6). A matéria afirma ainda que esses fatos são 

injustificáveis e de extrema gravidade pois foram patrocinadas não por simples cristãos, mas 

por bispos, pessoas as quais o Vaticano confiou a orientação dos fiéis. Numa retórica 

conservadora, buscando manter a rigidez da tradição católica, o texto concluiu:  

Foram abusos desse tipo que levaram o Vaticano a advertir e exigir, sem 

muitos rodeios, que, no futuro, a celebração da Eucaristia seja como deve 

ser, e é, somente memorial da morte e ressurreição do Senhor, e não 

reivindicação de qualquer grupo humano e racial (DP, 09/08/1982, p. A-6). 

 

 A despeito da retaliação, que começou nas hostes da direita pernambucana, a Missa 

dos Quilombos ganhou projeção nacional ao ter um disco lançado em 1982 com as 

composições musicadas por Milton Nascimento que fizeram parte da celebração realizada 

no Recife no ano anterior. O álbum foi gravado ao vivo no ano de 1982 na Igreja de Nossa 
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Senhora Mãe dos Homens, do santuário do Caraça, Minas Gerais, distante 120 km de Belo 

Horizonte. Com onze canções, uma prece de Dom Hélder, Mariama, e tem a entrada com a 

poesia de Pedro Tierra. O disco contém alocuções e recitações originais da noite de 22 de 

novembro de 1981. Milton Nascimento conseguiu com instrumentos, sonorizações e 

melodias, “africanizar” mais a obra gravada. Ao que parece essa obra musical recebeu mais 

estudos do que a missa em si, seja como “registro fonográfico”, sentido de musicografia e 

mesmo os contornos da poética das orações e axés (TEIXEIRA, 1997; CANTON, 2009; 

GUIMARÃES, 2017; GARCIA; PÚBLIO, 2018). Raros foram os trabalhos averiguados pelo 

viés historiográfico, político e posição ideológica da Missa (HOORNAERT, 1982; SENRA, 

2013; CARVALHO, 2020). Pesquisas mais recentes inovaram na metáfora do quilombo como 

empoderamento, performance estética e memória do racismo, com ênfase nas versões 

posteriores daquela realizada na cidade do Recife (OLIVEIRA, 2015; CAMPOS, 2017). 

Além disso, no dia 12 de maio de 1988, véspera do centenário da Abolição, a missa foi 

encenada em quatro atos por aproximadamente 300 atores na região da Lapa, no Rio de 

Janeiro. A data foi escolhida propositalmente para não dar a impressão de que se tratava de 

uma comemoração pelos cem anos da Lei Áurea. Entre os atores que participaram estavam 

alguns de renome nacional como Antônio Pitanga, Chica Xavier, Grande Otelo, Milton 

Gonçalves, Ruth de Souza e Zezé Mota. O presidente da Rioarte à época, Francisco Milani, 

descreveu a Missa dos Quilombos como uma missa pagã: “com uma oratória que fala da luta 

pela libertação dos escravos, e faz uma reflexão crítica sobre a Lei Áurea (Jornal do Brasil, 

06/05/1988). A missa reuniu entre 15 e 20 mil pessoas sob os Arcos da Lapa, como demonstram 

dois jornais cariocas (O Fluminense, 13/05/1988; Última Hora, 13/05/1988). Essa missa consta de 

documentário no acervo CULTNE. 

A Missa dos Quilombos foi celebrada outras vezes e em outros lugares, como 

Aparecida do Norte (SP), Belo Horizonte (MG) e Santiago de Compostela (Espanha), em 1992. 

A partir dessa data ela passou a ser apresentada como espetáculo e não como celebração 

eucarística, uma vez que havia sido proibida pelo Vaticano, por pressão do clero conservador 

do Brasil. No ano de 1995 a Missa dos Quilombos fez parte do calendário da Marcha Zumbi 

contra o Racismo, pela Cidadania e a Vida. Reuniu mais de 20 mil pessoas segundo a Folha 

de São Paulo, “Missa dos Quilombos reúne 20 mil pessoas em Aparecida” (FSP, 16/11/1995). 

Também foi apresentada na cidade de São Paulo, no Vale do Anhangabaú, com apoio da 

Prefeitura Municipal. 

 A partir de 2002, a versão da missa passa a ser lida como “ópera negra” com grande 

aparato cênico e realizada pela Companhia Ensaio Aberto. O espetáculo voltaria a ser 
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encenado, em novembro de 2004, na cidade de São Paulo. Segundo a crítica, teria sido uma 

“releitura globalizada” com a concepção visual inspirada no trabalho do fotógrafo Sebastião 

Salgado, Trabalhadores (1993), que retratou o degradante mundo do trabalho industrial em 

tempos de revolução computacional e do ciberespaço, cujas fotografias haviam capturado 

“novas escravidões” (Folha de São Paulo, 11/11/2004). A Missa foi do palco para as telas e a 

internet no ano de 2005, quando a Companhia Ensaio Aberto gravou o DVD da apresentação 

no Teatro Plínio Marcos, em Brasília. Augusto Marques Oliveira, em tese de doutorado em 

Antropologia Social, interpretou a Missa dos Quilombos a partir de três vertentes ou formas 

apresentadas: 1) O Quilombo enquanto “missa inculturada”: Carmo, Recife, 1981; 2) Do 

quilombo enquanto “deslocamento e contra celebração”, MNU-RJ: Arcos da Lapa, Rio de 

Janeiro, 1988; e, 3) o quilombo como “ensaio aberto”, desde 2002 a 2013, como expressividade 

dramatúrgica (OLIVEIRA, 2015, p. 30-166). O conceito de “missa inculturada” para a versão 

de 1981 parece-nos pertinente e operacional, à luz dos documentos e testemunhos que 

perscrutamos nesse artigo. 

Uma constatação final em termos metodológicos: quase não se encontra na imprensa 

negra contemporânea do Recife alguma menção à Missa dos Quilombos, muito 

provavelmente pelo fato dela ter sido realizada em um ano em que apenas um jornal 

circulava pela cidade, o Angola. Na ocasião do centenário da Abolição, contudo, a primeira 

publicação do NegrAção destacou uma nota chamada “Condenação” em que afirmava: “A 

igreja continua propagando a irmandade entre os povos. Porém o vaticano condena a 

celebração da Missa dos Quilombos, celebrada pelo arcebispo de João Pessoa, Dom José 

Maria Pires” (NegrAção, Ano I, nº1, novembro/dezembro de 1988, p. 8).  Infelizmente, pelo 

pequeno tamanho da nota, não é possível saber a que contexto exatamente o jornal estava 

se referindo. É provável que a referência à missa pelo NegrAção tenha se dado após a 

encenação ocorrida no Rio de Janeiro meses antes, que por sua vez gerou bastante impacto, 

pelo seu caráter candomblecista e afro dado pelo movimento negro. Ao fim e ao cabo, 

percebe-se pelo conteúdo que a celebração continuava sendo matéria de disputa dentro da 

Igreja e condenada por grupos opositores de feição conservadora.  
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