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Resumo

O artigo trata das relagdes entre a construgdo simbdlica da identidade nacional no Brasil e as
histérias de amor que perpassam trés textos literarios — a Iracema, de José de Alencar, O
Cortigco, de Aluisio Azevedo e O Xangd de Baker Street, de J6 Soares — analisando-os a luz de
eixos dominantes do discurso cultural brasileiro, como os da cordialidade, da decadéncia, da
mesticagem, da originalidade e da subversao as normas.
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Abstract

The article concerns possible relations between the symbolic construction of national identity in
Brazil and the love stories that go through three literary texts — José de Alencar’s Iracema,
Aluisio Azevedo’s O Cortico and J6 Soares’ O Xangd de Baker Street — enlightening the
reading with some of the dominant axis of Brazilian cultural discourse, such as cordiality, decay,
miscegenation, originality and subversion of the standards.
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Misturacao e preconceito

“Océ tem buniteza

E a natureza foi quem agiu
Com esses dio de india
Curare no corpo

Que é bem Brasil

Tu é toda Bahia
E a fl6 do mucambo
Da gente de cé
Faz do amor confusao
Numa misturagdo
Bem banzeira e inzoneira
Que tem raga e tradigdo”
Bororé: “Curare”

Em outubro de 1940, o “cantor das multidées” Orlando Silva lancava
mais uma cancado que rapidamente se tornaria sucesso popular: o choro
estilizado “Curare”, de autoria de Alberto Simoens (Borord). Primeiro grande
astro da musica brasileira a surgir apds a invengao do microfone, Orlando era
acusado por seus opositores de ser “americanizado”, devido a influéncia do
jazz norte-americano (e de Bing Cosby em particular) nos arranjos de seu

repertério e no estilo mais casual de cantar, que contrastava com a tradicao do
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“vozeirdo” entre os cantores de projecdo nacional — como o que havia
garantido o sucesso absoluto de um Chico Alves. Em larga medida, as atitudes
de Orlando, ap6s alcancar o estrelato, corroboravam esta tese da “imitacéo das
novidades que vinham do estrangeiro” e do conseqliente mascaramento de seu
“ser brasileiro”: mulato e pobre de nascimento, passou a encobrir essas origens
no apuro do vestuario, nos cabelos cuidadosamente gomalinados, no falar
dificil (CASTRO, 1987).

No entanto, as escolhas de Orlando em sua vida particular nem sempre
se refletiam na musica: paradoxalmente, quanto mais escondia o mestico sob a
brilhantina e os ternos bem cortados, mais se esforgava por “cantar o Brasil”,
em suas formas mais diversas. Assim, ao lamento sertanejo de “Cabocla”,
sucedia-se a euforia brincalhona de “A jardineira”, marchinha tipica do carnaval
carioca; ao sentimentalismo rasgado de “Histéria joanina” sobrepunha-se a
bossa sestrosa de “Dama do cabaré”; enfim, para além das valsas e fox-trotes
que o celebrizaram para a posteridade, Orlando era também o cantor dos
sambas, choros e marchas que (d)escreviam certos Brasis, seja na imagem
alegre, ja pasteurizada e vendida para o estrangeiro, do “paraiso da
mesticagem”, seja no aspecto triste ou irbnico de suas contradi¢cdes.

Sem duvida, “Curare”, tal como pensada por Borord, pertence a primeira
destas concepcoes de Brasil que perpassavam o discurso cultural da época, e
que tiveram como marco a composicao, entre as décadas de 1930 e 1940, de
uma série de “sambas-exaltacdo”, como “Aquarela do Brasil” de Ari Barroso, “O
que € que a baiana tem?” de Dorival Caymmi e “Brasil Pandeiro” de Assis
Valente'. A imagem da mulher-natureza, na forma da india com “curare no
corpo” — portanto, ao mesmo tempo simbolo da pureza e da tentacdo —

representa o fator nativo, original (inspirado, sem sombra de duvida na Iracema

1 No contexto de implantagéo da politica de boa vizinhanga, os sambas-exaltagdo acabaram por tornar-se pontes
entre o desejo de “afirmagdo da brasilidade” € o gosto (ou a necessidade, para fins estratégicos e econdmicos)
norte-americano pelo “exdtico tropical’, como podemos ver nos trés exemplos citados. Composta em 1939, a
cancao de Ari Barroso acabou se convertendo em uma espécie de “hino informal” de um Brasil antropomorfizado em
‘mulato inzoneiro”, vindo a ser a musica escolhida por Walt Disney para musicar o filme Al6, Amigos — e esses
“‘amigos” sdo, € claro, os latino-americanos representados pelo papagaio Zé Carioca. “O que € que a baiana
tem?”(1938), tema do filme Banana da Terra, foi gravado por Carmen Miranda (ndo a toa, nossa maior “cantora de
exportagdo”) em 1931. Em 1941, os Anjos do Inferno gravam “Brasil Pandeiro”, samba-exaltagdo de Assis Valente,
também marcado pelo olhar (guloso?) do estrangeiro sobre a ‘“terra do carnaval”. “O Tio Sam esta querendo
conhecer a nossa batucada/Anda dizendo que o molho da baiana melhorou seu prato (...)/Na Casa Branca ja
dancou a batucada de ioi6 e iaid”. (NOSSO SECULO, 1980, p. 148).
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de Alencar), a partir do qual se dara a “misturacdo” com o outro, ou seja, com o
elemento “estrangeiro”, fazendo dele também “gente de cb”.

A prépria grafia cabocla da cancdo remete-se a essa busca do que é
original, um “jeito propriamente brasileiro de falar’. No entanto, combinada com
a voz impostada do cantor, provoca uma estranheza que certamente nao € de
todo casual: ao subverter a pureza da lingua culta e simultaneamente respeitar
a diccao imposta aos cantores de elite, o cantor desequilibra o tom univoco de
exaltacdo das ‘“raizes” que a cangdo possui originalmente, mesclando e
opondo, num mesmo movimento, cultura popular e erudita, o elemento mestico
€ 0 europeu.

Em outro de seus sucessos da época, Orlando canta:

Eu nasci num clima quente
Vocé diz a toda gente

Que eu sou moreno demais
Nao maltrates o teu pretinho
Que te faz tanto carinho

E no fundo é um bom rapaz

Vocé vem dum palacete
Eu nasci num barracdo
Sapo namorando a lua
Numa noite de verdo

Eu vou fazer serenata

Eu vou cantar minha dor
Meu samba vai, diz a ela
Que coragdo ndo tem cor.

Este samba de Marino Pinto e Wilson Batista se chama, é claro,
“Preconceito”. Desta vez, o quadro se inverte, e Orlando realiza uma espécie
de parddia de si mesmo: o tipico representante do “clima quente” é o mulato,
desprezado pela mocga rica por ser “moreno demais”.

No verso seguinte, desfaz-se o eufemismo — bastante usual no linguajar
brasileiro — da palavra “moreno”, e o apaixonado pede para sua amada nao
maltratar o seu “pretinho”, pois “no fundo (!) € um bom rapaz”. O ideal, como
em “Curare”, continua sendo o da mesticagem; no entanto, aqui, ao contrario
daquela, a “misturacdo” nao ocorre sem conflitos, que incluem tanto os
preconceitos de raca quanto as diferencas sociais, estas expressas sobretudo
no par antagdnico palacete/barracao.
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Em comum, “Curare” e “Preconceito” possuem o dado evidente de
narrarem histérias de amor a0 mesmo tempo em que as relacionam, como
vimos, com a metanarrativa de uma concepcao de “brasilidade”: a terra-mae
representada no corpo da mulher, o mito da mistura das racas, as diferengas
sociais, 0s preconceitos étnicos.

E ndo apenas na musica, mas em varios aspectos do discurso cultural
brasileiro (incluindo, é claro, a literatura), podemos vislumbrar nas histérias de
casais apaixonados imagens de inspiragdao patriotica, buscando, através da
metafora da mesticagem, uma sintese do que representaria uma “esséncia
nacional”. Curioso paradoxo, esse que une nagao a procura de uma esséncia,
jA que o proprio conceito de nacao, como mostra Benedict Andersen, foi
historicamente construido, podendo sua génese ser mapeada com um grau
razoavel de precisdo nos conflitos europeus do decorrer da Era Moderna
(ANDERSON, 1996).

No caso do Brasil, espago periférico as transformagdes que originaram
os Estados-nacdes europeus, esse dilema entre a necessidade de se delinear
uma imagem-sintese e as contradi¢cdes historicas que a negam é ainda mais
evidente. A experiéncia colonial de carater mercantil, que buscava antes a
exploracdo desmedida das riquezas das diferentes regides que a integracao
entre as areas americanas que compunham a larga extensao territorial de
colonizacdo portuguesa, nao contribui em quase nada para essa busca da
unidade: ndo estariamos exagerando se disséssemos que, a despeito da
existéncia de um Governo Geral para toda a colbnia, o Unico fator de unidade
do Brasil naqueles tempos era a lingua. As vésperas da independéncia, nem
sentimentos nativistas nem interesses em comum faziam a ligagdo entre as
distantes e atomizadas provincias — o carater regionalista e separatista dos
chamados “movimentos precursores da independéncia”, incluindo a
Inconfidéncia Mineira, sao evidéncias bastante conhecidas dessa constatacao.

Unificado de forma autoritaria pelo principe-herdeiro do trono portugués
e convertido a uma monarquia anacrénica (pois muito possuia ainda de Ancien
Régime), o Brasil cambiou repentinamente da fragmentagéo colonial para a
unificacdo sob a égide do cetro e da coroa imperiais. Isso ndo impediu, no

entanto, que as tensdes entre o local e o nacional continuassem existindo,
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levando até, em casos mais extremos, a persisténcia de desejos separatistas
em varias regides.

Nao € a toa, portanto, que o periodo imperial foi o0 momento por
exceléncia da criacdo do mito da nacado brasileira, nos moldes da sintese
romantica. Se, como sabiamente apontava Renan em fins do século XIX, “o
esquecimento (...) também & um fator essencial na criacdo de uma nacao”
(Apud ROUANET, 1997, p. 19), era preciso obliterar toda uma realidade
“‘indesejavel” de multiplicidade, de estranhezas mutuas, de conflitos e de
afastamentos numa imagem Unica, totalizante. A Iracema de Alencar resulta,
talvez, no maior esforco empreendido na época para dar forma a este desejo
de unidade das elites do Império, e foi tdo bem-sucedida que ainda hoje, mais
de cem anos ap6és a deposicao do segundo imperador pelo golpe republicano,
expressa com inquietante (porque reducionista) exatiddo a auto-imagem que
grande parte dos brasileiros tém de sua terra, reproduzida em inumeras
variantes nos manuais escolares e nos meios de comunicacado de massa.

No entanto, embora seja uma imagem predominante, a criacao
alencariana nao se constitui na Unica que, ao “narrar a nagao” (BHABHA,
1998)2, trata do par erédtico-politico. Outros movimentos literarios, como o
Naturalismo da virada do século e o Modernismo, ao se reapropriarem do mito
de Iracema - aludindo, parafraseando, parodiando ou satirizando seus
arcaboucos tedrico-discursivos —, também contribuiram para a configuracao de
sentimentos e ideias ambivalentes sobre o Brasil, as quais revelam, ao fim e ao
cabo, os limites do proprio conceito de nacionalidade em sua forma
essencialista.

Nosso objetivo neste ensaio seria, partindo do mito de Iracema, analisar
dois outros momentos em que o tema da unido mestica serve de metafora para
a nagao-narrativa — O Cortico (1890) de Aluisio Azevedo e O Xangb de Baker
Street (1995) de J6 Soares — relacionando-os aos discursos ideoldgicos que

transitam no imaginario do pais que olha para si préprio.

Iracema — a narrativa da cordialidade

2 Os chamados “estudos culturais” enfatizam a questdo da nag&o como narrativa, como uma “comunidade
imaginada” que é historicamente produzida através dos discursos politico e literario.
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Em seu Ficgbes de Fundagdo, Doris Sommer se indaga o porqué dos
chamados “romances de fundacdo” na América Latina — as narrativas que
“fundam” uma dada concepcao de nagédo que acaba por estabelecer-se como
dominante - serem todos histérias de amor, pressupondo uma espécie de
tradutibilidade alegérica entre uma linguagem de amor notavelmente coerente
e um desenvolvimento nacional aparentemente linear e pacifico (SOMMER,
2004). Para Sommer, as interdicoes feitas a uniao dos amantes nos enredos
dos romances fundadores relacionam-se as divisdbes sociais ou raciais do
ambiente exterior que se resolvem indefectivelmente pela via da conciliagao.
Da mesma maneira, no nivel politico, a nacao se apresenta como o espaco de
consolidacdo de uma unido livre de conflitos e desamores. Em suma, o
movimento fundador nestes textos é o da sintese conciliatdria, analogamente a
da uni&o sexual que funde dois corpos.

Em Iracema, romance de José de Alencar publicado em 1865 (portanto,
no apogeu do II° Império), a chave de leitura da nagdo, num momento histérico
em que a questdo da consciéncia nacional apenas comecava a se formar —
como mostra Augusto Meyer, ndo havia ainda “lastro de tradicoes
sedimentadas” (Apud: ALENCAR, 1965, p. 262) — é exatamente a da
concilagcao, criando o mito do Brasil como unido pacifica das racas.

Como um simbolo, Iracema oculta a violéncia da conquista
colonial e as contradi¢cées do discurso emancipatério do Brasil
do século XIX (...) a impedir que o negro pudesse protagonizar
a cena romanesca ou representar parcela de identidade
nacional. (...) Pintando Iracema como a indigena que se
oferece de boa vontade ao colonizador e que, para isso, tem
que trair seus compromissos com as tradi¢coes tribais, Alencar
inverte os sinais da imposicdo colonizadora, abranda a
violéncia do processo civilizador implantado e langa a semente
da ideologia da conciliagéo pacifica de interesses divergentes.
Deste modo, completa-se um circuito: a nag¢éo torna-se fruto da
sintese conciliatéria dos contrarios, a identidade cultural
simbolo desta unido, e a historia legitimacao da verséao oficial
escrita pelo discurso da burguesia ascendente. (HELENA,
1995, p. 527)

Portanto, através da dialética memdria/esquecimento, o romantismo de
Alencar ressemantiza o0 movimento histérico fundador da nacao — o encontro
entre colonizador e colonizado —, camuflando a violéncia da conquista,

recalcando a presenca do elemento negro e obliterando os conflitos de
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interesses entre 0s grupos opostos. Iracema, sintese da natureza harmoénica e
virginal do Novo continente (Afranio Peixoto ja notara o anagrama de “América”
no nome da “virgem dos labios de mel”), Vénus indigena nascida num espaco e
tempo miticos, “entra” no devir histérico no momento em que conhece Martim,
o branco conquistador. Ja neste primeiro encontro, quebra com ele a flecha da
paz, dando boas-vindas ao estrangeiro (ALENCAR, s.d., p. 15.), o qual, a partir
dai, entra na narrativa ndo como elemento destrutivo da nagéo indigena, mas

como sujeito apaziguador de antigas querelas tribais.

No jogo de seducdo que rapidamente se estabelece entre os
protagonistas, a tensdo entre a paixao que se intensifica e as interdi¢cdes ao
amor opde a honradez de Martim, que reluta em satisfazer seus impulsos
eréticos, ao “veneno” que emana do corpo de Iracema e ao feitico da jurema,
tentacdes diabdlicas que o guerreiro branco busca afastar proferindo o nome
do Deus cristao.

O cristao repeliu do seio a virgem indiana. Ele ndo deixara o
rasto da desgraca na cabana hospedeira. Cerra os olhos para
nao ver, e enche sua alma com o0 nome e a veneragéo do seu
Deus:

- Cristo!... Cristo!... (ALENCAR, s.d., pp. 57-58)

Portanto, quando ocorre a consumacao do ato — a violagdo de Iracema —
nao se trata propriamente de uma analogia a conquista violenta da terra pelo
colonizador (como alias, sugeriria a raiz etimoldégica do nome “Martim” como
relacionada a Marte, deus da guerra): pelo contrario, a narrativa busca eximir
este ultimo de qualquer responsabilidade. A partir dai, todo o desenrolar da
trama parece confirmar esta tendéncia inicial: é Iracema quem deve deslocar-
se para fora de seu ambiente original, traindo sua tribo e assinando sua
sentenca de morte. O sacrificio da protagonista ao final do romance é aceito
por ela sem qualquer hesitacdo, pois acaba por se constituir, como mostra
Alfredo Bosi (BOSI, 1992), na Uunica saida para os fracos perante a
“necessidade” da renovacao civilizatéria. Nao a Iracema, mas a Moacir, o “filho
do sofrimento” nascido no litoral como resultado da unido mestica, & permitida
a sobrevivéncia, pois ele ja é o ser hibrido destes dois mundos — o do
colonizado e o do colonizador — representando a simbiose harménica entre a

natureza/feminino e a cultura/masculino.
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Mesmo quando Martim passa pelo ritual tribalista de batismo, nao perde
sua identidade original: em nenhum outro momento da narrativa posterior ao da
ceriménia (capitulo XXIV) ele serd chamado pelo nome indigena — Coatiabo.
Portanto, apesar de travestido de nativo da terra, o “guerreiro branco”
continuara a ter esse epiteto, nao ingressando de fato na sociedade de origem
de Iracema e Poti.

Este ultimo, ao contrario, passa por uma transformacao significativa ao

final do romance:

Poti foi o primeiro que ajoelhou aos pés do sagrado lenho; nao
sofria ele que nada mais o separasse de seu irm&o branco.
Deviam ter ambos um sé Deus, como tinham um sé coragéo.

Ele recebeu com o batismo 0 nome do santo, cujo era o dia; e 0
do rei, a quem ia servir, e sobre os dois 0 seu, na lingua dos
novos irmaos (...). (ALENCAR, s.d., p. 120)

Ao contrario de Martim, que sera apenas “pintado” de indio — e 0 nhome
“Coatiabo”, formado pela aglutinacdo de coatia (pintar) com aba (gente),
confirma a hipétese da superficialidade da mudanca — Poti, batizado como
Anténio Filipe Camardo, sera literalmente convertido: a religidgo do homem
branco, unindo o ato de fé (da conversao a “palavra do Deus verdadeiro”) a um
ato de submisséo (expresso no ajoelhar-se); a “lingua dos novos irmaos”, que
traduz seu nome original; ao Império colonial, a quem passa a servir. O Outro
se dilui no Mesmo ao ser renomeado, recalcando a alteridade e ressaltando a
autoridade do conquistador perante os nativos da terra: daquele que conhece o
Deus legitimo; daquele que maneja as forgcas do progresso e da ciéncia;
daquele que possui a superioridade das armas.

Como tantos outros discursos que perpassavam a imaginacao
constituinte de nossas elites letradas da época, Iracema € um dos textos
criadores do mito do “homem cordial”’, vendo numa “bondade natural” e na
concérdia a esséncia do ser nacional, em contraposicdo ao racionalismo e
individualismo burgués moderno.

O mito do homem cordial constréi-se, por assim dizer, numa espécie de
“anti-Etica Protestante”, seja para valorizar ou depreciar caracteristicas que
seriam préprias do Brasil. A polémica entre Sérgio Buarque de Holanda e
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Cassiano Ricardo, entre as décadas de 30 e 40 do século passado, ilustra bem
os dois sentidos principais da no¢ao de cordialidade como trago predominante
da cultura nacional. Para Cassiano Ricardo, o brasileiro, sendo por natureza
mais cordial que os outros povos, estaria elaborando uma civilizacao “de fundo
mais emotivo”, o que levaria, necessariamente, a uma maior preocupacao com
o desenvolvimento igualitario e ndo-violento de toda a sociedade. A “bondade
brasileira”, para este autor, origina-se da prdpria riqueza de nossa terra, a qual,
aliada a “pureza” do elemento indigena, constitui-se em terreno fértil para a
conversao dos primeiros degredados que para ca vieram em “homens bons”,
que levam a frente uma espécie de “white man’s burden” avant la lettre.
Cassiano Ricardo nega o carater predatério da colonizacdo, substituindo o
signo da violéncia pelo da conciliagcao:

No proprio drama da conquista, que muita gente pensa
ter sido uma pégina rubra de destruicao e crueldade, as coisas
se passaram de modo diferente.

Podendo ter sido cruel como os demais conquistadores
o brasileiro ndo o foi. Foi muito menos.
Alega-se, por exemplo, que o bandeirante escravizou,
sacrificou o indio. Nao € bem assim. N&o raro, o bandeirante &
um mediador, um apartador de briga entre os rivais. E o
soldado pacificador do gentio, (...) conquista tribos e mais
tribos, suavemente. (RICARDO, 1959, p. 27)

Desarmando os antagonismos, mais do que os provocando, o carater
nacional desenvolve uma “técnica de bondade”, capaz de conciliar e neutralizar
todos os conflitos — sociais, ideoldgicos, étnicos, econémicos. Como
consequéncia, a mesticagem e o sincretismo cultural seriam eles préprios
processos de temperantia, de abrandamento das tensdes em favor de uma
“democracia social” superior a dos outros povos.

Em Raizes do Brasil, Sérgio Buarque critica o tratamento dado ao tema
do “homem cordial” por Cassiano Ricardo, tanto em seu tom triunfalista quanto
em seu carater essencialista. Para Sérgio Buarque, a tradicdo brasileira —
historicamente formada numa colonizacdo baseada no personalismo, na
hierarquizacao, na aversao ao trabalho e na estruturagdo “feudal” da economia
agro-exportadora — teria engendrado uma “cordialidade” que significa, grosso
modo, a aversao as normas abstratas, as regras de polidez e civilidade e uma
irresistivel tendéncia a intimidade tanto na esfera privada quanto publica. A

cordialidade seria, portanto, para Sérgio Buarque, ndo uma vantagem mas um
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entrave a qualquer tentativa de modernizacao racional do pais, na medida em
que extrapola os tracos retrégrados, patriarcais e paternalistas da casa-grande
a sociedade como um todo.

Nesse sentido, o discurso alencariano aproxima-se muito mais da visao
reducionista de Cassiano Ricardo que da critica feroz de Sérgio Buarque,
embora ao tom apologético do autor de “O Homem Cordial” o romancista
sobreponha um traco de melancolia: Iracema comeca e termina com uma nota
de tristeza, condicionando o “sucesso” do desbravamento das novas terras a
servico do Império portugués ao sacrificio da esséncia “pura” do nativo,
representado por Iracema. O traco melancolico que costura inicio e fim do
romance de Alencar revela as “falhas” do projeto de nacéo das elites imperiais,
tornando problematica a celebracdo apotedtica do nacionalismo sincretista, tal
como desejada por esses grupos.

Retrato do cortico, retrato do Brasil

Em fins do século XIX, com a crise do regime monarquico e o
consequente desmoronar da estrutura escravocrata no Brasil, a concepcao da
nacao brasileira como espagco da harmonia idilica entre as racas passa por
sérios questionamentos. Na literatura, esse momento de ruptura vai coincidir
com a ascensao do Naturalismo, género que fazia sucesso na Europa,
sobretudo através dos polémicos romances dos franceses Flaubert e Zola e do
portugués Eca de Queirés.

No Brasil, tdo logo comecaram a ser produzidas as primeiras
manifestagdes do género, as criticas se fizeram ouvir. Contrapondo a estética
naturalista as obras de um Alencar, as discussdes se intensificavam em termos
de se considerar a nova tendéncia literaria como “moda” ou imitacdo de
modelos estrangeiros, incapaz, portanto, de expressar a “originalidade
nacional”. J& em artigo publicado em 1894, José Verissimo faz uma cortante
condenagdo do Naturalismo, tendo como base o argumento da mera
importacado de ideias:

Além de pobre de escritores e de obras, esse naturalismo é a
menos nacional das nossas escolas literarias, e nenhum dos
seus livros da-nos a sensagdo da nossa sociedade e da nossa
civilizagdo. (VERISSIMO, 1894, p. 72)
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Alguns anos antes de Verissimo, em O Naturalismo em Literatura, Silvio
Romero também nao poupara munigdo contra o Naturalismo, quando adotado

pelos autores nacionais:

O naturalismo, especialmente na ramificacdo empirica, sé tem
contado até aqui, na poesia, no romance e no drama, uns
paspalhdes minimos de fazer d6. A gléria da invencao da
doutrina nao lhes pertence: é do estrangeiro. Cabe-lhes apenas
a gloriola da imitagdo e esta mesma tdo desjeitosa, tdo inabil,
tdo mesquinha, que compunge. (ROMERO, Silvio. 1882, p. 34).

O Naturalismo brasileiro é criticado por seus contemporaneos, portanto,
tendo como base a oposicao entre invencao e imitacdo. Que autenticidade, ou
melhor, que Brasil um género importado poderia representar? O alcance desta
discussdo nos revela a importancia que a construcdo literaria de uma
identidade nacional ainda tinha na época.

Hoje, superados pelo menos em grande parte os “traumas” decorrentes
da percepcao do Brasil como “cultura dependente”, espaco das “ideias fora do
lugar” (SCHWARZ, 1977), a discussao a respeito das relacbes entre as
narrativas naturalistas e a questao da identidade nacional permanecem, ainda
que em outro sentido. Argumenta-se, sobretudo, que a ambicao naturalista de
se constituir numa espécie de “transposicdo direta da realidade” invalidaria
qualquer tentativa de se chegar a outros planos de significado.

Em artigo chamado “De cortico a cortico” (CANDIDO, 1993), Antonio
Candido lanca uma luz sobre a questao, reconhecendo que, embora grande
parte dos textos naturalistas resuma-se de fato a uma espécie de
“decalcamento” da realidade observavel, alguns exemplos do género sao, por
outro lado, proficuos em significacdo alegérica. O Cortico, 0 mais bem
realizado romance de Aluisio Azevedo, é considerado por Candido um exemplo
claro desta constatacdo, pois, a0 mesmo tempo que pode ser considerado o
texto naturalista por exceléncia da literatura brasileira, pode ser também lido
como alegoria do Brasil visto pelas lentes hipertrofiantes das elites intelectuais
do fin de siécle oitocentista. De fato, o cortico imaginado por Aluizio Azevedo
representa inegavelmente um Brasil em miniatura, sob o ponto de vista

pessimista do determinismo da época, que alia as teorias lombrosianas e do
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darwinismo social — a a respeito da inferioridade genética dos grupos étnicos
mesticos e ndo-europeus — a suposicdo de um “enredamento” dos paises
tropicais, pela via de uma histéria de exploracdo predatéria, ao destino de
decadéncia.

Por isso, as principais histérias de amor narradas n’O Cortico, sendo
também romances de miscigenacdo, sao tragicas e levam a uma
degenerescéncia inevitavel. Sob o sol escaldante dos tropicos, que incita ao
6cio e a luxuria, os seres humanos animalizam-se, alheios as regras de
civilizacao e conduta moral. O préoprio cortico é descrito, em sua formacao,

numa repugnante metafora organica:

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela
umidade quente e lodosa, comegou a minhocar, a
crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geracao, que
parecia brotar espontanea, ali mesmo, daquele lameiro,
e multiplicar-se como larvas no esterco. (AZEVEDO,
s.d., p. 19)

Em meio a um povo degenerado, composto de negros e mulatos
violentos e sensuais, ao elemento estrangeiro, “superior”®, aguardam duas
possibilidades: a dominagao tirdnica da natureza desregrada — representada
pela trajetéria de Jodo Romao — ou 0 abandono as condi¢des locais — descrita
na histéria de Jerdnimo.

No primeiro caso, a “dominacdo do meio” reproduz a logica da
colonizagcdo mercantil. O envolvimento eré6tico entre Joao Roméao e Bertoleza
nunca deixara de ser uma relagdo senhor-escravo, no sentido mais cruel: a
escrava negra ira servir obedientemente ao comerciante portugués,
trabalhando de sol a sol enquanto este acumula riquezas; no momento em que
se torna um estorvo para as ambigdes nobiliarias do novo-rico, sua Unica saida
€ a auto-imolacdo. Entretanto, aqui ndo se trata sequer do lirico sacrificio de
Iracema, mas do destino abjeto ao qual, inexoravelmente, os desvalidos da

nacao sdo conduzidos.

3 Em duas passagens do texto de Aluisio Azevedo é colocada literalmente a questio da superioridade do homem
branco: na primeira, Bertoleza recebe de bragos abertos o portugués ‘porque, como toda a cafuza, (...) ndo queria
Sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raga superior a sua” (C, pp. 11-12); na segunda,
Rita Baiana, ao perceber que o herculeo Jerdnimo a desejava, abandona o mulato Firmo, pois “o sangue da mestiga
reclamou seus direitos de apuracéo, e Rita preferiu no europeu o macho de raga superior” (C, p. 113). E importante
observar que esses comentarios se encontram no discurso do narrador, funcionando como indice de legitimacéo
das elites na época.
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Enquanto isso, Jodo Romao acaba por impor sua vontade
transformadora ao regime cadtico do cortico: a geometrizacdo do espaco e a
expulsao dos moradores “indesejaveis”, que ocorre ao fim do romance, sao a
realizacdo do projeto autoritario do dominador estrangeiro, o triunfo do dirigido
sobre o espontaneo, como nos mostra Candido (CANDIDO, 1993, pp. 134-
136). O cortico deixa de ser descrito através da metafora organica, e passa a

ser concebido em termos mecanicos:

Mas o corti¢o ja ndo era mais o mesmo; estava muito diferente
(...). O pétio, como Jodo Romao havia prometido, estreitara-se
com as edificagdes novas; agora parecia uma rua, todo cal¢cado
por igual e iluminado por trés lampides grandes,
simetricamente dispostos (...). Desapareceram as pequenas
hortas, os jardins de quatro a oito palmos e os imensos
depdsitos de garrafas vazias. A esquerda (...) estendia-se um
novo correr de casinhas de porta e janela, e dai por diante (...)
erguia-se um segundo andar, fechado em cima do primeiro por
uma estreita e extensa varanda de grades de madeira, para a
qual se subia por duas escadas, uma em cada extremidade.
(...) notavam-se por ultimo na estalagem muitos inquilinos
novos, que ja ndo eram gente sem gravata e sem meias. A
feroz engrenagem daquela maquina terrivel, que nunca parava,
ia ja langando dentes a uma nova camada social que, pouco a
pouco, se deixaria arrastar inteira la para dentro. Comegaram a
vir estudantes pobres (...); surgiram continuos de reparticdes
publicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro, condutores
de bondes, e vendedores de bilhetes de loteria. (AZEVEDO,
s.d., pp. 136-137)

Ja o destino de Jerbnimo, diferentemente da trajetéria voluntarista de
Jodo Romao, traduz-se num movimento de dissolucdo da acédo construtora no
magnetismo do meio animalizante. Para Jerbnimo, “abrasileirar-se”,
consequéncia necessaria de sua paixao por Rita Baiana, é sucumbir a natureza

luxuriosa e indolente da terra.

Passaram-se semanas. Jerénimo tomava agora, todas as manhas,
uma xicara de café bem grosso, a moda de Ritinha e tragava dois
dedos de parati “pré cortar a friagem”.

Uma transformagao, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia,
hora a hora, reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num
trabalho misterioso e surdo de crisalida. A sua energia afrouxava-se
lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida americana e a
natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e
sedutores que 0 comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos
de ambicao, para idealizar felicidades novas, picantes e violentas;
tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais amigo de gastar que
de guardar; adquiria desejos, tomava gosto aos prazeres, € volvia-
se pregui¢oso resignando-se, vencido, as imposi¢cées do Sol e do
calor, muralha de fogo com que o espirito eternamente revoltado do
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ultimo tamoio entrincheirou a patria contra os conquistadores
aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus habitos
singelos de aldedo portugués; e Jerbnimo abrasileirou-se. (...)
guanto mais ia ele caindo nos usos e nos costumes brasileiros, tanto
mais 0s seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento das
suas forgas fisicas. (AZEVEDO, s.d., p. 63)

Assim como Jodao Romao, o objetivo original de Jerbnimo, ao deixar
Portugal, era “fazer o Brasil”. Ao contrario daquele, no entanto, o cavouqueiro
permitira que o “Brasil o faga”: de homem trabalhador, sério, de habitos frugais,
voltado para o bem da familia, passa ao esbanjamento e a indoléncia, a
promiscuidade e a irresponsabilidade. Com isso, nivela-se a brutalidade do
povo mestico: nisto, mais que tudo, consiste o processo de “abrasileiramento”
que o levara a ruina.

O pessimismo determinista de O cortico lembra, em muitos aspectos,
uma importante vertente da historiografia positivista brasileira, que possui,
entre seus nomes, Capistrano de Abreu no século XIX e Paulo Prado no século
XX. As relagbes que podem ser delineadas entre o romance de Aluisio
Azevedo e Retrato do Brasil, por exemplo, vao além da constatacao 6bvia de
ambos buscarem fazer um “retrato” do Brasil, rompendo o véu ufanista de
defesa de uma ficticia “superioridade nacional” para revelar as mazelas da
sociedade. Os dois textos aproximam-se ainda numa hip6tese fundamental em
comum: a visao do Brasil como um organismo acometido de severa “doenca
moral’, perigosamente arraigada na tradicao e obliterada por uma auto-imagem
superestimada herdada do Romantismo. No entanto, se no texto ficcional essa
“doencga” — representada sobretudo pela depravagdo dos costumes — é parte
integrante das condicbes mesoldgicas, mais que de um processo historico
baseado na espoliacdo violenta da terra e dos grupos dominados (embora,
como vimos acima, este traco ndo deixe de aparecer no romance de Aluisio
Azevedo), no ensaio de Paulo Prado é, de fato, a consequéncia mais séria de
um processo colonizador baseado ndo no desenvolvimento da colbénia, mas na
luxdria e na cobiga, levando a um sentimento generalizado de tristeza em meio

a uma terra exuberante.

Numa terra radiosa vive um povo triste. Legaram-lhe essa
melancolia os descobridores que a revelaram ao mundo e a
povoaram. O espléndido dinamismo dessa gente rude obedecia
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a dois grandes impulsos que dominam toda a psicologia da
descoberta e nunca foram geradores de alegria: a ambi¢do do
ouro e a sensualidade livre e infrene que, como culto, a
Renascenca fizera ressuscitar. (PRADO, 1972, p. 149)

No entanto, ainda que Paulo Prado procure ressaltar as ‘“raizes

histéricas” de tal doencga, ndo deixa também de “culpar’, como o autor d'O

cortico, as condi¢cdes naturais e a formacdo étnica do pais pelos “vicios e

crimes” que compdem o cenario nacional:

O clima, o homem livre na soliddo, o indio sensual,
encorajavam e multiplicavam as unides de pura animalidade.
(...) Para homens que vinham da Europa policiada, o ardor dos
temperamentos, a amoralidade dos costumes, a auséncia do
pudor civilizado — e toda a continua tumescéncia voluptosa da
natureza virgem — eram um convite a vida solta e infrene em
que tudo era permitido. (...) Do contato desta sensualidade
com o desregramento e a dissolu¢gdo do conquistador europeu
surgiram as nossas primitivas popula¢cdes mesticas. Terra de
todos os vicios e de todos os crimes. (PRADO, 1972, pp. 158-
160).

Assim, o pecado da cobica, trazido pelo colonizador que busca o

enriguecimento facil, & potencializado pelo pecado da luxuria que reside, desde

sempre, na sensualidade latente das filhas da selva americana (como a mulata

Rita), que incentiva as unides “de pura animalidade”:

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das
impressbes que ele recebeu chegando aqui: ela era a luz
ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da
fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o
atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira virginal e
esquiva que ndo se torce a nenhuma outra planta; era o
veneno e era o agucar gostoso; era o sapoti mais doce que o
mel e era a castanha do caju, que abre feridas com seu azeite
de fogo; ela era a cobra verde e traigoeira, a lagarta viscosa, a
murigoca doida, que esvoagava havia muito tempo em torno do
corpo dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as
fibras embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as
artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha
daquele amor setentrional, uma nota daquela musica feita de
gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de cantaridas
que zumbiam em torno de Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar
numa fosforescéncia afrodisiaca. (AZEVEDO, s.d., p. 54)

Através do movimento lubrico da seducédo da mulher nativa, Jerébnimo é

derrubado, invertendo-se o destino de Iracema: desta vez a terra, elemento
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feminino, tem “curare no corpo”, veneno que acaba por vencer e inibir a agao

construtiva e racional sobre a realidade.

Sherlock nos trépicos

Hoje, num momento em que o processo de globalizacdo dilui as
fronteiras dos Estados-nacbes e aponta para a integracdo de comunidades e
organizacbes em escala planetaria, o debate a respeito das identidades
nacionais soa como ultrapassado. No entanto, ao mesmo tempo em que se
acelera enormemente o ritmo da integracdo global a partir de meados da
década de 70, assistimos ao refor¢co de determinadas identidades — nacionais,
locais ou particularistas — , como resisténcia ao processo de homogeneizacao

cultural do “pds-moderno global™

. Portanto, seja pela via do embate contra a
dominagao autoritaria de etnias majoritarias ou regidées dominantes (como no
caso do esfacelamento dos Estados do Leste europeu ap6s a derrocada do
socialismo autoritario, dos conflitos entre Inglaterra e Irlanda, dos movimentos
separatistas do pais basco, das guerras civis que arrasam os paises africanos),
seja pela via da constituicdo de outras identidades (através, por exemplo, do
fundamentalismo islamico, da “cultura da diaspora”, do hibridismo cultural, dos
movimentos de género) parece haver nos dias atuais um revival das
discussdes a respeito da questdo das identidades e suas relacbées com um
territério delimitado, capaz de incorporar em termos geograficos o desejo de
pertencimento a uma determinada comunidade.

No Brasil, pais absolutamente singular no que se refere a auséncia de
maiores conflitos politicos entre as diversas regides que compdem um
vastissimo territério — e apesar da significativa pluralidade de identidades
diferentes no interior das fronteiras do pais — as tensdes entre o local e o
nacional deslocam-se, mais do que nunca, a esfera da cultura. A persisténcia
do regionalismo nas artes, por exemplo, muitas vezes revela o carater exético-
para-nds-mesmos da diversidade cultural brasileira, enquanto a postura
propositadamente cosmopolita e anti-ufanista de alguns intelectuais e artistas

4 Em A identidade cultural na pés-modernidade, Stuart Hall aponta para o que ele chama de “paradoxo da
modernidade” o processo simultdneo de desintegragdo e refor¢o das identidades no quadro da globalizag&o.
(HALL, Stuart. 1998, pp. 67-97)
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reaviva a discussao a sobre o “desrespeito as raizes” e a “heranca verde-e-

amarela”.

Nesse quadro de esfacelamento do sentimento univoco de
pertencimento a uma comunidade nacional, como definir a nacdo, e ainda por
cima através de uma literatura nacional, sem recorrer a tautologia: “A literatura
brasileira, isto €, a literatura produzida no Brasil, define o Brasil’? Por isso,
antes de arriscar qualquer interpretacdo, € preciso que tenhamos em mente
que, como hoje ndo é mais possivel recuperar a identidade nacional, a partir de
critérios normativos e excludentes entre “boa” e “ma” literatura, ou entre
“literatura genuinamente nacional” e imitacao do estrangeiro, toda escolha sera
necessariamente arbitraria e sem a pretensdo da totalidade, de esgotar ou

sintetizar a plurivocalidade de discursos que caracterizam a pés-modernidade.

Ja é notédrio que, na literatura brasileira contemporanea, duas tendéncias
— 0 romance histérico e as narrativas policiais — aparecem como dominantes,
enfatizando tanto a circulacdo recorrente de determinadas ideias entre a
“republica das letras” quanto as mudancas no gosto do publico-leitor nos
ultimos tempos. Ironicamente, a ascensao concomitante destas duas
tendéncias parece contraditéria, na medida em que, se 0 sucesso da segunda
vem ao encontro de um didlogo com o exterior — ndo havia até ha pouco
tempo, por assim dizer, uma “tradicdo” de textos do género no Brasil — a
primeira revela a necessidade, ainda presente, de um “auto-entendimento” da

formacao histérica da nacao, ou seja, de suas “raizes”.

O Xangé de Baker Street, romance de estréia do humorista J6é Soares,
une essas duas tendéncias: em linhas gerais, € uma tradicional narrativa de
enigma, protagonizada pelo famoso detetive Sherlock Holmes, ambientada no
Brasil da segunda metade do século XIX. O que ha de original aqui nao é tanto
o tema, mas a forma como o autor conduz a narrativa, pois o0 recurso ao humor
desmonta certas convencdes que ainda persistem na literatura brasileira —

sobretudo aquela subsidiaria do sucesso do Naturalismo como género, que
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defende a exatiddo documental na reproducédo da realidade histérica e social
para que se possa de fato “compreender” o Brasil®.

Misturando figuras histéricas a personagens de ficgdo (incluindo um
protagonista “roubado” de Arthur Conan Doyle), incluindo em varios momentos
do texto enganadoras explicacdes etioldgicas (como a invencao da caipirinha
por Watson e do neologismo serial Killer por Holmes), incorrendo em falsidades
histéricas, J6 Soares realiza a inversao parddica tanto dos estilos literarios que
maneja quanto das obsessdes por uma definicdo precisa do carater nacional,
que assombram a literatura brasileira desde o indianismo romantico. Pois o
Xang6 nao deixa de ser, em larga medida, uma satira ao mito de lracema, ora
reproduzindo ora embaralhando seus principais componentes. Como nos dois
outros textos analisados aqui, o livro de J6 Soares é, também, uma histéria de
amor e miscigenagdo, microcosmo da nacgédo brasileira em seu movimento

fundador.

E curioso notarmos, antes de tudo, a escolha de Sherlock Holmes como
protagonista do romance. Embora indubitavelmente o personagem de Conan
Doyle, em sua evidente inverossimilhanca, seja um prato cheio para a
deformacdo caricatural, J6 Soares vai além, contrapondo o lado patético da
existéncia humana ao cérebro absolutamente l6gico do detetive britanico.

Para comecar, as famosas deducdes que fazem a alegria dos fas de
Holmes estdo todas equivocadas no livro de J6; por mais que se esforce, o
detetive ndo consegue solucionar o mistério dos crimes cometidos em terras
brasileiras (0 roubo do Stradivarius e 0s assassinatos em série); seus
raciocinios sao diversas vezes suplantados por outros personagens, incluindo
aqueles de status inferior ao seu (0 negro, a mulher, o pobre etc.). Por isso, ao
contar a aventura de Holmes que ndo ira entrar em suas memérias coligidas
pelo Dr. Watson — a Unica em que ele teria fracassado — o livro pode ser lido
em dois sentidos: na critica mordaz ao racionalismo cartesiano, na medida em
que se afasta da experiéncia no mundo, e numa possivel inversao da légica no
espaco dos trépicos. Nesse caso, o atrapalhado detetive de Jb estaria certo em

dizer que suas suposicoes estdo sempre corretas, e ndo devem ser

5 Curiosamente, outrora criticada, a estética naturalista prevaleceu na literatura brasileira como forma de reprodugéo
“filial” da origem, do “ser nacional”. Cf. Flora Siissekind, ja em sua excelente dissertagdo de mestrado, analisando a
recorréncia do Naturalismo como uma reprodugao do Brasil “tal e qual”. (SUSSEKIND,1982)
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empanadas “por vulgares pormenores” (SOARES, 1995, p. 219): a realidade do
Brasil é que estaria além de qualquer explicacao.

Outro dado delicioso na composi¢do do personagem esta no fato de ele
se expressar num corretissimo portugués lisboeta, que aprendera anos antes
em Macau. Este detalhe intensifica os nexos entre o sério e o ridiculo na busca
da origem nacional europeia, pois a0 mesmo tempo em que se aproxima das
figuras canbnicas dos conquistadores estrangeiros em nossas narrativas de
fundacdo — incluindo o Martim de Iracema e o Jer6bnimo de O Cortico — da
margem as inevitaveis piadas sobre o falar lusitano, atos de rebeldia filial

contra o pai autoritario.

Como Martim e Jerénimo, o Sherlock Holmes de Jé Soares também sera
arrebatado pela paixao por uma mulher mestica, chamada Anna Candelaria, e
transformado através do amor. No entanto, ao contrario do que ocorre com
Jer6nimo, o processo pedagdgico de “abrasileiramento” tera uma orientacao
mais positiva que negativa: embora o calor dos trépicos o induza
necessariamente a lassidao, aos excessos gastronémicos — como na hilariante
passagem do banquete a base de vatapa e feijoada, que provoca
posteriormente um terrivel mal-estar no “her6i” (SOARES, 1995, pp. 114-117) —

e a descoberta da luxuria, Holmes retorna a Londres mais humanizado.

Diferente do que ocorre em Iracema e O cortigo, o ato sexual entre os
dois apaixonados de O Xangé de Baker Street nunca se consuma, e o detetive
volta a sua terra natal ainda virgem — o que aponta para a impossibilidade de
realizacdo harmoénica da mesticagem. Mesmo assim, o detetive torna-se cada
vez mais “amulatado” em seus habitos, trocando a pesada capa de la pelo
terno de linho branco e a excitacao cerebral da cocaina pelo poder letargico da
cannabis sativa. Transitando pelos varios espacos da cidade do Rio de Janeiro,
ainda colonial em varios aspectos, assombra-se com o fosso entre as
sofisticadas tardes de domingo no Jockey Club e o primitivismo magico dos
rituais africanos no morro da Gamboa. Assim, nao realiza apenas uma
cartografia da Capital Federal nos tempos do Il Império, mas lanca sobre ela
uma indagacao: que Brasil?

Portanto, ao mesmo tempo em que, numa leitura superficial, o livro de J6
parece reproduzir ingenuamente o discurso da cordialidade, das belezas
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naturais do pais e do magnetismo do estrangeiro pelo exotico, também é capaz

de, através do riso, apontar para as profundas fissuras de uma sociedade

predominantemente negra e mestica que se moderniza pela a¢ao autoritaria do

monarca de educacdo europeia. Impossivel esquecermos, dentre tantas

passagens hilarias do livro, a mais precisa (e séria) imagem de nacao que ele

contém: a fotografia de D. Pedro, vestindo um manto de papos de tucano sobre

o uniforme de gala, cercado de indios nus. Imagem que retorna a Alencar, a

histéria de amor entre a nua Iracema e o guerreiro branco “Coatiabo”: a nacao

conciliadora dos opostos, tal como concebida pelas elites do Império.
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