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RESUMO 

 

O artigo aborda as relações que são construídas em torno do conceito de subjetividades 

políticas contemporâneas representadas nos filmes: Closer, Caché e Babel. O objetivo é 

analisar como estas produções cinematográficas representam a solidão, a tristeza, a dor e a 

individualidade a partir da trama vivenciada pelos principais personagens dos três filmes. 

Como metodologia para a análise foi utilizada a técnica de decupagem que consiste na 

descrição das cenas que compõem os filmes, cenários onde as tramas ocorrem e às vezes a 

reprodução dos diálogos de alguns personagens que melhor representam o tema proposto no 

estudo. Há ainda referências teóricas sobre a construção de processos de subjetivação na atual 

fase globalizada do capital e suas imbricações com o campo simbólico, representado pela 

indústria do cinema. 
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CONTEMPORARY POLITICAL SUBJECTIVITIES AND THEIR RELATIONS TO 

CINEMA: loneliness, sadness, pain and individuality in some scenes of Closer, Caché 

and Babel 
 
 

ABSTRACT 
 
The article discusses the relationships that are built around the concept of contemporary 

political subjectivities represented in the movies: Babel, Caché and Closer. The intention is 

to analyze how these film productions represent loneliness, sadness, pain and individuality 

from the plot experienced by the main characters of the three movies. As methodology for 

the analysis, we used the decoupage technique that consists in describing the scenes that make 

the movies, scenarios where the plots occur and sometimes playing the dialogues of some 

characters that best represent the theme proposed in the study. There are still theoretical 

references about building subjectivity processes in today's capital global stage and its 

overlapping with the symbolic field, represented by the film industry. 
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“Um bando de estranhos tristes, lindamente fotografados. Todos os 

ricaços babacas que apreciam arte dizem que é lindo, porque é o que 

querem ver. As pessoas nas fotos estão tristes e sós. Mas as fotos fazem o 

mundo parecer belo. Então a exposição é reconfortante, uma mentira. E 

todos amam uma grande mentira”. 

 

Fala da personagem Alice Ayres, no filme Closer 
 
 
 

Para Stuart Hall (2005), o processo de construção de identidades no capitalismo atual 

não é “fechado” dentro de um sistema que vai determinar o que o sujeito é. A identidade, 

para o autor jamaicano, se caracteriza pela apropriação do discurso, da narrativa que diz quem 

e como são os sujeitos pós-modernos, os sujeitos sociológicos. O discurso, a narrativa 

científica vai dar sentido a esses sujeitos contemporâneos. Por isso, o artigo utiliza exemplos 

representados nos filmes analisados como expressões políticas da subjetividade 

contemporânea – usando o termo empregado por Pelbart. Parte-se do pressuposto de que os 

filmes representam o momento contemporâneo da chamada modernidade tardia, a partir das 

histórias de vida dos personagens. O conceito de subjetividades políticas contemporâneas é 

apresentado ao ser relacionado aos filmes Closer, Caché e Babel. São analisados 

aspectos como a solidão, o sofrimento, individualidade(s) /indivíduo(s), a tristeza, a 

decadência, a efemeridade e o imediatismo, características essas consideradas expressões do 

nosso tempo presente. 

Closer 

A cena se passa em Londres, mas pode ser vivida em qualquer megalópole do Planeta: 

São Paulo, Nova Iorque, Cidade do México. Não importa. As pessoas anônimas e solitárias se 

perdem entre si, se perdem entre os outros. Até que um olhar, apenas um olhar é capaz de um 

reconhecer o outro e a si mesmo. Depois conhecer-se mais uma vez, amar, sofrer com a 

separação e descobrir-se sozinho, desta vez, não no meio da multidão, mas numa cama de 

motel e ter de novo que se reinventar para continuar, para voltar a viver. O filme Closer, do 

cineasta alemão Mike Nichols, traz essas imagens a partir da história de personagens como 

Alice Ayres, na verdade, Jane Rachel Jones, uma stripper que cria uma nova identidade como 

quem muda a cor do cabelo. E é justamente com os cabelos pintados de vermelho que ela é 

atropelada ao atravessar uma avenida movimentada de Londres. 

Dan, Daniel Woolf, uma espécie de jornalista que sonha em ser escritor, mas que na 

verdade redige obituários para um jornal local, ajuda Alice e a leva no táxi que a atropelou 
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para ser assistida por um médico. Depois de saírem do hospital, os dois vão passear 

pela cidade e chegam a um local, uma espécie de parque, onde há homenagens a pessoas que 

morreram, mas que ajudaram a salvar vidas. Numa parede, placas com o nome dos 

homenageados e a descrição de seus feitos e bravura! 

Daniel vai ser fotografado no estúdio de Anna Cameron já que está prestes a lançar seu 

livro, Aquário, que conta a história de Alice. O escritor e a fotógrafa se apaixonam à primeira 

vista. Nesse mesmo dia, Alice já com os cabelos pretos Chanel conhece Anna, que a fotografa 

chorando, depois que ela desconfia do flerte entre seu namorado e Anna. Alice ouve uma 

conversa entre os dois enquanto estava no banheiro. 

Alice e Daniel se arrumam para ir à exposição de Anna Cameron, intitulada 

Desconhecidos. São fotografias de pessoas anônimas. No vernissage, embalado por Bossa 

Nova, Alice conhece Larry. Eles conversam em frente à imagem dela ampliada numa tela, 

chorando. Ele pergunta o porquê da tristeza. Ela diz que estava triste por causa da vida. Larry 

pergunta o que Alice acha da exposição. Ela diz que é uma mentira e explica: “um bando de 

estranhos tristes, lindamente fotografados. Todos os ricaços babacas que apreciam arte dizem 

que é lindo, porque é o que querem ver. As pessoas nas fotos estão tristes e sós. Mas as fotos 

fazem o mundo parecer belo. Então a exposição é reconfortante, uma mentira. E todos amam 

uma grande mentira”. 

Larry diz a Alice que é o namorado da grande mentirosa e se apresenta para ela. Diz 

que está com Anna há quatro meses e no auge do relacionamento. Eles falam sobre o livro de 

Daniel e Larry diz que Dan omitiu a verdade. Os dois ensaiam um beijo! 

Daniel vai embora com Alice, deixando-a num táxi. Ele volta para a exposição. Ele 

conversa com Anna. Diz que há um ano estão sem se ver, mas que ele sempre a observava no 

estúdio e que Anna o procurava. Larry observa toda a conversa. Depois que Daniel vai 

embora, o namorado de Anna se aproxima, eles discutem, mas depois fazem as pazes. 

As cenas seguintes mostram takes intercalados da separação dos dois casais. Anna está 

triste em casa. Daniel chega ao apartamento e encontra Alice dormindo. Ela se acorda e 

ele fala que quer se separar dela. Ela não aceita. Daniel diz que esteve com Anna há pouco 

tempo e que se apaixonou por ela e que a vê há um ano desde a noite do vernissage. 

Larry chega em casa. Vem de um congresso de medicina. Ele percebe que Anna não 

está bem e pergunta o que aconteceu. Ela diz que nada. No apartamento, Alice discute com 

Daniel. Eles ficaram três anos juntos. Alice pede um chá. Daniel vai preparar a bebida e 

quando sai da cozinha para a sala vê que a porta está fechada. Alice desaparece. 
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Larry e Anna discutem, falam sobre o relacionamento. Ele confessa para ela que 

transou em NY, no congresso. Diz que a ama e por isso contou a traição. Ao perceber que 

Anna está muito estranha, Larry pergunta se ela vai deixá-lo. Ela responde que sim! “Mas só 

pela transa?” “Não, porque amo o Dan!” Ela confessa sua traição. Larry, revoltado, dolorido, 

questiona Anna sobre o sexo com Daniel. Se ele trepa bem. Ela responde que sim. Eles 

choram e se abraçam. Larry se afasta de Anna. 

No apartamento, Dan está só. Larry desconfia que Anna e Daniel acabaram de transar 

ali, na casa deles! Anna confirma e responde a Larry até os locais onde eles haviam transado, 

se ela gozou, quantas vezes. Se ela chupava ele. Ela sempre responde que sim, que foi 

chupada duas vezes, se masturbou para Daniel, que chupava ele. Larry a chama de vadia 

desequilibrada! 

Inconformado, Larry vai para uma boate e se encontra com Alice, de peruca Chanel, 

rosa pink. Eles vão para o reservado. Alice mostra a vagina para ele. Eles conversam. Alice 

diz que há três meses trabalha como stripper. Larry diz que há 20 anos frequentava o local 

quando ainda era um clube punk. Ele pede para tocá-la. Ela diz que não é permitido e que 

se ele insistir chama o segurança e que há câmeras no teto. Larry pergunta por que 

Daniel a deixou e quer saber o nome verdadeiro dela. Alice responde que se chama Jane, Jane 

Jones, é seu nome verdadeiro. Larry não acredita. Diz que a ama e começa a chorar. Pede 

para transar com ela. Jane diz que não, porque seria uma vingança. Diz a ele que já desejou 

outros clientes, mas ele não. Jane tira a “roupa”, se vira de costas para Larry e agacha para 

ele ver de trás sua bunda e vagina. 

Dessa vez, a sequência de cenas é intercalada entre o trio, Daniel, Anna e Larry. 

Daniel espera Anna num teatro. Ela se atrasa porque acabara de transar com Larry, que lhe fez 

a proposta para assinar os papéis do divórcio. Quando Anna chega ao teatro conta a Daniel 

que Larry havia se mudado para um consultório novo e que há quatro meses não o encontrava. 

Daniel diz que não viu mais Alice porque não sabia onde ela estava. Daniel vai ao banheiro, 

lava o rosto e se olhando no espelho tem um insight! Na volta ao bar do teatro pergunta 

a Anna se ela e o ex-marido transaram. Ela pede para ele entender a situação! Diz que o ama. 

Daniel diz que tudo acabou. Anna fala que se ele a ama, deve perdoá-la. Daniel diz 

que apenas consegue imaginar os dois transando e que vai perguntar ao Larry como ele se 

sentiu transando com a ex-mulher. 

Nas ruas de Londres, Daniel caminha na chuva até chegar ao consultório do Larry que 

o recebe depois de uma espera longa. Daniel diz a ele que quer Anna de volta. Larry diz que 

Anna o escolheu e que se Daniel chegar perto dela ele o mata! Os dois trocam desafetos e 
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humilhações até Daniel cair num choro de desespero e diz que não sabe o que fazer. Larry 

aconselha que Daniel volte para Alice. Daniel diz que ela desapareceu. Larry diz que a 

encontrou num clube de stripper e dá o endereço da boate a ele. Larry fala do fiasco do 

livro de Daniel que agora foi promovido a editor da seção de obituários. Larry diz que mentiu 

para Daniel e que transou com Alice. Daniel sai do consultório. 

No Renaissance Hotel Daniel está deitado de roupão, fumando e lendo ao mesmo 

tempo. Alice de cabelos pretos o abraça. Ela o convida para ir a NY de férias já que estão há 

quatro anos juntos sem contar a separação. Eles relembram do primeiro encontro e do 

reencontro na boate quando Alice estava no pole dance de peruca loura. Daniel pergunt a 

a Alice sobre o encontro dela com Larry. Ele insiste para ela contar se transou com ele. Eles 

discutem e Daniel diz que vai comprar cigarros e que na volta insiste para Alice contar a 

verdade. 

Enquanto espera o elevador, Daniel admira a cidade pela janela. Ver-se no espelho, 

desiste de sair do hotel e volta para o quarto com flores que ele furtou da porta de um dos 

apartamentos. Entrega as flores para Alice. Ela diz que não quer mentir para ele, mas não 

pode contar a verdade. Daniel diz que a ama! Alice responde: “Não te amo mais!”. Daniel 

pergunta desde quando e Alice responde que desde agora. “Não quero mentir e não posso 

contar a verdade, então está tudo acabado.” Daniel diz que não importa, que a ama e que nada 

disso importa. Alice diz que é tarde demais. E que não o ama mais. “Adeus”. Se ela contar a 

verdade, Daniel pode odiá-la por isso. 

Alice diz que Daniel precisa mostrar o amor dele, que não vê esse amor, que não o 

sente, que não pode tocar nesse amor. Diz que ouve o Daniel que o escuta, mas que 

as palavras ditas por ele são vazias e que ele não pode fazer nada, que é tarde. Daniel chora. 

Pede para ela não fazer isso com ele. “Está feito.” Alice manda Daniel sair senão 

chamará os seguranças. “Você não está no clube de strip. Aqui não tem segurança”. Eles 

brigam! Daniel pergunta: - Quem é você? - Não sou ninguém. 

Alice cospe no rosto de Daniel que a ameaça bater. Alice o afronta e diz para ele bater 

nela e o chama de escroto. Ele bate no rosto dela. A tela fica branca em vez de preta (fade), 

indicando um corte e ao mesmo tempo escutamos o som de um avião. As cenas seguintes 

mostram de forma intercalada Anna e Larry na cama deitados de roupão. Larry dorme com 

um livro sobre as mãos e Anna triste, mas acordada, com uma revista aberta e largada sobre 

o edredom. Ela calmamente apaga a luminária da cabeceira de Larry e depois a sua, quando 

no escuro a câmera fecha em close no rosto da personagem. 
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No aeroporto, Alice está na fila da alfândega, apresenta o passaporte para o guarda. 

Na imagem, a câmera capta ao fundo, em segundo plano, a bandeira dos EUA. A câmera se 

movimenta até chegar ao passaporte de Alice que o entrega para o guarda. Close no 

passaporte: vemos a foto de Alice ainda de cabelos curtos e vermelho e lemos o nome de Jane 

Rachel Jones, a data de nascimento 12 de janeiro de 1980, estado de NY. O guarda a saúda: 

“Bem vinda de volta senhora Jones!”. Jane agradece. 

Em Londres, Daniel volta ao parque onde esteve com Alice e ao observar as placas na 

parede lê: “Alice Ayres, filha de um pedreiro, que num ato heroico salvou três crianças de 

um incêndio, perdendo a jovem vida em 24 de abril de 1885.” Jane sozinha, anônima e 

estranha a ela e aos outros caminha pelas ruas de NY, em meio à multidão de transeuntes. A 

câmera no movimento contrário ao close se abre para a cidade. Closer termina. 

Em Closer, as subjetividades dos personagens são vivenciadas a partir das relações 

que eles estabelecem entre si e com suas próprias idiossincrasias. As subjetividades são 

trabalhadas o tempo todo nos espaços públicos e privados que os personagens percorrem, 

como suas respectivas casas, hotéis e motéis – lugares mais íntimos para o amor, o sexo e os 

conflitos, as brigas e as discussões – e também nas ruas de Londres, parques, galeria, aquário, 

consultório, estúdio fotográfico, locais onde eles se encontram, se conhecem e constroem seus 

laços subjetivos que se deslocam entre o ir e vir de Anna, Larry, Dan e Alice/Rachel nos 

ambientes em que eles se encontram e moldam suas aspirações de vida, fazem suas escolhas, 

conscientes ou não. 

Políticas da Subjetividade Contemporânea 

Para elucidar o conceito de subjetividade utilizaremos a seguir a contribuição de 

alguns autores que discutem as questões das políticas da subjetividade contemporânea, como 

Peter Pál Pelbart (2000). O autor refere-se ao pensamento de Fredric Jameson (2004), 

especialmente ao conceito de pós-modernismo, quando cita a colonização feita pelo sistema 

capitalista à Natureza e ao Inconsciente, obedecendo assim a uma nova lógica cultural criada 

pelo capital globalizado. Essa lógica cultural chamada de pós-modernismo foi capaz de 

colonizar o inconsciente através da ascensão dos meios de comunicação que por meio da 

publicidade foi capaz de atingir a cultura e a subjetividade humanas. Pelbart enumera ent 

ão tais consequências: 

descontextualização dos objetos, privilégio da superfície, império do 

simulacro, fim das hermenêuticas da profundidade, seja da essência e da 

aparência, do latente e do manifesto, e com isso da idéia mesma de 
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repressão, seja ainda dos pares de autenticidade e inautenticidade, alienação 

e desalienação – categorias que orientaram nossa cultura marxista, freudiana, 

existencialista, ou mesmo suas hibridações diversas. Ao mesmo tempo fim 

do sujeito centrado, ou do ego burguês, bem como das psicopatologias 

desse ego, esmaecimento dos afetos, o desbotamento da grande temática do 

tempo, da memória e do passado, a irrupção de um eterno presente de 

fascinação com seu efeito alucinógeno, a deshistoricização generalizada, etc 

(PELBART, 2000, p. 11). 

Pelbart segue seu percurso sobre a influência do capitalismo na subjetividade 

humana ao expor as contribuições de Guattari e Foucault para o debate. Segundo Pelbart 

(2000), Guattari já se referia às máquinas tecnológicas de informação e de comunicação ao 

operarem não só na subjetividade, mas também na memória, na inteligência, na sensibilidade, 

nos afetos e no inconsciente, ou pelo menos em seus fantasmas: 

as máquinas tecnológicas de informação e de comunicação operam no 

núcleo da subjetividade humana, não apenas no seio das suas memórias, da 

sua inteligência, mas também da sua sensibilidade, dos seus afetos, dos seus 

fantasmas inconscientes. A consideração dessas subjetivações maquínicas de 

subjetivação nos leva a insistir, em nossa tentativa de redefinição, na 

heterogeneidade dos componentes que concorrem para a produção de 

subjetividade, já que encontramos aí: 1.componentes semiológicos 

significantes que se manifestam através da família, da educação, do meio 

ambiente, da religião, da arte, do esporte; 2. Elementos fabricados pela 

indústria dos mídia, do cinema, etc. 3.dimensões semiológicas a-significantes 

colocando em jogo máquinas informacionais de signos, funcionando 

paralelamente ou independentemente, pelo fato de produzirem e veicularem 

significações e denotações que escapam então às axiomáticas propriamente 

linguísticas (GUATTARRI, 1998, p.14). 

Guattari (1998) enfatiza que a produção da subjetividade está ligada às instâncias 

individuais, coletivas e institucionais. Ela é plural, polifônica. Para ele é preciso extrapolar 

a tradição do pensamento social que opõe de um lado sujeito individual e do outro a 

sociedade. Por isso, a ampliação da definição de subjetividade envolve três tipos de 

problematização, segundo Guattari (1998, p.11): “a irrupção de fatores subjetivos no primeiro 

plano da atualidade histórica, o desenvolvimento maciço de produções maquínicas de 

subjetividade e, em último lugar, o recente destaque de aspectos etológicos e ecológicos 

relativos à subjetividade humana.” Guattari (1998) esboça uma definição provisória de 

subjetividade: 

“o conjunto das condições que torna possível que instâncias individuais e/ou 

coletivas estejam em posição de emergir como território existencial auto-

referencial, em adjacência ou em relação de delimitação com uma alteridade 

ela mesma subjetiva” (grifos entre aspas e itálico do autor, GUATTARI, 

1998, p. 19). 



72 

Rev. Extensão em Debate, 3ª Ed. Especial de Cinema, p. 65-78, Maceió, 2016. ISSN: 2236-5842  

 

 

Segundo Pelbart (2000), há duas décadas, Foucault denuncia como o poder tomou a 

vida de assalto e fez também com que encontrássemos resistência para resgatá-la através de 

múltiplas e novas forças para nos transformarmos em experimentadores de nós mesmos. 

Como reinventar a dobra - conceito cunhado por Deleuze (1998) – que chamou a subjetividade 

da dobra do lado de fora? Através de uma subjetividade esquizo. 

É preciso deixar muito claro o conceito de esquizo utilizado por Deleuze e Guattari 

(1996). Primeiro é importante esclarecer o esquizofrênico como tipo psicossocial, uma espécie 

de entidade produzida, hospitalar, clínica, artificial. Segundo é tomar o esquizofrênico como 

personagem conceitual, como portador dos fluxos desterritorializados e descodificados, 

processualidade pura. A esquizofrenia é vista como processo dos fluxos que escapam aos 

códigos, que os embaralham, que correm por toda a parte que deslizam sobre o corpo 

do socius, que atravessa territorialidades construídas, fluxos diversos, instâncias heterogêneas, 

direções disjuntas, produção libidinal – aclopamento social e sexual ao mesmo tempo. Numa 

imagem, o esquizofrênico é livre com o exterior, com o fora. Ele passeia no consultório do 

analista, enquanto o neurótico, imóvel, deita no divã. 

Eis aí o paradoxo do capitalismo: ele é esquizofrênico, mas se baseia na descodificação 

de todos os fluxos, através de uma axiomatização generalizada. Isto é, aqui a noção que está 

sendo levada em consideração por Pelbart (2000) é enxergar a esquizofrenia como uma 

perturbação do ritmo, uma disritmia. O ritmo é a certeza que as coisas são. O Real há e nele 

eu sou. O Real importa como forma e movimento, como fluxo e não apenas como 

representação. 

Em entrevista a Droit, (2006, p. 84), Foucault diz que “o poder não é um conjunto de 

mecanismos de negação, de recusa, de exclusão. Mas, efetivamente, ele produz. 

Possivelmente, produz até os próprios indivíduos. A individualidade, a identidade ind 

ividual são produtos do poder.” 

Para Foucault foi uma forma de compreender através de certa antropologia da razão 

e da desrazão que a posição central do homem era a própria figura do discurso científico, ou 

do discurso das ciências humanas ou do discurso filosófico do século XIX, visto que o 

sujeito foi construído a partir dessa concepção, desde quando René Descartes publicou 

Discurso do Método e a máxima “Penso, logo existo”. É a base do pensamento científico, de 

sua validade e a legitimidade do seu poder e de sua ideologia. 

Foucault afirma que seu interesse se move em compreender em que consiste 

esse limiar de modernidade que pode ser localizado entre séculos XVII a XIX e a partir disso 

mostrar como o discurso europeu desenvolveu poderes gigantescos de universalização, sendo 
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portador de qualquer tipo de verdade. Foucault diz que seu único objeto de estudo histórico 

é o limiar da modernidade. 

No fundo, eu tenho apenas um objeto de estudo histórico, é o limiar da 

modernidade. Quem somos nós, que falamos essa linguagem de tal modo, 

que tem poderes que são impostos a nós mesmos em nossa sociedade, e a 

outras sociedades? Qual é esta linguagem que pode ser voltada contra nós, e 

que nós podemos voltar contra nós mesmos? Qual é este formidável 

entusiasmo da passagem à universalidade do discurso ocidental? Eis meu 

problema histórico (FOUCAULT em entrevista a DROIT, 2006, p. 94). 

Foucault continua suas explicações, dessa vez, sobre as relações do saber com o poder. 

Segundo ele, se desde Platão, o saber estava distanciado, independente do poder, agora, ao 

contrário, o saber está ligado em profundidade com uma série de efeitos do poder. Há 

atualmente questionamentos à posição dos intelectuais na sociedade nos sistemas de produção 

e políticos. 

Para Foucault, já há alguns séculos, o tipo de discurso que funciona no Ocidente, como 

discurso de verdade, passou a ser em escala mundial, e está ligado a uma série de fenômenos 

de poder e de relações de poder, ou seja, a verdade tem poder e possui efeitos práticos e 

políticos. “O poder vai tão longe, penetra tão profundamente, é veiculado por uma rede capilar 

tão cerrada, que você se pergunta onde ele não existiria” (FOUCAULT em entrevista a 

DROIT, 2006, p. 95). 

Caché e Babel 

Cineastas europeus como o austríaco Michael Haneke, no filme Caché (título em 

francês) discute os conflitos imigratórios numa perspectiva política da subjetividade, a partir 

da história de um apresentador de um programa literário de TV, Georges, que recebe 

gravações anônimas de seu cotidiano e desenhos estranhos que o faz despertar a desconfiança 

da possibilidade de um ataque ou sequestro contra ele e sua família formada por sua mulher, a 

editora de livros, Anne, e o filho pré-adolescente de 12 anos, Pierrot. 

Com o passar da trama, de forma não linear, o diretor apresenta conflitos políticos e 

subjetivos que estão ligados aos personagens, especialmente, conflitos surgidos na infância de 

Georges e de Majid, filho de empregados argelinos que trabalhavam na propriedade rural dos 

pais do apresentador. No dia 17 de outubro de 1961, a FLN organizou uma passeata, 

convocando os argelinos para uma manifestação que culminou com o afogamento de 200 

árabes no rio Sena. Entre eles, os pais de Majid. 
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Órfão, Majid, que perdeu seus pais na passeata, tem a possibilidade de ser adotado 

pelos pais de Georges, mas enciumado, o menino atrapalha a adoção e Majid vai parar num 

orfanato. Georges inventa que seu pai quer ver um galo morto e pede para Majid matá-lo, 

que o faz, cortando o pescoço do bicho com um machado. O menino fica ensanguentado e os 

pais de Georges se assustam com o fato e àquela imagem do sangue espalhado no corpo 

do pequeno Majid. 

Georges e Majid só vão se reencontrar já adultos, porque os vídeos que chegam até a 

casa do apresentador mostram a casa onde eles passaram a infância e o bairro onde 

Majid mora com seu filho, um minúsculo apartamento na periferia de Paris. É lá que Majid 

se mata, ao cortar o próprio pescoço com uma faca, na frente de Georges. 

Outro exemplo no cinema e dessa vez bem mais complexo e que foi capaz de captar 

esses conflitos de políticas da subjetividade contemporânea é o filme Babel, do cineasta 

mexicano Alejandro Gonzáles Iñárritu. 

Babel é uma rede complexa, cuja trama envolve quatro histórias que são apresentadas 

em quatro países de diferentes culturas (Marrocos, Estados Unidos, México e Japão), mas que 

estão interligadas entre si. Para dar a dimensão cultural, o filme é falado em quatro idiomas: 

árabe, inglês, espanhol e japonês. As imagens de Babel são o exemplo do processo que 

alguns autores chamam de globalização contemporânea, que se estende para os aspectos 

subjetivos e políticos dos personagens e dos mundos e culturas aos quais eles estão inseridos 

e nos quais constroem seus vínculos para se interligarem na chamada aldeia global e também 

local, visto que é no interior (local) que as ações são construídas e interligadas e se expandem 

para o exterior (global). 

Em crise por causa da morte prematura do filho Sammy, o casal americano Susan e 

Richard Jones, viaja a turismo para o Marrocos numa tentativa de redenção deles mesmos e 

do casamento, depois do incidente que é mencionado apenas numa cena em que eles pedem 

desculpas um ao outro. Enquanto Richard tenta explicar o seu sumiço logo após a morte do 

filho, Susan disse apenas que ele não respirava mais. Richard diz então que está esquecendo o 

rosto do filho. 

A conversa é tida logo depois que Susan é baleada no pescoço, quando estava no 

ônibus da excursão em que ela, o marido e o restante do grupo de turistas estavam de retorno 

para o hotel. Ferida, a americana é levada então para um vilarejo onde recebe a ajuda do guia 

de turismo que morava na pequena localidade perdida entre as montanhas marroquinas até um 

helicóptero da Cruz Vermelha levar Susan para um hospital marroquino onde ela é tratada e 

sobrevive sem nenhuma sequela. 
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O disparo foi feito por uma criança, Yussef, que brincava com o irmão Ahmed nas 

montanhas para saber se o rifle acertava alvos à longa distância. Presente do pai, Abdullah 

Adboum, que comprou a arma do amigo Hassan Ibrahim, o rifle deveria ser usado para 

afugentar os chacais da criação de cabras de onde a família árabe retirava o sustento. 

O incidente com a turista americana desencadeia uma sucessão de fatos que vão 

caracterizar os conflitos subjetivos e políticos entre os personagens envolvidos na trama. Para 

poder viajar, o casal deixa os dois filhos menores, Debbie e Mike, sob os cuidados da babá 

mexicana Amélia, que há 16 anos imigrou para os Estados Unidos, deixando filhos e demais 

parentes na pequena Vila de Guadalupe, fronteira de Tecate, no México, com a cidade 

estadunidense de San Diego. 

Como o filho de Amélia, Luís, está prestes a se casar com Patrícia, a babá não tem 

com quem deixar as crianças e acaba levando-as para o casamento. No retorno da festa, 

durante a madrugada, o carro em que vinham a babá, as crianças e Santiago, sobrinho de 

Amélia, é parado pela polícia da fronteira. O policial, que também possui características 

latinas, não é amistoso com Santiago que encurralado depois de discutir com o guarda, 

dispara com o carro pela estrada até conseguir desviar da viatura policial no meio do 

deserto de Tecate. Lá, Santiago faz a tia descer do carro com as crianças e desaparece na 

penumbra da noite. Desesperada sem saber o que fazer, a tia adormece com as crianças ao 

relento. A cena seguinte, já de dia, mostra Amélia e Mike acordados. Mas enquanto Debbie 

ainda dormia, a babá decide deixar as crianças e resolve pedir ajuda sozinha. Ela se perde dos 

meninos e é encontrada pela viatura da polícia de fronteira que a leva presa, mas antes 

avisa ao policial que deixou as crianças no deserto e então Amélia segue com o guarda a 

procura de Debbie e Mike, que são encontrados. Mesmo sem Richard prestar queixa, 

Amélia é deportada e é recebida no México pelo filho Luís e sua esposa. 

Enquanto isso, no Marrocos, a polícia daquele país tenta descobrir quem atirou na 

turista americana. A princípio, a imprensa internacional já caracterizava o incidente como um 

ataque terrorista, o que fez o governo marroquino, negar, repercutindo na imprensa local e 

internacional que as células terroristas já haviam sido exterminadas daquele país. Nas 

montanhas, a polícia marroquina chega a Hassan Ibrahim que mesmo sob ameaças e tortura 

disse que havia ganhado o rifle de presente de um turista japonês depois que ele o guiou em 

uma caçada e que havia vendido a arma para Abdullah. Os policiais vão a procura dele e o 

surpreende com os filhos. Há um embate e o filho mais velho, Ahmed é morto durante o 

tiroteio. 
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No Japão, o tenente Mamiya tenta encontrar o dono do rifle para confirmar toda a 

história contada por Hassan Ibrahim. Como não consegue encontrar de imediato quem 

procurava, o policial japonês se depara com Chieko, a filha do então caçador Wataya. Chieko 

é uma adolescente surda-muda que mora em Tóquio e que vive dilemas de afirmação e de 

descobertas da vida e da sexualidade e o drama de ter perdido a mãe que se suicidou. Ela tem 

sérios conflitos em viver numa sociedade que explora e apela o tempo todo os “efeitos” 

visuais e sonoros desses preconceitos como a indiferença do olhar dos jovens ouvintes que ri 

dela por não tolerar sua condição física. 

Por causa disso e da distância e ausência do pai em sua vida, o comportamento da 

adolescente é agressivo. Ela tira a calcinha e mostra a vagina para os garotos que riram dela 

na lanchonete ao descobrirem que ela é surda-muda. Tenta beijar o dentista, numa consulta. 

Sai muito triste pelas ruas de Tóquio depois de paquerar o primo de sua amiga e vê-lo beijar a 

melhor amiga na boate. Quando chega em casa, ainda na recepção do edifício onde mora 

pede para o porteiro ligar para o policial que havia deixado com ela o número do telefone, 

caso o pai aparecesse. E numa cena poética, depois de oferecer chá ao tenente, Chieko tira a 

roupa. O policial fica surpreso, mas reconhece a dor existencial da adolescente e a ajuda. Ele 

tira seu sobretudo e veste a menina que conta a partir de sua imaginação como 

supostamente a mãe teria morrido, pulando da sacada da cobertura. 

Na saída, no hall do prédio, o tenente se encontra com o pai de Chieko e confirma 

com ele a história de que o rifle foi mesmo um presente a Hassan Ibrahim pelo 

reconhecimento do trabalho e da dedicação do guia à caçada. O policial então se despede e 

diz que sente muito pela forma como a esposa dele morreu. Wataya corrige então o policial 

e diz que sua mulher se matou com um tiro. Quando o pai chega a casa fica perplexo ao ver 

a filha nua debruçada na varanda da cobertura vendo a paisagem noturna de Tóquio. Eles se 

abraçam e o filme termina com um movimento de câmera se abrindo para mostrar toda a 

cidade. 

Esse movimento de câmera é bastante simbólico visto que os edifícios e as luzes de 

Tóquio se transformaram nos corpos de seus moradores. A cidade não está vazia, mas 

povoada, não de gente, nem de seres humanos, mas de prédios, edifícios, outdoors eletrônicos, 

luzes incandescentes espalhadas por toda a cidade. O único corpo nu presente momentos antes 

do final do filme é o de Chieko. A adolescente é a personificação da falta de humanidade, ou 

melhor, de políticas subjetivas que possam valorizar o humano, o contato entre as pessoas. 

Esse era o desespero da adolescente, a falta de poder sentir o contato corporal mais íntimo, ser 

tocada, amada, poder sentir e experimentar outros corpos. A negação vinha do preconceito. 
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Diferente de Susan e Ahmed cuja dor corporal se dá pelo ferimento à bala. Diferente 

de Amélia, cujo corpo é maltratado pelo cansaço, a dor e a solidão do deserto, o corpo de 

Chieko só quer ser notado, sua dor é pela ausência, pela falta de contato físico, pela 

possibilidade de não ser observada, de não ser vista, de não ser percebida dentro daquela 

sociedade de consumo, de tecnologia, de luxo exacerbado. 

As análises e interpretações das sociedades contemporâneas empreendidas por alguns 

teóricos das ciências sociais têm em vista as mudanças ocorridas na chamada cultura 

ocidental diante de um processo que os mesmos chamam de globalização. Esses estudos 

tentam entender o atual estágio do capital e suas repercussões na construção de expressões 

culturais que ganham corpo na política e nas relações sociais. Nesse sentido, no atual 

estágio do capitalismo, considerado em sua fase globalizada, a característica que prevalece 

culturalmente é o deslocamento do nível de produção social para o capital cultural ou para 

o capital simbólico (Bourdieu, 2007). Por isso, é importante, então, relacionar como esse 

pressuposto teórico se estabelece nas relações da mídia com a sociedade. A mídia aqui 

referida é o cinema, já que é o tema de estudo deste artigo. 

Os autores citados no artigo compreendem que as transformações econômicas, 

políticas e sociais na fase globalizada do capitalismo repercutem não só historicamente na 

estrutura social, mas também culturalmente (simbolicamente) no próprio processo de 

subjetivação dos indivíduos ou grupos sociais. Assim, o cinema torna-se então um 

“dispositivo” midiático que caracteriza a vida social, política, cultural e econômica, na medida 

em que a construção das imagens cinematográficas é realizada por especialistas que são 

“formados” no próprio sistema. Em outras palavras, as imagens do cinema representam 

expressões culturais que são elaboradas como elementos que vão caracterizar os sujeitos, os 

grupos sociais. Essa caracterização pode ser entendida como processos de subjetivação que 

moldam até nossas identidades. 
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