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RESUMO 

Em busca de um rosto para o audiovisual brasileiro, proponho um olhar para duas grandes  obras da ficção, S. 

Bernardo e São Paulo Sociedade Anônima, e dois personagens da “árvore genealógica brasileira”: Paulo 

Honório e Carlos. ‘Homens fictícios’ que ajudam a compreender os ‘homens de verdade’ da História. 
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HOMO FICTUS X HOMO SAPIENS: FOR A FACE TO THE 

BRAZILIAN AUDIOVISUAL 
 

ABSTRACT 

In search of a face to the Brazilian audiovisual, I propose a look at two great works of fiction, S. Bernardo and 

São Paulo Sociedade Anônima and two characters from ". Brazilian family tree": Paulo Honório and Carlos . 

'Fictitious Men ' that help to understand the ‘Real Men ' history. 
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Presente do passado, o presente do presente e o 

presente do futuro, porque essas três espécies de 

tempos existem em nosso espírito e não as vejo 

em outra parte. O presente do passado é a 

memória; o presente do presente é a intuição 

direta; o presente do futuro é a esperança.  

                                                      Santo Agostinho 

 

INTRODUÇÃO 

 

Concentrei a pesquisa no que se escreveu diretamente sobre as duas obras (livro  e  

dois  filmes). Assisti X vezes, repetidamente, a versão filmada de S. Bernardo, com foco 

diferente para cada uma: interpretação, fotografia, sonoridade etc. Contra adaptações 

tradicionais, o processo de filmagem foi feito sobre trechos selecionados. Para o livro, 

concentrei-me no próprio Graciliano e em Antônio Cândido. Sobre São Paulo Sociedade 

                                                           
1
 Jornalista, diretor de cinema e TV, professor e mestre em audiovisual.  
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Anônima, utilizei-me da enorme pesquisa que havia feito no mestrado (imersão na produção) 

e até na remontagem do filme (que realizei na época), para colocá-lo em ordem cronológica. 

A experiência profissional em audiovisual ajudou a compreender os processos, assim como o 

contato direto com os professores-doutores Ismail Xavier e Rubens Machado Jr. que mais 

pesquisaram Luiz Sérgio Person. Não sei se é o caso de ressaltar, mas o fato de ser paulistano 

descendente de alagoano me trouxe uma identificação com os personagens. 

 

DESENVOLVIMENTO 

O cinema brasileiro tem um rosto? Um personagem ou ator cuja imagem o 

represente? Sim, as perguntas são para você, leitor e ouvinte. Reflita por um minuto. Para 

facilitar o raciocínio (e sem preconceito de gênero) vamos nos concentrar em rostos e 

personagens masculinos. Por um motivo simples: para mim, Paulo Honório/Othon Bastos e 

Carlos/Walmor Chagas são raros representantes do que vislumbro do cinema nacional 

realizado desde seus primórdios, no século XIX até o início do século XXI. Numa 

comparação básica e (inevitável) com o norte-americano, perdemos em qualidade e 

quantidade. De Chaplin a Orson Welles. De Humphrey Bogart a John Wayne. De James 

Dean a Jerry Lewis. De Marlon Brando a Jack Nicholson. De Robert de Niro a Harrison Ford 

– e por aí vai, com o esquecimento de nomes como Clint Eastwood, Cary Grant e James 

Stewart, entre dezenas de outros, temos tipos tão fortes que até parecem nossos conhecidos 

íntimos. Falamos de Carlitos como se fosse um  primo.  De  Cidadão Kane como eterno 

poderoso. Se os caracteres de Bogart nos remetem ao submundo   do crime e da violência, 

Wayne nos leva ao Velho Oeste. Brando pode estar de motocicleta na juventude e de chefão 

na velhice. Nicholson pode ser um louco de hospício como um detetive na Los Angeles. De 

Niro salta de um taxista a um boxeador com facilidade enquanto Ford vai do futuro nas 

estrelas até o arqueólogo aventureiro da segunda guerra. Todos presentes no ‘imaginário’ 

mundial. 

Para citar apenas um teórico brasileiro de peso, Ismail Xavier, encontramos uma 

comparação viável entre personagens como a que fez no livro Sertão Mar – Glauber Rocha e 

a estética da fome. No segundo capítulo, entre as páginas 43 e 58, o professor e pesquisador 

faz o contraponto entre Barravento (1962) de Glauber, e O Pagador de Promessas (1962), de 



 Homo fictus x homo sapiens... 

 

Universidade Federal de Alagoas/UFAL. Rev. Ext. em Debate, Maceió/AL. ISSN 2236-5842. 96 

 

Anselmo Duarte, passando por outros filmes como Caiçara (1950) de Adolfo Celi, O 

Cangaceiro (1953), de Lima Barreto e Deus e Diabo na Terra do Sol (1964), do próprio 

Glauber. 

 

O Pagador de Promessas afirma um modo de fazer, uma relação com  o 

equipamento cinematográfico e uma atitude de respeito frente ao filme narrativo 

clássico que expressam, face a Barravento, uma concepção bem distinta de como se 

deve construir o ver e ouvir no cinema. (XAVIER,1983,43). 

 

É importante lembrar que Zé do Burro, do filme da Vera Cruz, tornou-se um rosto 

no imaginário do cinema nacional. O pescador Firmino, de Barravento, não. Então vamos 

puxar as lembranças. Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro, representado por Grande Otelo e 

Paulo José? Chicó de Auto da Compadecida (2000), na versão de Guel Arraes, interpretado 

por  Selton Melo? Oscarito nos filmes das Chanchadas? O mesmo Paulo José em Todas  as  

Mulheres do Mundo (1966)? Mazzaropi e seu eterno caipira? Pixote ou Zé Pequeno no  

pequeno grande universo da contravenção? O safado José Wilker em Dona Flor e seus dois 

maridos (1876) ou o violento José Wilker em O homem da capa preta (1986)? Ou ainda como  

o líder da trupe circense de Bye Bye Brasil (1980)? Ajude-me. Recorde de outros 

personagens masculinos. Cuidado para não confundir com algumas novelas que, de certa 

forma, representam mais do audiovisual brasileiro do que o próprio cinema. Será que 

soubemos criar personagens fortes o suficiente para sobreviverem no subconsciente e no 

próprio consciente do povo brasileiro? 

Dos filmes citados no parágrafo anterior, nenhum tem a significação do modo de 

produção, das características de classe ou de refletir o cotidiano real do Brasil. São criativos, 

com certeza. São ricos, idem. Mas partem mais de alegorias do que representação social da(s) 

nossa(s) realidade(s). Nessa categoria, mas já no item biografia, brilha Chatô, o Rei do Brasil, 

de Guilherme Fontes (2015), baseado na obra de mesmo nome do jornalista Fernando Morais, 

com interpretação de Marco Rica. Mesmo em (cine ou tele) biografias,  o  audiovisual  

brasileiro não tem pulso forte, nem para um personagem tão importante como o ‘antagonista’  

do verdadeiro Assis Chateaubriand (criador dos Diários Associados e da TV Tupi, entre 

outras iniciativas). Falo de Getúlio Vargas que apenas tem um filme (Getúlio, 2014, direção 

João Jardim) que narra seus últimos dias de vida. 
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Tenho batido na tecla que o audiovisual não faz parte do talento nato do brasileiro. 

Somos mais musicais. Temos a Bossa Nova como nosso melhor produto de exportação – e 

orgulho. Exemplo mais recente foi a abertura e o encerramento da Olimpíada Rio 2016, onde 

um filme ou ator sequer foi citado. Ou melhor, a única referência na noite de encerramento 

foi uma homenagem para Carmen Miranda, atriz de origem portuguesa e que teve grande 

destaque na indústria de Hollywood. Talvez pelo fato do rádio tem tido presença tão marcante 

em nossa formação, principalmente quando a Televisão foi implantada em 1950. Para 

comprovar, segue a íntegra do depoimento do ator e diretor Lima Duarte para o jornalista 

Amilton Pereira, publicado no jornal O Estado de S.Paulo. Lima Duarte comentou o pré- 

lançamento da série Nada será como antes (2016), comandada por Guel Arraes e Jorge 

Furtado na TV Globo. O argumento tratava dos bastidores da TV nos anos 1950 e da 

migração de talentos da poderosa máquina que unia todo o território nacional através de 

programas de auditório e radionovelas. 

 

A transição do rádio para a televisão não foi assim abrupta, ´agora vamos passar do 
rádio para a televisão`. Aconteceu de forma lenta, gradual, como gostava de dizer 
Ernesto Geisel. Nós éramos     todos do rádio; radialistas e rádio-atores. Quando a 
televisão chegou no Brasil, em 1950, precisamente, em 18 de setembro daquele ano, 
com a TV Tupi Difusora de São Paulo, PRF-3 TV, canal 3, tínhamos uma equipe de 
radialistas muito bem preparada, excelentes profissionais. Todo esse pessoal foi   
trabalhar naquele aparelho que parecia mágico. Esse nível de excelência foi levado 
para a televisão,    que se formava. A televisão no Brasil já nasceu ambiciosa e 
credito a qualidade dela até hoje, em especial a Globo, ao que foi feito lá atrás por 
aquelas pessoas. Alguns programas produzidos por nossa televisão são considerados 
de alto nível em qualquer parte do mundo em função do que foi feito  naqueles 
primeiros anos da televisão por profissionais como Túlio  de  Lemos,  Oduvaldo  
Vianna, Walter George Dürst, Cassiano Gabus Mendes e Péricles Leal, um dos mais 
injustiçados, hoje pouco conhecido. Foi Péricles Leal que trouxe a dramaturgia 
tipicamente brasileira para a televisão com suas novelas de temática rural, sertaneja. 
Os maiores sucessos das telenovelas brasileiras vieram de    temáticas rurais. Uma 
novela dele que fez maior sucesso foi Sangue da Terra, que foi ao ar em 1952,     na 
TV Tupi. Era muito amigo de Leal e trabalhei como ator em algumas de suas 
novelas. Outro profissional que merece destaque foi Walter George Dürst que muito 
antes de Walter Avancini, adaptou para a televisão o livro monumental de Guimarães 
Rosa, Grande Sertão: Veredas [Walter Avancini adaptou Grande Sertão: Veredas para 
a Globo em 1985]. No início da televisão produzíamos  os textos da dramaturgia 
mundial, como William Shakespeare, que já fazíamos no rádio. Durante uma década 
produzimos para TV Tupi os grandes clássicos da dramaturgia mundial. Fiz o 
primeiro Hamlet, de Shakespeare para TV de Vanguarda, da Tupi. Foi uma época de 
ouro para a televisão com os teleteatros com todas as peças de Shakespeare, como 
Macbeth e Otelo. O que era fascinante é que os telespectadores assistiam e gostavam 
de todos aqueles teleteatros baseados nos grandes clássicos, inclusive pessoas mais 
humildes. Mas não só os clássicos da literatura mundial, adaptamos muitas  coisas 
da nossa literatura. O ator e diretor Dionísio de Azevedo fez para a TV Vanguarda, 
em 1952, uma adaptação do conto Corpo Fechado, de Guimarães Rosa. O sucesso 
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foi tão grande que logo depois adaptamos mais outro conto de Guimarães Rosa, 
desta vez foi A Hora e a Vez de Augusto Matraga. Fiz Augusto Matraga, que se 
chamava na verdade Nhô Augusto Esteves das Pindaíbao. Dionísio de Azevedo fez o 
Joãozinho Bem-Bem. O que é revelador é saber que a televisão brasileira logo no 
seu começo adaptou os maiores clássicos da literatura mundial e brasileira com 
grande sucesso de audiência. Lembro que as pessoas discutiam nas ruas as histórias 
que eles assistiam. E não eram só gente de classe média, intelectuais ou os 
profissionais da televisão, eram as pessoas também simples, as empregadas 
domésticas, os padeiros, os porteiros, as prostitutas, os camelôs, etc. O povo também 
assimilava o que estávamos produzindo naqueles 'verdes anos' da televisão 
brasileira (DUARTE, O Estado de S.Paulo, 04set2016, p. C10) 

 

Sei que o assunto não cabe aqui, mas insisto que o norte-americano sempre teve o 

audiovisual em sua educação primária, o que pode ser comprovado, por exemplo, pelo 

exército de cinegrafistas que acompanhou as lutas de seus soldados na Segunda Guerra 

Mundial. E nós, o que trouxemos das batalhas na Europa? Alguns textos e fotos de jornais, 

apenas. 

Cândido escreve que o leitor vive lado a lado com as pessoas descritas, no que seria 

o nosso antepassado ficcional, o Homo fictus. A diferença é fugaz, pois no papel (e, completo 

eu, também no palco de Teatro e nas telas de Cinema e TV) ele não come ou dorme. Apesar 

disso, vive relações humanas, principalmente amorosas. 

 

O Homo fictus é e não é equivalente ao Homo sapiens, pois vive segundo as 

mesmas linhas de ação e sensibilidade, mas numa proporção diferente e conforme 

avaliação também diferente. (CÂNDIDO, 2005, p. 63-64). 
 

No mesmo livro em que analisam ‘Personagens de Ficção’, Paulo Emílio Salles 

Gomes lembra que Carlitos transformou-se num rosto tão forte quanto seu criador Charles 

Chaplin e relembra a observação de André Bazin de que “Dom Quixote é uma figura 

familiar para milhares de pessoas que nunca tiveram um contato direto com a obra de 

Cervantes”. (Gomes, 2005, 115). Para nós, espectadores, é impossível separar os atores 

Othon Bastos e Walmor Chagas de Paulo Herculano e Carlos. Parto do princípio de que os 

dois personagens são de carne e osso. O primeiro se diz iniciador de uma família. O segundo 

fica aflito com a família que se forma. Ambos são bem-sucedidos, mas carregam uma 

amargura sem fim. São secos com suas esposas. Não têm afeto pelos filhos que só nos são 

apresentados nos berços. Desconhecemos seus pais. 
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Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu” (Paulo 

Honório) “Recomeçar, mil vezes recomeçar, recomeçar [...] (Carlos) 

 

Neste meu enredo de XXX tópicos, Chatô poderia ser o primo de Paulo Honório. Os 

dois nasceram na mesma época (final do século XIX), são nordestinos (Paraíba e Alagoas), e 

conjugam o mesmo tipo de raiva e de humor (quase bipolar) assim como o olhar empresarial 

e de paixão pelo país. Foram contemporâneos de Getúlio Vargas, para quem eles 

contemplam visões de admiração e repulsa, e acompanharam a ascensão do Estado Novo. 

Simultaneamente, tem fascínio por uma ‘certa’ cidade chamada São Paulo. O poder político 

está no Rio de Janeiro. Lá se encontram os ministérios e as estatais. As concessões são 

cedidas a partir de sua ‘corte’. Mas onde Assis Chateaubriand escolhe como domicílio? São 

Paulo, a Paulicéia Desvairada, a cidade que não pode parar, a metrópole que criou os 

movimentos modernista dos anos 1920 e tropicalista dos anos 1960. A capital e ‘o’ capital 

da TV Tupi e do Masp. 

 

Desenvolvimento em XV tópicos 

 

Paulo Honório e Carlos não são personalidades nem celebridades. São pessoas 

comuns que alcançaram status social e empreenderam nos negócios. O primeiro no universo 

rural. O segundo na passagem para o urbano. A realidade faz a ficção, que lhe devolve 

revelações sobre si mesmo. Numa espécie de “arqueologia contemporânea”, proponho o 

diálogo entre personagens do livro de Graciliano Ramos (1933), posteriormente filmado por 

Leon Hirszman (1972) com o filme S.P.S.A. de Luiz Sérgio Person (1964), que tão bem 

poderia se transformar em literatura. Dramaturgicamente fortes. Semelhanças que poderiam 

fazer de Carlos (Walmor) o filho de Paulo Honório (Othon Bastos). Será um herdeiro da Casa 

Grande que migrou para a cidade grande? Nos enredos, os coadjuvantes são apresentados – 

mas nada sabemos dos próprios protagonistas que fazem questão de narrar suas histórias. 

Sequer citam os nomes dos filhos. Como pano de fundo, está a evolução do Brasil agrário da 

década de 1930, período getulista, para o Brasil em franco processo de urbanização da era 

JK.  Em ambos, São Paulo é protagonista dos acontecimentos políticos e admirado pelo 



 Homo fictus x homo sapiens... 

 

Universidade Federal de Alagoas/UFAL. Rev. Ext. em Debate, Maceió/AL. ISSN 2236-5842. 100 

 

crescimento acelerado. Como tanto queria Paulo Emílio Salles Gomes, é preciso analisar o 

cinema a partir da dramaturgia. Com isso, conseguiremos chegar num “rosto” para a 

cinematografia brasileira. É na teoria do Homo fictus que encontramos meios para cruzar a 

ficção e a realidade brasileira. 

 

I – PAULO HONÓRIO: nasceu entre 1880-85, em Viçosa, Alagoas. 

 

—  Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso 89 quilos e completei 

50 anos pelo São Pedro [...]. Possuo a certidão, que menciona padrinhos, mas não 

menciona pai nem mãe. Provavelmente eles tinham motivo para não desejarem ser 

conhecidos [...]. Sou, pois, o iniciador de uma família (Ramos, 1972, p. 67). 

 

Com meio século de vida, Paulo Honório já estava de posse da fazenda de seus 

sonhos, que tomou por métodos escusos de um herdeiro que desperdiçou o dinheiro em 

bebedeiras e jogatina. Virou coronel, embora não fosse lenda ou folclore popular: “O meu 

fito na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo” (RAMOS,1972, p. 65). Longe de 

Viçosa, estava uma cidade sobre a qual gostava de comentar: São Paulo. Note-se que em 

nenhum momento de sua narrativa cita o Rio de Janeiro, capital do Império em seu 

nascimento (e logo da República), nem de Salvador, mais próxima e também ex-capital da 

realeza portuguesa. 

 

II – Uma São Paulo inimaginável na época em que Paulo Honório nasceu: 

 

São Paulo tinha 31.385 habitantes em 1872, quando foi realizado o primeiro censo 

nacional. São Paulo era a prima pobre, a enjeitada, a excluída – capital distante e roceira de 

uma província que passara os três primeiros séculos e meio de vida imersa no sono das coisas 

que ainda não aconteceram (TOLEDO, 2015, p. 16). 

Mas que justificaria esse sonho quando nosso outro personagem, Carlos, atingiria a 

maioridade: 

“Haja otimismo, haja sonho! Naquele mesmo ano de 1954, São Paulo, com 

estimados 2.817.600 habitantes [...] tornava-se a maior cidade do Brasil. Haja futuro, espiral, 
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aspiral, ascencional” (TOLEDO, 2015, p. 530). 

 

III - Poucas cidades no mundo podem se transformar numa Sociedade Anônima. 

Ganhar o carimbo de S.A. Talvez a Milão de Rocco e seus irmãos (Lucchino Visconti, 1960), 

a Detroit Ltda. em seu apogeu automobilístico, a Pequim Corporate do século XXI que 

quadruplicou de tamanho entre 2000 e 2009 de acordo com um estudo da NASA. Que outra 

cidade poderia se intitular ‘Industrial’? São Paulo sim. Uma cidade que foi buscar imigrantes 

no oriental Japão e na mediterrânea Itália para construir sua base. E no sertão nordestino para 

completar a sua obra. A mão de obra necessária. Da fazenda S.Bernardo podem ter saído 

retirantes. São Paulo é personagem. Como diz Paulo Emílio: “Não é na estética, mas na 

sociologia que refulge a originalidade do cinema como arte viva do século” (GOMES, 2005, 

p. 105). 

 

IV - Estamos na metrópole = metro: mater/mãe + pólis: cidade-estado. A 

megalópole do século XXI viveu momentos dramáticos no período (1957-1962) retratado 

pelo filme de Person; de um Brasil de JK para uma ditadura militar. Afinal, o país passou 

pelo “mais acelerado processo de urbanização que ocorreu no mundo na segunda metade do  

século  XX” (Bonduki, 2005). Carlos vive uma relação de amor e ódio com seu patrão, 

Arturo Carraci, afeito a práticas escusas. O descendente de italiano quer entrar para a elite 

paulistana  e ser considerado um ‘igual’ — como Paulo Honório. No comando do processo, a 

nova burguesia industrial que tomava o lugar dos cafeicultores, o produto impulsionador da 

economia brasileira. 

 

V - Pergunta que não quer calar: qual era o amor de Paulo Honório por Madalena? 

“Amanheci um dia pensando em casar [...]. O que sentia era desejo de preparar um herdeiro 

para as terras de S. Bernardo” (RAMOS, 1972, p. 94). Diz herdeiro e não filho. Antônio 

Cândido destaca a característica forte do personagem. O seu prefácio traz um título com a  

conjunção  das  palavras Ficção e Confissão. É em tom de confessionário que o personagem 

escreve seu livro. Graciliano Ramos abre o parágrafo que será usado por Leon Hirszman para 

iniciar o filme na voz de Paulo Honório/Othon Bastos: “Continuemos. Tenciono contar a 
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minha história. Difícil [...]. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie 

suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens insignificantes” 

(RAMOS,1972,p. 64).  

 

VI - É neste tipo de interpretação contida, quase egoísta, que as duas dramaturgias se 

encontram. Se Paulo Honório é um patriarca tradicional, rural, Carlos é um patriarca de 

identidade urbana. Cândido avança nessa análise: 

 

A aquisição e transformação da fazenda S.Bernardo leva todavia o instinto da posse 

a complicar-se em Paulo Honório com um arraigado sentimento patriarcal, 

naturalmente desenvolvido – tanto  é  verdade que os modos de ser dependem em 

boa parte das relações  com as coisas (CÂNDIDO, 1972, p. 19).  

 

Se trocássemos o nome de Paulo Honório pelo de Carlos, encontraríamos as palavras 

de Luiz Sérgio Person numa entrevista para o jornalista Vladimir Herzog na coluna “O 

Assunto É...” da revista Claudia de setembro de 1965: 

 

Carlos é um personagem-símbolo. É o paulista classe-média, abúlico e apático [...] 

Não me preocupei com o operário ou o marginal, nem  com o grande industrial ou a 

chamada alta-sociedade. Trato apenas daquela camada média — de burguesinhos 

que, como eu, vivem aquilo tudo. 

 

VII - O suicídio é um ponto de virada em comum. Madalena se mata por não 

aguentar o ciúme doentio do marido: “Um gesto, uma palavra à toa logo me despertavam 

suspeita [...]. Aguentar! Ora aguentar!” (RAMOS, 1972, p. 195). 

 

A bondade humanitária de Madalena ameaça a hierarquia fundamental da 

propriedade e a couraça moral com que foi possível obtê-la [...]; Acuada, 

brutalizada, Madalena se suicida. Paulo Honório, vitorioso, de uma vitória que não 

esperava e não queria, sente, no admirável capítulo XXXVI, a inutilidade do 

esforço violento de sua vida. (CÂNDIDO, 1972, p. 20-21)  

 

 

VIII - Na cena em que revela o suicídio de Hilda, Carlos se apresenta como 

‘amigo’. A câmera passeia pelo quarto e se fixa em livros de cabeceira, onde encontra Para 

viver um grande amor, de Vinicius de Moraes que fala do “sono”, do “escuro”, da “morte”. 
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Uma sutil intelectualidade que Carlos admirava, mas temia. Hilda, por sua vez, não deixou 

carta. Mas é na hora de sua morte que Carlos, decide romper com tudo. Ou como disse o 

próprio Person em um depoimento para o Cineclube do Centro Dom Vital – e que está 

registrado na Cinemateca Brasileira com o número: 287/2). 

 

Ele não tem mais, mergulhado como está em sua condição burguesa, nenhuma 

possibilidade crítica realmente válida [...]. São as pequenas coceiras que só o exame 

atento e profundo poderia acusar o câncer [...]. Sua posição, como a de todos os 

inconscientes indivíduos de seu meio, é a de um moralista suburbano [...]. Sua 

moral é compulsiva e mesquinha, ou ainda tristemente, inútil.  

 

IX - A Revolução Constitucionalista é um ponto de intersecção na história de 

Graciliano. Paulo Herculano tinha verdadeiro fascínio pelo que acontecia em São Paulo, a 

‘capital do capital’. Enquanto o Nordeste vivia tempos de pobreza sem fim, o que se ouvia 

pelas rádios e se lia nos jornais é que a tal da ‘Paulicéia Desvairada’ não parava de crescer. E 

também colocava os bichos para fora na hora da política. Aqui, em itálico, cruzo as palavras 

de Roberto Pompeu de Toledo (2015, p. 328 - 331) com as de Graciliano Ramos (1972, p. 

232 - 236): 

 

Graciliano: Um dia Azevedo Gondim trouxe boatos de revolução. O sul revoltado, o 

centro revoltado, o nordeste revoltado.– É um fim de mundo. 

Toledo: O ano de 1932 começou ainda mais efervescente. 

Graciliano: [...] Depois os boatos engrossaram e viraram fatos: batalhões  

aderindo,  regimentos aderindo, colunas organizando-se e deslocando-se 

rapidamente, bandeiras encarnadas por toda a parte, o governo da república 

encurralado no Rio. – Uma invasão de bárbaros! gritava Azevedo Gondim. 

Estamos perdidos. 

Toledo: Uma turba assaltou uma loja de armas e munições na rua Líbero Badaró e, 

armada  de revólveres e espingardas, afluiu à sede da Legião Revolucionária na 

rua Barão de Itapetininga [...]. 

Graciliano: S. Paulo havia de se erguer, intrépido; em S.Paulo ardia o fogo 

sagrado; de S. Paulo, terra de bandeirantes, sairiam as novas bandeiras para a 

conquista da liberdade postergada. 

Toledo: Começava naquele momento o mais dramático episódio produzido pela  

crise  até então [...]. O tiroteio invadiu a madrugada produzindo mortos e feridos. 

Entre os mortos, quatro jovens – Euclides Miragaia, Mario Martins, Dráuzio 

Marcondes e Antonio Camargo – seriam erigidos a mártires do movimento [...] 

MMDC. 

 

X - Depois desse tiroteio verbal, fica a palavra do historiador para tentar resumir o 

sentimento paulista daquele momento – o que demonstra uma característica bastante forte do 
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cidadão não cortesão citado por Gilberto Freyre na epígrafe: 

 

Guerra? Por que guerra? Uma a uma, as reivindicações paulistas haviam sido 

atendidas [...]. Em tese poderiam ir todos para casa e dormir sossegados. Havia dois 

problemas, porém: primeiro, não se confiava na sinceridade do governo em 

promover eleições; segundo, e mais importante, o trem da insurreição já atingira tal 

velocidade que nada naquele momento, excetuada a pura e simples deposição do 

governo federal, conseguiria freá-lo. (TOLEDO, 2015, p. 331) 

 

XI - E Graciliano? O que pensava disso tudo? É interessante notar que o 

personagem Paulo Honório nada fala do Rio, de Salvador e nem do Rio Grande do Sul, terra 

de Getúlio, que tomara posse. No dia 10 de abril de 1930, Graciliano Ramos se demite do 

cargo de prefeito de Palmeiras dos Índios, interior de Alagoas, e muda-se para Maceió. Pouco 

depois, é empossado diretor da Imprensa Oficial do Estado. Numa carta ao pai, datada de 30 

de maio de 1932,  conta como procurava ficar informado com os acontecimentos políticos 

por jornais e rádios: 

 

[...] Depois que cheguei, a minha ocupação é fumar. Fumar e ouvir, à noite, as 

potocas que nos mandam do Rio e de S. Paulo. (Ramos, 1982,120).[...] Vou ler os 

jornais: dizem que há novidade grossa. 10 de setembro de 1932 - 3.º mês da 

Revolução de S. Paulo. (P. dos Índios). (Ibidem, 124). Temos estado muito 

preocupados com o fim da  encrenca de S. Paulo. Parece que está tudo liquidado, 

mas aqui não se sabe nada com certeza [...]. Algumas informações vagas que o  

telégrafo recebe não vêm de fonte oficial. Em todo caso parece que caparam S. 

Paulo [...]. (Ibidem, p. 127) 

 

XII - Anonimato na sociedade de São Paulo Sociedade Anônima. O tom, às vezes 

documental, vem acompanhado de notícias narradas em off por Carlos, num ritmo alucinado, 

onde falava que “bastava abrir o jornal e escolher: precisa-se de jovens competentes para 

trabalhar na indústria automobilística”. Com alusões estatísticas e ritmo de cinema 

documental, o personagem dizia que duas mil fábricas de autopeças surgiram da noite para o 

dia e que o programa de nacionalização dos veículos precisava ser acelerado – mesmo sem 

citar o Presidente Juscelino Kubitscheck, que governou de 1956 a 1961, justamente o período 

em que se passa o filme. JK tinha o projeto de fazer a economia crescer 50 anos em 5. Na 

verdade, Carlos quer abandonar tudo. Cada uma das aflições surge a partir de seus 

relacionamentos com Ana, Hilda e Luciana e com seu chefe. 
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O mal-estar de Carlos permeia todas as ações e espaços, mas ganha sua melhor 

expressão na relação do protagonista com o universo do trabalho.e com a 

configuração geral de uma experiência que é coletiva e se expressa nas cenas 

exteriores, mais do que na esfera dos dramas privados (XAVIER, 2006, p. 18). 

 

Quase uma metáfora das palavras de um historiador, ao afirmar que a capital paulista é uma 

exceção à regra das cidades que chegam a um ponto em que terminam para começar o vazio 

de zonas rurais. “São Paulo não. Sempre há mais cidade pela frente. Assim como, em alto-

mar, só se enxerga água, assim também em São Paulo, só se enxerga cidade” (TOLEDO, 

2015, p. 533). 

 

XIII - Jean-Claude Bernardet descreveu a importância de Carlos para a dramaturgia 

brasileira e traça um paralelo com Antonio das Mortes (Maurício do Vale) no filme Deus e o 

diabo na terra do sol (1964). 

 

Em relação a Antonio das Mortes, Carlos é um passo à frente: a oscilação entre dois 

polos sociais, que caracteriza a galeria das mais significativas personagens do 

cinema brasileiro, desapareceu; essa ambiguidade havia de resolver-se à medida que 

os cineastas se aproximassem da problemática da classe média. A oscilação, 

todavia, não se resolveu por uma escolha consciente. Justamente, não houve 

escolha, não houve elaboração de um projeto. Carlos é levado no caminho aberto 

pela grande burguesia. (BERNARDET, 1967, p. 109). 

 

Podemos ampliar esta comparação fazendo um paralelo com as interpretações de 

Othon Bastos e Walmor Chagas. Ambas são lineares. Bernardet criou uma polêmica ao 

escrever que Carlos era ‘dramaturgicamente fraco’ porque não chegava a lugar algum.  

Posteriormente, reviu sua posição. Mas continuou afirmando o que publicou dois anos depois 

do filme ser lançado: “Em sua indefesa total, Carlos tem os braços abertos para o fascismo” 

(BERNARDET, 1967, p. 111). 

 

XIV - O comentário de Antônio Cândido se assemelha ao de Bernardet: 

 

Os personagens e as coisas surgem nele como meras modalidades do narrador, 

Paulo Honório, ante cuja personalidade dominadora se amesquinham, frágeis e 

distantes. Mas Paulo Honório, por sua vez, é modalidade duma força que o 

transcende e em função do qual vive: o sentimento de propriedade. E o romance é, 

mais que um estudo analítico, verdadeira patogênese deste sentimento de que 
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decorre (CÂNDIDO, 1972, p. 18).  
 

 

XV - Rubens Machado Jr. diz que a reconstituição do itinerário de desejos de Carlos 

revela uma São Paulo recheada “por divergentes perspectivas contidas na experiência de um 

só personagem — o que faz de Carlos o mais denso e espesso paulistano do cinema” 

(MACHADO JR., 2007, p. 72-73). Vale notar o ‘paulistano’. Ou seja, uma pessoa de carne e 

osso, um reflexo da ‘minha cara’ (digo do espectador). É como se a população da capital 

paulista finalmente conseguisse um espelho para se refletir. 

 

CONCLUSÃO 

 

Entre a realidade e a estética, Graciliano, Hirzsman e Person nos trazem imagens 

fortes da vida real e nós, leitores e espectadores, participamos daquilo que queremos 

combater. Além do Homo fictus e do Homo sapiens existe o Homo aestheticus? 

 

Antonio Candido considera extraordinário que possamos, até certo ponto, participar 

destas interpretações, mesmo que  nos sejam contrárias na vida real e mesmo que as 

combatamos em nosso cotidiano. Ele reconhece que É evidente que existe limite nesta 

apreciação estética. E conclui: “Contudo, não existe o Homo aestheticus. Mesmo dentro da 

moldura da área lúdica não ocorre a suspensão total das responsabilidades” (CÂNDIDO, 

2005, p. 48).  

 

Talvez a mediocridade dos dois personagens, certo ar arrogante, mas medroso, um 

jeito tacanho de ser, como se precisassem superar suas dificuldades intelectuais, façam de 

Paulo Honório e Carlos dois personagens bem brasileiros. Não são Macunaíma nem 

Diadorim. Não são bravos lutadores das sagas gaúchas de Érico Verissimo nem das terras do 

cacau de Jorge Amado. Ou como os personagens de Machado de Assis e suas 600 crônicas de 

jornais que foram analisadas pelo economista Gustavo Franco para revelar os momentos 

econômicos e financeiros da época (FRANCO, 2008, p. 271). De certa forma, Paulo Honório 
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e Carlos venceram, foram empresários ativos na economia e contaram suas histórias. 

Limitados intelectualmente, reconhecem isso. Carlos vai ao prédio da Bienal (SP) e diante 

das pinturas de Lasar Segall que apresenta os horrores da guerra, questiona: O que você sabe 

da guerra, Hilda? 

Paulo Honório desdenha das palavras difíceis de seus companheiros de mesa: Como  

lhes disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado. Estou convencido de 

que nenhum desses ofícios me daria os recursos intelectuais necessários para engendrar esta 

narrativa (RAMOS, 1972, 242). 

Como no final do filme de Person, somos ‘o espectador’ que se esconde numa 

cabana montada no centro da cidade e enxerga a população vir em nossa direção. A 

dramaturgia brasileira ficou mais rica com esses dois personagens.  

 

Há três tempos: o presente do passado, o presente do presente e o presente do 

futuro, porque essas três espécies de tempos existem em nosso espírito e não as vejo 

em outra parte. O presente do passado é a memória; o presente do presente é a 

intuição direta; o presente do futuro é a esperança. (Santo Agostinho) 

 

É assim mesmo que vejo o cinema. Um cinema cujo tempo presente seja a sua 

matéria e o seu fim. Um cinema até anti-estético se for o caso, um cinema anti-

eterno (pois o tempo não está para catedrais góticas!), um cinema voltado à 

realidade presente, destinado a servir à realidade presente sem moralismos de 

segunda ordem. (Luiz Sérgio Person) 
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Notas do autor 

 

- O material sobre o filme de Person foi pesquisado no acervo pessoal do produtor e agente 

cultural Renato Magalhães Gouvêa e na biblioteca da Cinemateca Brasileira de São Paulo, 

onde estão depositados o negativo e cópias do filme, assim como o roteiro original e 

documentos. 

- O DVD com o filme e extras (entrevistas realizadas por Marina Person e comerciais 

dirigidos por Luiz Sérgio Person) foi lançado inicialmente pela Vídeofilmes e agora é da 

distribuidora Bretz-Back Five. A classificação é de 12 anos. 

 

 


