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Resumo: 

Pretendemos apresentar nesse artigo uma conversação em torno do conto ‘A terceira margem 
do rio’, de Guimarães Rosa. Na oportunidade, nosso olhar sobre o conto será feita a partir de um 
diálogo com Deleuze e Guattari. Publicado em 1962, o conto ‘A terceira margem do rio’ faz parte 
do livro Primeiras estórias, de João Guimarães Rosa. Nele, somos apresentados à história de um 
homem que decide viver em uma canoa à deriva em um rio, para dele nunca mais saltar. O conto 
tem como narrador um dos filhos deste homem, que passa a viver em função da ambiguidade do 
pai ausente/presente. A partir do conto, atravessado por uma conversação com Gilles Deleuze e 

Guattari, discutiremos diversos temas, tais como: devir, criação, fuga.
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Abstract: 

We intend to present in this article a conversation around the story ‘The third bank of the river’, 
by Guimarães Rosa. In the opportunity, our look at the tale will be made from a dialogue with 
Gilles Deleuze and Féliz Guattari. Published in 1962, the short story ‘The third bank of the river’ is 
part of the book Primeiras estórias, by João Guimarães Rosa. In it, we are introduced to the story 
of a man who decides to live in a canoe adrift in a river, never to jump out of it. The story has as 
narrator one of the sons of this man, who starts to live due to the ambiguity of the absent / present 
father. From the short story, crossed by a conversation with Gilles Deleuze and Guattari, we will 
discuss several themes, such as: escape, imagination, creation and becoming.
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Deus meu! No sertão, o que pode uma 
pessoa fazer do seu tempo livre a não 
ser contar estórias? A única diferen-
ça é simplesmente que eu, em vez de 
contá-las, escrevia. 

Guimarães Rosa apud Lorenz 
(1965, p. 310).

 O Sertão é um atropelo. Não há explicação que dê conta da sua totalidade, dado 
que ele é infinito, absurdo, estranho, violento. A sua aridez constitui modos que parado-
xalmente se misturam com a singeleza de um canto do pássaro Concriz ou Sofrê. O Sertão 
é nele mesmo um acontecimento. Seus personagens e suas histórias, o sol que torce a pele, 
as refregas do cotidiano. O observar do caboclo, que escorado num tronco qualquer, não 
busca um tempo que falta. Apenas sente em cada lufada de uma brisa quente as saudades 
de um tempo porvir. Um tipo de esperança ingênua de que aquele rio, outrora volumoso 
e espelho do sol, pudesse novamente molhar a terra e matar a sua fome. Um rio que possa 
tirar a terra da inanição e debilidade, devolvendo às pessoas a alegria do possível. Tudo 
muito heterogêneo: pessoas, sol, rio, chuva, terra, alegria. Modos diferentes de uma mes-
ma superfície, de um mesmo plano. Cada corpo com sua potência. Sua textura. Abertos, 
na porosidade constitutiva de si à recepção de outras forças. Esse atravessamento de forças 
sobre os corpos compõem o existir do Sertão4, numa espécie de imanência absoluta. 

Mas que sertão é esse? Geograficamente, não é o do Nordeste, do Po-
lígono das Secas. É outro, bem menos conhecido e explorado artisti-
camente, seja pela literatura, seja pelo cinema: é o sertão do estado de 
Minas Gerais. É importante precisar essa distinção, porque, diferente-
mente do sertão calcinado e trilhado pelos retirantes, de por exemplo, 
Vidas Secas, de Graciliano ramos, este é um sertão caracterizado por 
aquilo que se chama localmente  os campos gerais, com suas pastagens 
boas para gado, a perder de vista. E – pasmem – pela abundância de 
água, tantos são os rios que cortam, dos quais o principal é o grande São 
Francisco, com seus numerosos afluentes. O leitor de Guimarães Rosa 
deve, portanto, habituar-se à ideia de um sertão que não é pardo nem 
árido (GALVÃO, 2000, p. 29). 

4 Espaço amplo e perigoso, cheio de percalços e armadilhas, verdadeiro labirinto existencial, mas que admi-
te brechas levando a saídas, vias de comunicação – talvez vias de salvação (GALVÃO, 2000, p. 30).
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Guimarães Rosa5 foi desses que procurou perceber o Sertão e sua expressão. Como 
este ‘esculpia e cuspia’ cada personagem, suas nuances, detalhes poderosos que nos con-
duzem ao sentido de um enunciado, “O que mais me influencia é a vida, a rua…” (ROSA, 
1967). Se o “Sertão está em toda parte”, nos cabe a qualidade de entender seus signos e 
sua expressão. E escrever sobre o Sertão não é apenas debruçar-se sobre ele, num mero 
jogo analítico. Trata-se, acima de tudo, de escapar às ilusões dos discursos sobre o mesmo. 
Exige-se para isso entender que vida e escrita estão implicados6. Que escrever o Sertão é 
vivê-lo. Escrever o Sertão é tornar-se Sertão. Há uma radicalidade numa afirmação dessa 
natureza. Não está em questão aqui fazer da escrita sobre o sertão um mero exercício 
interpretativo. Tornar-se aqui assume a ideia de implicação, de composição e de mistura. 

A cosmologia literária fundada por Rosa em seus romances e contos fabula mun-
dos que não são meros devaneios que numa leitura apressada, poderia caracterizar uma 
espécie de fuga do real, “Todos os meus personagens existem. São criaturas de Minas: 
jagunços, vaqueiros, fazendeiros, pactários de Deus e do Diabo, meninos pobres, mulhe-
res belas, moradores do Urucuia e redondezas” (ROSA, 1967). Neste caso, o imaginário 
converge para o real e vice-versa, nos convidando à leitura enquanto movimento de deci-
fração, afinal de contas, as vidas, fatos, paisagens, apresentadas por Rosa é demarcada por 
mistério, forças contraditórias, indeterminações, nonsense. Disparidade. 

5 João Guimarães Rosa nasceu em Codisburgo, no interior de Minas Gerais, em 27 de junho de 1908. Pri-
meiro dos seis filhos de Florduardo Pinto Rosa e Francisca Guimarães Rosa. Manifestou desde muito cedo a 
paixão pelos livros e uma enorme aptidão para o estudo das línguas. Apesar da incrível facilidade com lín-
guas estrangeiras, escolheu ser médico, e em 1930 formou-se pela Faculdade de Medicina da Universidade 
de Minas Gerais. Nos quatro anos segutes, “exerceu a profissão no interior, adquirindo larga experiência da 
vida interiorana” (COUTINHO e SOUZA, 2001, p.1412-1413). Guimarães Rosa não fez só a interiorização 
da medicina em Itaguara, mas interiorizou também a vida do sertão e a linguagem do sertanejo, buscando 
apreeendê-la e traduzi-la como traduzira antes os tratados de medicna. Em 1934, passou em segundo lugar 
no concurso para o Itamaraty e abandonou a medicina. Da ‘interiorização’ para o mundo, ou para onde a 
carreira diplomática o levasse – no caso, Hamburgo, Bogotá e Paris, entre os anos de 1938 a 1949 – além das 
diversas funções que ocupou no Brasil até sua morte em 1967 (CAYMMI, Stella, 2008, p. 128-129). 

6 “Sim, veja, penso desta forma: cada homem tem seu lugar no mundo e no tempo que lhe é concedido. 
Sua tarefa nunca é maior que sua capacidade para poder cumpri-la. Ela consiste em preencher seu lugar, 
em servir à verdade e aos homens. Conheço o meu lugar e minha tarefa; muitos homens não a conhecem, 
ou chegam a fazê-lo quando é demasiado tarde. Por isso, tudo é muito simples e só espero fazer justiça a 
esse lugar e a essa tarefa. Veja como meu credo é simples. Mas quero ainda ressaltar que credo e poética são 
uma mesma coisa. Não deve haver nenhuma diferença entre homens e escritores; esta é apenas uma maldita 
invenção dos cientistas, que querem fazer deles duas pessoas totalmente distintas. Acho isso ridículo. A vida 
deve fazer justiça à obra, e a obra à vida. Um escritor que não se atém a esta regra não vale nada, nem como 
homen nem como escritor. Ele está face a face com o infinito e é responsável perante o homem e perante 
si mesmo. (…) Outras regras que não sejam este credo, esta poética e este compromisso não existem para 
mim, não as reconheço. Estas são as leis da minha vida, de meu trabalho, por elas me guio, para elas vivo.” 
(Rosa apud CAYMMI, Stela, 2008, p. 127-128). 
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Sendo possível pensar Rosa como escritor que produz dispositivos de 
heteróclito, o grande e estranho feito de seus textos consiste em reescre-
ver a própria língua, redistribuindo-lhe as classes e as categorias e, por 
extensão, as categorias de pensamento: não aristotélico, seu dispositivo 
de linguagem faz falar um outro cuja racionalidade é puramente figu-
ral, outro deformado/deformante que não se determina a partir de um 
‘primeiro’ que seja o ‘bem formado, o ‘normativo’, o de ‘bom-senso’, o 
‘lógico’. Coexistência de pedaços, bró de cavalo e jibóia, Rosa o produz 
através da fusão de várias diacronias, sincronias e diatopias linguísticas: 
entre outros, seu uso muito intenso do arcaísmo, do que não mais se diz 
e é memória que aflora, e do neologismo, do que ainda não se disse e 
que é dito, faz dele um agenciador de várias temporalidades misturadas 
(HANSEN, 2000, p. 20-21). 

Maurice Blanchot faz a seguinte afirmação: “a obra é a espera da obra” e é em 
decorrência disso que “somente nessa espera se concentra a atenção impessoal que tem 
por vias e por lugar o espaço próprio da linguagem” (BLANCHOT, 2005, p. 352).  A obra, 
nesse sentido, é também ausência e silêncio. Nem por isso a obra deixa de expressar e fazer 
sentir um barulho, um incômodo, um ruído. A ideia de um ‘ruído’ presente no texto rosia-
no nos servirá de inspiração para a escrita: quais os ruídos que podemos ouvir a partir da 
leitura do conto A terceira margem do rio, de Guimarães Rosa. O diálogo ou conversação 
se dará com a filosofia de Gilles Deleuze/Guattari7. Privilegiaremos o conceito de devir e 
de como é possível pensar uma ressonância desse conceito no interior do conto rosiano. 

Se pudermos afirmar que a escrita de um romance e de um conto é diferente de 
uma escrita filosófica, também podemos dizer, numa mesma proporção, que quando as 
duas estabelecem como campo problemático a intepretação, o autor, a obra e o leitor, 
acabam por construir uma intercessão, uma aproximação, uma philia. Quando propomos 
essa implicação entre a filosofia de Deleuze/Guattari e o conto de Guimarãoes Rosa, é por-
que eles nos deixam claro o interesse pela literatura enquanto campo do pensamento im-
portante para o desenvolvimento de problematizações filosóficas, se assim podemos falar.

Para Deleuze/Guattari há uma questão crucial ao pensar a literatura: falamos da 
criação. Não obstante, criar significa o movimento para novo. Quando Deleuze nos fala a 

7 A literatura ocupa um lugar privilegiado no pensamento de Deleuze: já está presente em seus primeiros 
trabalhos não como objeto de análise enquanto tal, mas como instrumento. É que ao pensar a literatura e as 
categorias literárias, o filósofo não procura analisar algo de inteiramente alheio ao seu próprio ofício, objeto 
exterior e distanciável, mas algo no qual ele mesmo está imerso.



lampião, v.2, n.1 (2021), p. 45-68 50

respeito da ideia de criar ou de criação, o que está em jogo é a potência de uma obra, a sua 
qualidade em nos apresentar um problema. Em nos provocar o pensamento. Uma obra, 
uma escrita literária tem de singular justamente seu caráter de produzir problemas; de nos 
retirar do senso comum. A sedução estaria aí. No caso do conto rosiano – nosso fio condu-
tor nesse texto –, além da sedução da escrita, da sintaxe, há uma espécie de incômodo, de 
estranhamento, de ausência de resposta. Sem contar que nos deparamos com uma ‘estória’ 
cortante, com ‘certos hiatos’, tornando-a num quase-enigma. 

A criação literária e suas exigências, juntamente com aquilo que de alguma for-
ma compõe a fabricação de conceitos filosóficos, favorece-nos para pensarmos os autores 
apresentados (Rosa, Deleuze, Guattari). É Deleuze quem nos diz: a reflexão filosófica pode 
recolher o que o romance mostra com tanta força e vida. (DELEUZE, 2000, p. 314); neste 
sentido, o texto literário indicado abre-se à possibilidade de um diálogo entre filosofia e 
literatura, como já mencionamos.

Dos estranhamentos do Sertão, como demonstrou Guimarães Rosa, nos depara-
mos com um conto publicado pela primeira vez no ano de 1962 como uma dos 21 curtas 
narrativos que integram o livro Primeiras estórias, do escritor mineiro. 

Primeiras estórias é, ou pretende ser, um manual de metafísica e uma série 
de poemas modernos. Quase cada palavra, nele, assume pluralidade de di-
reções e sentidos, tem uma dinâmica espiritual, filosófica, disfarçada. Tem 
de ser tomado de um ângulo poético, anti-racionalista e anti-realista (…). 
É um livro contra a lógica comum, e tudo nele parte disso. Só se apóia na 
lógica para trascendê-la, para destruí-la (ROSA, 1963/1996, n/p.)8. 

O Primeiras Estórias é, de fato, um livro de contos, formado por um conjunto de 
21 narrativas bastante curtas. De certa forma, ao optar por lançar um livro nestes moldes, 
Rosa estava se aventurando por um terreno desconhecido, encarando de fato a feitura do 
conto, que é regida por regras bastante diferentes daquelas que regulam os romances e as 
novelas9. Nas palavras de Bosi,

8 Carta a J.J. Villard, seu tradutor para o francês – 14.10.1963 – Fundo João Guimarães Rosa – Arquivo do 
Instituto de Estudos Brasileiros – USP.

9 “A estrutura espelhada de Primeiras estórias e a inter-relação entre seus contos foi belamente observada 
por Clara Rowland, em sua obra A forma do meio: livro e narração na obra de João Guimarães Rosa. Nas 
palavras da autora”, “[…] o índice de Primeiras estórias é um índice plenamente “centrado”. A meio das 21 
estórias que o compõem, o livro emoldurado pelas duas narrativas do “Menino” vai incluir um dos contos 
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Se comparada à novela e ao romance, a narrativa curta condensa e po-
tencia no seu espaço todas as possibilidades da ficção. E mais, o mesmo 
modo breve de ser compele o escritor a uma luta mais intensa com as 
técnicas de invenção, de sintaxe compositiva, de elocução: daí ficarem 
transpostas depressa as fronteiras que no conto separam o narrativo do 
lírico, o narrativo do dramático (BOSI, 2006, p.7).

Constatamos, portanto, que todos os contos do livro estão relacionados entre si, 
de formas mais ou menos claras. Trata-se, certamente, de uma elaboração minuciosa de 
Guimarães Rosa, que inseriu, através de uma estrutura cuidadosamente planejada, outro 
nível de leitura à já complexa obra de arte que é o Primeiras estórias. Como destaca Rosa 
Maria Graciotto Silva,

[…] podemos conjecturar que os 21 contos que compõem Primeiras 
estórias seguem uma estrutura rítmica estrategicamente engendra-
da por Guimarães Rosa, em que os temas fundamentais do amor, da 
violência, do misticismo, da loucura se repetem sob prismas diferentes. 
O 11º conto “O espelho”, como polo irradiador, fornece indícios sobre a 
variabilidade das facetas desses temas que se desenvolvem em torno de 
personagens que também se repetem: crianças, velhos, loucos, homens 
e mulheres à margem da vida, em situações de anormalidade. Assim 
como num espelho, há uma imagem em primeiro plano e outras que se 
refletem de soslaio ou como pano de fundo, o mesmo podemos consta-
tar nos contos de Primeiras estórias, em que reflexos de personagens 
e situações resvalam de um conto para outro, provocando um embri-
camento entre as histórias. Essas pinceladas genéricas sobre a estrutura 
organizacional de Primeiras estórias, mesmo feitas de forma incipiente, 
sinalizam-nos o trabalho minucioso do autor no processo composicio-
nal de sua obra, em que nenhum elemento apresenta-se aleatoriamente 
(SILVA, 2003, p. 691, grifos do autor).

mais conhecidos e complexos de Rosa, “O espelho”, que tem como ponto de fuga a descoberta, no espelho 
esvaziado, de um “rostinho de menino, de menos-que-menino – só. Só” “[...]. Meio do livro, que o divide 
em duas partes e que marca, plenamente, a imagem do livro rosiano que aqui perseguimos: uma moldura 
orientada para um interior que tem no seu centro o ponto de fuga da própria proliferação do livro, do seu 
transbordamento. E não é por acaso que a experiência insana que leva o protagonista ao desenvolvimento de 
uma técnica para progressivamente se libertar das camadas falsas da sua imagem, até descobrir a vertigem 
de um vazio “nascente” no qual a ideia de infância, em Rosa, encontra o seu lugar, tem origem no resultado 
perturbador do encontro de dois espelhos.”  “[…] O centro do livro, como ponto em que a orientação se 
suspende num movimento de ida-e- volta – a confusão do mensageiro –, volta aqui a repropor-se. O jogo 
entre as margens – as estórias da infância – e a descoberta de um centro que as reflete numa imagem que 
suspende o tempo é a base da estrutura de Primeiras estórias” (ROWLAND, 2011, p. 169).
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Na carta de Guimarães Rosa ao seu tradutor para o francês (Carta a J.J. Villard, 
em 1963 – arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros, USP), o escritor refere-se ao li-
vro Primeiras estórias como sendo muito mais que “uma coleção de estórias rústicas”, ou 
seja, uma série de contos em prosa, mas como sendo, ou pretendendo ser, “uma série de 
poemas modernos”. Posteriormente justifica a definição, passa a dizer que, em Primeiras 
estórias, quase cada palavra assume pluralidade de direções e sentidos. Essa pluralidade 
de interpretações, assim como a reverência pela Palavra em si, são características do fazer 
poético, segundo afirma o poeta e ensaísta mexicano Octavio Paz:

A forma mais alta da prosa é o discurso, no sentido estrito dessa palavra. 
No discurso as palavras aspiram a se constituir em significado unívoco. 
Esse trabalho implica reflexão e análise. Ao mesmo tempo introduz um 
ideal inatingível, já que a palavra se nega a ser mero conceito, significado 
sem outra coisa mais. Cada palavra – à parte suas propriedades físicas 
– encerra uma pluralidade de sentidos. Assim, a atividade do prosador 
se exerce contra a natureza própria da palavra. […] Na prosa a palavra 
tende a se identificar com um dos seus possíveis significados, à custa 
dos outros: ao pão, pão; e ao vinho, vinho. Essa operação é de caráter 
analítico e não se realiza sem violência, já que a palavra possui vários 
significados latentes, tem uma certa potencialidade de direções e sen-
tidos. O poeta, em contrapartida, jamais atenta contra a ambiguidade 
do vocábulo. No poema a linguagem recupera sua originalidade primi-
tiva, mutilada pela redução que lhe impõem a prosa e a fala cotidiana. A 
reconquista de sua natureza é total e afeta os valores sonoros e plásticos 
tanto como os valores significativos. A palavra, finalmente em liberdade, 
mostra todas as suas entranhas, todos os seus sentidos e alusões, como 
um fruto maduro ou como um foguete no momento de explodir no céu. 
O poeta põe em liberdade  sua matéria. O prosador aprisiona-a (PAZ, 
1982, p. 25-26).

Partindo desta definição de Paz, fica mesmo muito difícil não enxergar os contos 
presentes no Primeiras estórias como poemas. Afinal, a linguagem encontrada em toda a 
obra rosiana não está de forma alguma “aprisionada”, mas sim em estado de ampla liber-
dade: de significados, de interpretações, de formas. 

Bosi também alude ao fato da literatura rosiana romper a separação que existe 
entre prosa e poesia: “Toda voltada para as forças virtuais da linguagem, a escritura de 
Guimarães Rosa procede abolindo intencionalmente as fronteiras entre narrativa e lírica, 
distinção batida e didática [...]” (BOSI, 1978, p. 483).

Benedito Nunes também destaca a aproximação entre prosa e poesia na escrita 
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rosiana. Para Nunes, a linguagem desarvorada, intensa e rebelde da prosa rosiana ‘confina 
com a poesia’. Mas como é possível esta prosa-poesia na escrita rosiana? Os sinais carac-
terísticos da poesia clássica (como a métrica e a rima) não são mais fundamentais para se 
definir o que é uma obra poética. O que a define, então? Para Barthes, uma de suas princi-
pais características é justamente sua relação visceral com a linguagem:

A Palavra é aqui enciclopédica, contém simultaneamente todas as acep-
ções entre as quais um discurso relacional lhe teria imposto escolher. 
Cumpre então um estado que só é possível no dicionário ou na poesia, 
ali onde o nome pode viver privado de seu artigo, reduzido a uma es-
pécie de grau zero, prenhe ao mesmo tempo de todas as especificações 
passadas e futuras. A Palavra aqui tem uma forma genérica, é uma cate-
goria. Cada palavra poética é assim um objeto inesperado, uma caixa 
de Pandora de onde saem voando todas as virtualidades da linguagem; 
é portanto produzida e consumida com uma curiosidade particular, 
uma espécie de gulodice sagrada. Essa Fome da Palavra, comum a toda 
a poesia moderna, faz da palavra poética uma palavra terrível e desu-
mana. Institui um discurso cheio de buracos e cheio de luzes, cheio de 
ausências e de signos supernutritivos, sem previsão nem permanência 
de intenção e por isso mesmo tão oposto à função social da linguagem, 
que o simples recurso a uma palavra descontínua abre a via de todas as 
Sobrenaturezas (BARTHES, 2004, p. 43-44).

Voltamos, assim, mais uma vez para a carta de Rosa para Jean-Jacques Villard, na 
qual o escritor mineiro define as características do Primeiras estórias: “Quase cada palavra, 
nele, assume pluralidade de direções e sentidos, tem uma dinâmica espiritual, filosófi-
ca, disfarçada. Tem de ser tomado de um ângulo poético, anti-racionalista e anti-realista” 
(ROSA, 1963/1996). Podemos perceber que Rosa não só desejou como conseguiu fazer de 
sua literatura em prosa uma obra essencialmente poética.

Assim, o escritor se viu diante do grande desafio de adaptar seu estilo literário, ca-
racterizado pela multiplicidade (de vozes, de interpretações, de camadas), em contos, ou 
seja, histórias de pequena extensão. Talvez por isso a escolha do nome que batizou a obra: 
eram de certa forma, as “primeiras estórias” que Rosa contava nesses moldes. O resultado 
dessa incursão de Rosa no gênero foi um livro excepcional, composto de 21 narrativas 
curtas, mas que traziam, ocultas em seu tamanho diminuto, uma enorme riqueza estética, 
múltiplas camadas de significação e inúmeras possibilidades de interpretação. 
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A terceira margem do rio10 (narrativa de número 6 na obra Primeiras estórias), nar-
ra a história de um homem comum, que decide fazer uma canoa. Após a canoa pronta, se 
propõe a algo inusitado: embarcar na própria para dela nunca mais saltar, deixando para 
trás, esposa, dois filhos e uma filha. “Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para 
si uma canoa” (ROSA, 2005, p. 77).  É o sertão e suas bizarrices. 

A gente do sertão, os homens de meus livros (…) vivem sem consciên-
cia do pecado original; portanto, não sabem o que é o bem e o mal. Em 
sua inocência, cometem tudo o que nós chamamos de ‘crimes’, mas que 
para eles não o são. (…) No sertão, cada homem pode se encontrar ou 
se perder. As duas coisas são possíveis. Como critério, ele tem apenas sua 
inteligência e sua capacidade de adivinhar. Nada mais. E assim se explica 
também aquele provérbio sertanejo que à primeira vista parece outro pa-
radoxo, mas que expressa uma verdade muito simples: o diabo não existe, 
por isso ele é tão forte (ROSA, 1965, p. 35-60). 

Nesse conto, a água é a nossa geografia. Como já adiantamos no início desse texto 
a partir de uma citação da Galvão (2000), esse sertão demarcado por Rosa é entrecortado 
por rios e veredas. No conto A terceira margem do rio, o personagem principal é justamen-
te o rio. Este traça uma cartografia entre pai, mãe, filha, filho, casa, família. O rio é um de-
marcador das existências. “Nossa casa, no tempo, ainda era mais próxima do rio, obra de 
nem quarto de légua; o rio por aí se estendendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, 
de não se poder ver a forma da outra beira” (ROSA, 2005, p. 77).  Quais os signos que são 
enunciados nesse teatro das relações entre pessoas, natureza, modos, todos eles, por vezes 
obscuros? Tal indagação é inspirada pelo gesto do pai, que por uma desordem quaquer da 
razão, resolve partir, seguir, continuar… talvez pudéssemos falar de uma experimentação 
do infinito (navegar) em contraponto aos limites impostos pelas ‘ordens da vida’ (família, 
obrigações, afazeres). Falamos de um pai e sua viagem, sua travessia, rumo à existente 
presença invisível de uma terceira margem. Àquela que pretende escapar de um contorno 
externo, de um limite, de um plano de organização, com suas normas de conduta e suas 
palavras de ordem. 

Assim Guimarães Rosa, de maneira deliberada, criou uma obra cheia de “espaços 
vazios”, que poderiam (e deveriam) ser preenchidos pelos leitores. Falando sobre o Primei-

10 A terceira margem do rio (Primeiras estórias) veio-me, na rua, em inspiração pronta e brusca, tão ‘de 
fora’ que instintivamente levantei as mãos para ‘pegá-la’, como se fosse uma bola vindo ao gol e eu o goleiro. 
(ROSA, 2006, p.79). 
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ras estórias (e, especificamente, sobre A terceira margem do rio), Pires e Mendes chamam a 
atenção para a busca pelo sentido que é empreendida pelo leitor, e que, no final, revela-se 
o próprio sentido:

O leitor sabe que ele, o canoeiro (e o próprio leitor) está na terceira mar-
gem e especula sobre o sentido que ela teria. Esse especular a que o tex-
to força o leitor é alcançado exatamente por meio da indefinição. Esse 
vazio conceitual lançado no espaço gera no leitor a ânsia de preencher. 
Gera desejo produtor de engates maquínicos. Esse procedimento, por-
tanto, que tem início já no título, é o mais importante na estrutura dessa 
máquina textual. É uma armadilha (...) pronta a entrar em funciona-
mento, necessária para que a máquina se expanda. O leitor é forçado à 
indagação e a cada nova experiência especulativa sobre as fronteiras das 
margens traz mais conexões a esse rizoma insaturável. (...) É somente 
na experiência de busca pela terceira margem que esta se mostrará. 
Cada leitor verá a margem que melhor lhe fere os sentidos a depender 
da chave de leitura da qual se valerá (PIRES; MENDES, 2013, p. 81-82).

Os autores chamam a estratégia de Rosa de uma ‘armadilha’, colocada no texto de 
maneira a criar no leitor a necessidade de descobrir um sentido para a narrativa. O pro-
cesso tem início no próprio título do conto, afinal, o texto, em momento algum, se refere 
a esta ‘terceira margem’. O leitor, instigado (e provocado) pela indagação sobre o que seria 
esta ‘terceira margem’, lança-se ele mesmo em busca desse sentido. Nesse processo de bus-
ca do sentido, ele é finalmente criado11. Nesse itinerário, o texto se junta à sensibilidade 
individual do leitor e agora é um novo texto, uma nova leitura, individualizada e única. 
É esta a magia da escrita rosiana. O sentido só existe quando (e se) procurado, fazendo 
de cada leitor um descobridor/inventor de sentidos, exercendo ele mesmo uma atividade 
genuinamente criadora.  E, assim como o Pai do conto, esse leitor deve buscá-lo sozinho, 

11 Segundo Blanchot, “Indeferida pela história, a literatura joga por um outro lado. Se não está realmente 
no mundo, trabalhando para fazer o mundo, é porque, por sua falta de ser (de realidade inteligível), ela se 
relaciona com a existência ainda desumana. Sim, ela reconhece, existe em sua natureza um deslizamento 
estranho entre ser e não ser, presença, ausência, realidade e irrealidade. O que é uma obra? Palavras reais 
e uma história imaginária, um mundo onde tudo o que acontece é tirado da realidade, e esse mundo é 
inacessível; personagens que se querem vivos, mas sabemos que sua vida é feita de não viver (de permane-
cer ficção); então, um puro nada? Mas o livro está ali, nós o tocamos, as palavras são lidas, não podemos 
mudá-las; o nada de uma ideia, do que só existe compreendido? Mas a ficção não é compreendida, é vivida 
sobre as palavras a partir das quais se realiza, e é mais real, para mim que a leio ou a escrevo, do que muitos 
acontecimentos reais, pois se impregna de toda a realidade da linguagem e se substitui à minha vida, à força 
de existir” (BLANCHOT, 1997, p. 326).
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na superfície sempre mutante do rio do sentido: 

O canoeiro retira-se para o lugar do entre. O leitor, assim como o narra-
dor, observa o fluir das águas do rio e do tempo a partir da margem. Não 
nos é concedido navegar no rio ou acompanhar o canoeiro em sua aven-
tura. Propositalmente somos postos à margem, junto ao narrador. Será 
preciso que cada um se aventure sozinho nesse permanecer em uma 
canoa onde só há lugar para um. Trata-se de um permanecer dinâmico, 
uma vez que o estar no entre do rio exige esforço colossal. Não é gratuita 
essa estadia. Embora possa se ter a ilusão de um estar sempre no mes-
mo espaço, o esforço, vale lembrar, é para permanecer em um rio que é 
sempre outro, já alertava Heráclito (PIRES; MENDES, 2013, p. 76).

O pai no conto rosiano quando se propõe a fazer uma canoa, demonstra a força 
do seu espírito, a inflexibilidade do seu propósito. Por outro lado, seu gesto carrega em si, 
frieza e violência. Se a construção da canoa é a sua utopia; o abandono da família o torna-
ria a outros olhos, um homem sem qualidades, 

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um 
adeus para a gente. Nem falou outras palavras, não pegou matula e trou-
xa, não fez a alguma recomendação (…) Nosso pai entrou na canoa e 
desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo – a sombra dela por 
igual, feito um jacaré, comprida longa (ROSA, 2005, p.77-78).

Tratar-se-ia de um pai que nos arremessa à uma ‘nova’ moral? A sua apaixona-
da indiferença denota a existência de um homem paradoxal? Afinal, podemos pensá-lo 
enquanto alguém que vive entre o compromisso com seus sentimentos e a recusa em se 
comprometer com a sua família? 

Num outro aspecto, nos deparamos no decorrer do conto com a figura do filho 
mais velho, que passa, daquele dia em diante (após a saída do pai), a se dedicar ao propó-
sito de manter vivo o pai que se ausentou para uma vida no leito do rio. O trabalho desse 
filho dedicado passa a ser, então, deixar todos os dias, em uma das margens do rio, um 
pouco de alimento para a subsistência de seu autoexilado pai. Numa atividade cotidiana e 
metódica, a ação desse filho mais velho diminui os sentimentos de ausência e de incerteza. 
Mas o que ocorreu – a saída do pai – permanece inapreensível. 
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Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava 
a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, 
sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. A estranheza 
dessa verdade deu para estarrecer de todo, a gente. Aquilo que não ha-
via, acontecia (ROSA, 2005, p. 78).

Anos depois, era possível perceber as tristes consequências da devoção deste filho 
à figura paterna: entrando já em idade avançada, o filho não havia se casado, e manteve 
sua vida praticamente inalterada, ao contrário de seus parentes mais chegados. Afinal, sua 
irmã havia se casado e se tornado mãe; seu irmão se mudou para uma cidade grande; e 
sua própria mãe, já envelhecida, foi morar com a filha. Todos mudaram menos ele. Sua 
justificativa para esta vida estática? Alguém tinha que cuidar de seu pai,

Nossa mãe terminou indo também, de uma vez, residir com minha 
irmã, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia 
querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai 
carecia de mim, eu sei – na vagação, no rio no ermo – sem dar razão de 
seu feito (ROSA, 2005, p. 80-81).

Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de comida fur-
tada: a ideia que senti, logo na primeira noite, quando o pessoal nosso 
experimentou de acender fogueiras em beirada do rio, enquanto que, 
no alumiado delas, se rezava e se chamava. Depois, no seguinte, apareci, 
com rapadura, broa de pão, cacho de bananas. Enxerguei nosso pai, no 
enfim de uma hora, tão custosa para sobrevier: só assim, ele no ao-lon-
ge, sentado no fundo da canoa, suspendia no liso do rio. Me viu, não 
remou para cá, não fez sinal. Mostrei o de comer, depositei num oco de 
pedra do barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de chuva e orvalho. 
Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos a fora. (ROSA, 2005, p. 79). 

Um dia, já passados vários anos da partida do pai, o filho toma uma decisão. Grita 
na margem, acena com insistência e propõe uma troca de papéis: ele assumiria o lugar do 
pai no barquinho, enquanto este poderia, finalmente, voltar a viver em terra seca, “Pai, o 
senhor está velho, já fez o seu tanto… Agora, o senhor vem, não carece mais… O senhor 
vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas vontade, eu tomo o seu lugar, do se-
nhor, na canoa” (ROSA, 2005, p. 82).  Para sua surpresa, o velho responde ao aceno, e 
começa a se movimentar em direção à margem. E eis que para sua vergonha, o filho se 
arrepende, muda de ideia e, apavorado, foge da presença do pai, aquela presença há tanto 
tempo ansiada. 



lampião, v.2, n.1 (2021), p. 45-68 58

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n´água, proava para cá, 
concordado. E eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha 
levantado o braço e feito um saudar de gesto – o primeiro, depois de 
tamanhos anos decorridos! E eu não podia… Por pavor, arrepiados os 
cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento desatinado. Por-
quanto que ele me pareceu vir: da parte de além (ROSA, 2005, p. 82).  

O filho adoece, então, e se prepara para, ele mesmo, realizar sua própria viagem 
sem retorno: sua passagem da vida para a morte. Mas ele faz um último pedido: que seu 
corpo seja depositado em uma pequena canoa e depois lançado no mesmo rio onde o pai 
passava seus dias, “Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me 
depositem também numa canoinha, de nada, nessa água, que não pára, de longas beiras: e 
eu, rio abaixo, rio afora, rio a dentro – o rio” (ROSA, 2005, p. 82).  

É uma narrativa que nos fala a todo o momento das antinomias da angústia. Que 
faz com que imediatamente o leitor pergunte: afinal, quem é esse pai? Que família é essa? 
Qual é a força por trás desse ato inicialmente tão tresloucado, e ao mesmo tempo, tão 
simples: de deixar uma vida à margem, em função de uma nova vida, marcada pela solidão 
e pelas incertezas das correntezas de um rio em sua imensidão. 

O nada, a desordem, o acaso. A força da narrativa e dos personagens nos faz em-
preender numa busca, não por explicações, mas pelas implicações contidas na narrativa, 
que apesar de curta, nos permite uma preciosa condição para pensarmos a natureza hu-
mana. Há um tipo de frescor no conto. Guimarães Rosa, conforme ele mesmo confessou 
em uma entrevista concedida em 1965, durante o Congresso de Escritores Latino-Ame-
ricanos: 

Gostaria de ser um crocodilo, porque amo os grandes rios, pois são pro-
fundos como a alma do homem. Na superfície são muito vivazes e cla-
ros, mas nas profundezas são tranquilos e escuros como os sofrimentos 
dos homens (ROSA, 1965).

  

Ao ‘navegar’, o pai vai construindo outra cartografia. Vai inventando outro modo 
de vida. Esse plano que é o rio não carece de transcendência. Trata-se acima de tudo de 
uma experimentação imanente: navegar, fluir, seguir, fugir… E esse movimento se dá a 
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partir das rupturas aos planos de organização, às determinações da ordem famíliar. 

O movimento feito pelo Pai no conto é o movimento de se tornar um devir (um 
vir-a-ser). O personagem, ao ir para a canoa, abre mão, instantaneamente, de diversos 
papéis: ele não é mais “pai”, nem “marido”, nem “provedor”. Na visão do Filho, ele se 
deshumaniza: 

Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, 
mal e magro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto de bicho, 
conforme quase nu, mesmo dispondo das peças de roupas que a gente 
de tempos em tempos fornecia (ROSA, 2005, p. 80).

O Pai passa a estar eternamente à deriva no rio. Ele, para surgir novo, teve que, 
primeiro, ‘desaparecer’. Mas vejamos, Ele, o pai, possui uma existência, mesmo ‘ausente’. 
Seu desaparecimento não o torna menos real. A sua ausência insensifica a sua presença, 
de tal modo que ele se torna em ‘alguma coisa’, não menos real e relevante, porém mais 
difícil de definir. 

A partir de seu exílio, o pai deixa de ser uma presença física no seio familiar, e se 
torna num outro tipo de presença. O desaparecimento, segundo Deleuze e Parnet, está 
intimamente ligado ao ato de criação: “É que trair é difícil, é criar. É preciso perder sua 
identidade, seu rosto. É preciso desaparecer, tornar-se desconhecido” (DELEUZE; PAR-
NET, 1998, p.58). E coube ao filho o trabalho de narrador-traidor, “Sou homem de tristes 
palavras” (ROSA, 2005, p. 81), afirma o Filho. De fato, coube a ele a tarefa de narrar a 
história do Pai e, com isso, criá-la. O Filho tem o papel de criador dentro do conto, “Nosso 
pai carecia de mim” (ROSA, 2005, p. 81), mesmo que não tivesse o devido entendimento 
dessa importância, afinal, era das palavras desse filho, da força de sua narrativa que se 
constituía materialidade ao pai. Eram essas palavras que davam ao Pai uma existência no 
mundo real. 

O Filho, em uma parte da narrativa, chega a nos alertar para o fato de delibera-
damente inventar fatos a respeito do Pai para as pessoas ao seu redor: “Mas, por afeto 
mesmo, de respeito, sempre que às vezes me louvavam, por causa de algum meu bom 
procedimento, eu falava: — ‘Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim...’; “o que não era 
o certo, exato; mas, que era mentira por verdade” (ROSA, 2005, p. 80). O próprio Filho 
admite que sua narrativa não é, portanto, uma representação exata da vida do Pai ausente. 
É, mais do que isso, uma tentativa de criar um Pai, de presentificá-lo, através da narração. 
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Portanto, quando representamos, através de uma narrativa, uma história ‘real’, não 
a estamos simplesmente reproduzindo, mas criando algo, que é a própria narração. O 
Filho parte de uma história vivenciada (a história do próprio Pai) para, através de suas 
palavras, criar outra história, a história narrada. Da mesma forma que o Pai criou linhas 
de fuga num mundo ao decidir navegar, o Filho também se torna, por sua vez, um ‘criador 
de mundos’, através de sua narração. Em seu livro A Anomalia Poética, Silvina Rodrigues 
Lopes escreve sobre a importante relação entre a memória e a invenção:

A memória-interpretação-invenção é uma memória carregada de emo-
ção precisamente porque nela se procuram os indícios do que nunca foi 
vivido; ela não é um produto, mas uma operação, um engendramento 
de imagens sempre enigmáticas, que detém na capacidade de ilusão a 
verdadeira força, a força criadora. É o que acontece na “visão” poética, 
imagem incomensurável, porque imagem-aparição, algo como um re-
lâmpago que pelo excesso de luz fulmina, uma exclamação que não se 
transforma em discurso, mas é nele que persiste, em excesso, expressão 
do inexprimível (LOPES, 2006, p. 28-29).

Lopes faz referência, portanto, a um tipo de memória criativa; uma que não é sim-
plesmente uma busca por algo anteriormente vivenciado, mas, pelo contrário, uma busca 
ativa por coisas nunca vividas. Ela é, assim, não um simples resultado das impressões 
deixadas na mente por fatos acontecidos, mas, antes, uma operação, um engendramento 
de imagens, que possui justamente no poder da ilusão, o bastante para classificá-la como 
falsa. É, pois, com a memória-experimentação-invenção que o Filho está lidando, já que 
através dela ele cria sua narrativa sobre o Pai, esta imagem desmedida e inexprimível. 
Ao mesmo tempo em que narra a vida do pai, o Filho cria uma vida: o filho sem sair do 
lugar, à margem, o pai em seu fluxo. No entanto, através das palavras do Filho, através 
de sua narrativa, um relacionamento entre os dois é fabulado. A distância não é sequer 
diminuída, mas o abismo intransponível é atravessado pela palavra. Ambos estão ligados. 
“Não, de nosso pai não se podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que 
esquecia, era só para se despertar de novo, de repente, com a memória, no passo de outros 
sobressaltos” (ROSA, 2005, p. 80). Como se esquecer de alguém que fez do ato de tornar-
-se ausente estar tão presente? Esta inacessibilidade que era, ao mesmo tempo, uma proxi-
midade, confundia a família abandonada. É o que indicam as palavras do Filho-Narrador: 
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Nem queria saber de nós; não tinha afeto? […] Sendo que, se ele não se 
lembrava mais, nem queria saber da gente, por que, então, não subia ou 
descia o rio, para outras paragens, longe, no não- encontrável? Só ele 
soubesse (ROSA, 2005, p. 80).

     Deleuze e Guattari destacam em Mil platôs, a importância de se estar ‘no meio’; 
sem estar ligada a nenhuma das margens, um intermezzo: 

[…] o meio não é uma média; ao contrário, é o lugar onde as coisas 
adquirem velocidade. Entre as coisas não designa uma correlação loca-
lizável que vai de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção 
perpendicular, um movimento transversal que as carrega uma e outra, 
riacho sem início nem fim, que rói suas duas margens e adquire veloci-
dade no meio (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 49).

Voltando ao conto, enxergamos uma recusa à estagnação, no personagem Pai. Em 
diversas passagens do texto, vemos que ele é uma pessoa que não se permite ser apreendi-
do, nem física nem idealmente. Ele escorre, passa, escapa, foge. Nem a religião, nem a lei, 
nem a imprensa, nem mesmo a saudade da família, nada foi capaz de demover o Pai de sua 
decisão, sequer de torná-lo mais próximo, mais apreensível. O Pai não pôde ser capturado, 
porque o seu habitat era justamente o lugar- nenhum, o entre-lugares do espaço do leito 
do rio; do meio do rio. Ele “só executava a invenção de se permanecer naqueles espaços 
do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais” (ROSA, 
2005, p. 78). O lugar do Pai é, assim, definido como o “meio a meio” do rio, o lugar “entre 
margens”. 

O rio do conto é perpétuo: “[...] o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo” (ROSA, 
2005, p. 81). Também é chamado de imparável: “nessa água, que não para, de longas bei-
ras” (ROSA, 1988, p. 37). Assim, podemos perceber que existe uma convergência no conto 
entre o personagem do Pai e o rio, já que ambos compartilham várias características. É, 
portanto, com o rio que o Pai se identifica ao abandonar seu papel de ‘homem-humano’. É 
com o Rio que ele vai se parecer, cada vez mais, ao mesmo tempo em que se distancia da 
condição humana. Ele entra, portanto, em um processo que chamamos de devir-rio. E o 
que seria este ‘devir’? Na definição de Deleuze e Parnet,
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Devir é jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-se a um modelo, 
seja ele de justiça ou de verdade. Não há um termo de onde se parte, 
nem um ao qual se chega ou se deve chegar. Tampouco dois termos que 
se trocam. A questão “o que você está se tornando?” é particularmente 
estúpida. Pois à medida que alguém se torna, o que ele se torna muda 
tanto quanto ele próprio. Os devires não são fenômenos de imitação, 
nem de assimilação, mas de dupla captura, de evolução não paralela, 
núpcias entre dois reinos. As núpcias são sempre contra natureza (DE-
LEUZE; PARNET, 1998, p. 10).

O devir não é imitação nem assimilação, mas sim uma evolução não paralela, em 
que representantes de duas naturezas diversas estabelecem um tipo de relacionamento, 
que o autor chama de núpcias entre dois reinos, acrescentando que as núpcias são sempre 
contra a natureza. De fato, o casamento é este encontro entre seres diversos, que, ao se 
juntarem, tornam-se um só corpo em devir,

[…] não é uma evolução, ao menos uma evolução por dependência e 
filiação. O devir nada produz por filiação; toda filiação seria imaginária. 
O devir é sempre de uma ordem outra que a da filiação. Ele é da or-
dem da aliança. Se a evolução comporta verdadeiros devires, é no vasto 
domínio das simbioses que coloca em jogo seres de escalas e reinos in-
teiramente diferentes, sem qualquer filiação possível. Há um bloco de 
devir que toma a vespa e a orquídea, mas do qual nenhuma vespa-orquí-
dea pode descender (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 19).

O devir não é uma coisa; um algo-dado. O devir é, na verdade, um processo contí-
nuo, através do quais dois elementos díspares se aproximam, se relacionam e se implicam. 
Não faz sentido, portanto, dizer que o Pai se transformou em rio. O mais correto seria 
dizer que ele entrou em devir com o rio, que ele fez devir-rio. É um tornar-se sem “ser”. 

Um devir não é uma correspondência de relações. Mas tampouco é ele 
uma semelhança, uma imitação e, em última instância, uma identifica-
ção. […] Os devires-animais não são sonhos nem fantasmas. Eles são 
perfeitamente reais. Mas de que realidade se trata? Pois se o devir animal 
não consiste em se fazer de animal ou imitá-lo, é evidente também que 
o homem não se torna “realmente” animal, como tampouco o animal 
se torna “realmente” outra coisa. O devir não produz outra coisa senão 
ele próprio. É uma falsa alternativa que nos faz dizer: ou imitamos, ou 
somos. O que é real é o próprio devir, o bloco de devir, e não os termos 
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supostamente fixos pelos quais passaria aquele que se torna. O devir 
pode e deve ser qualificado como devir-animal sem ter um termo que 
seria o animal que se tornou. O devir-animal do homem é real, sem que 
seja real o animal que ele se torna; e, simultaneamente, o devir-outro 
do animal é real sem que esse outro seja real. É este ponto que será ne-
cessário explicar: como um devir não tem sujeito distinto de si mesmo; 
mas também como ele não tem termo, porque seu termo por sua vez só 
existe tomado num outro devir do qual ele é o sujeito, e que coexiste, 
que faz bloco com o primeiro (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 18).

O devir, portanto, não tem um termo, ou seja, não tem um objetivo final: o Pai 
não será, nunca, um rio. Mas, ao entrar em relacionamento com o rio, faz devir-rio, e 
este devir é real. É um processo inesgotável, um processo que teve início no momento em 
que ele passou a viver continuamente no leito do rio. Foi a partir daí que se estabeleceu o 
devir e, a partir desse devir, ambos (Pai e rio) mudaram. O Pai-rio: mudo, indeterminado, 
inapreensível, livre. O rio também mudou: a partir do instante em que o pai faz com ele 
uma composição ele já não era mais só um rio, afinal, um novo elemento se instalara per-
manentemente entre suas duas margens – um homem vivia ali agora, para sempre. Uma 
expressão do rio. 

A família do Pai nunca mais olhou o rio da mesma maneira: onde antes havia ape-
nas água, agora estava a presença (quase sempre invisível) de um ente querido, e os que 
olhavam para seu leito buscavam vislumbrar algo mais do que apenas as águas em movi-
mento. Rio e Pai formavam, agora, um devir contínuo, sem começo nem fim:

[…] uma linha de devir não tem começo nem fim, nem saída nem che-
gada, nem origem nem destino; e falar de ausência de origem, erigir a 
ausência de origem em origem, é um mau jogo de palavras. Uma linha 
de devir só tem um meio. O meio não é uma média, é um acelerado, é 
a velocidade absoluta do movimento. Um devir está sempre no meio, 
só se pode pegá-lo no meio. Um devir não é um nem dois, nem rela-
ção de dois, mas entre-dois, fronteira ou linha de fuga, de queda, per-
pendicular aos dois. Se o devir é um bloco (bloco-linha), é porque ele 
constitui uma zona de vizinhança e de indiscernibilidade, um no man´s 
land, uma relação não localizável arrastando os dois pontos distantes 
ou contíguos, levando um para a vizinhança do outro, , - e a vizinhan-
ça-fronteira é indiferente à contiguidade quanto à distância. Na linha ou 
bloco do devir que une a vespa e a orquídea produz-se como que uma 
desterritorialização, da vespa enquanto ela se torna uma peça liberada 
do aparelho de reprodução da orquídea, mas também da orquídea en-
quanto ela se torna objeto de um orgasmo da própria vespa liberada 
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de sua reprodução. Coexistência de dois movimentos assimétricos que 
fazem bloco numa linha de fuga onde se precipita a pressão seletiva. 
A linha, ou o bloco, não liga a vespa e a orquídea, como tampouco as 
conjuga ou as mistura: ela passa entre as duas, levando-as para uma vi-
zinhança comum onde desaparece a discernibilidade dos pontos (DE-
LEUZE; GUATTARI, 1997, p. 91-92).

Assim, Pai e Rio passam a compartilhar um espaço, uma zona de vizinhança e de 
indiscernibilidade, localizada no meio, fronteira ou linha de fuga, de queda, perpendi-
cular aos dois. É nesse espaço, localizado entre as duas margens discerníveis do rio, que 
o Pai e o Rio fazem devir, sendo levados para uma vizinhança comum onde desaparece 
a discernibilidade dos pontos. E é olhando para este devir Rio-Pai que o Filho-Narrador 
encerra o conto. O que o Filho deseja é, após a morte, ser colocado em uma canoinha, e 
que essa seja largada no rio onde o Pai passou seus dias. O objetivo é claro: roubado, desde 
a infância, da oportunidade de ter contato com o Pai, o Filho busca se aproximar dele de 
forma indireta, através do rio, o mesmo curso de água com o qual o pai fez devir. O final 
do conto, marcado pelo estilo poético tão característico de Rosa, é um primor ao exprimir, 
em poucas palavras a sua percepção: “e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio”. Bas-
ta notarmos como o ‘eu’, do início da frase, através do processo de devir (seu movimento, 
seu arrasto), transforma-se no ‘rio’, a última palavra do conto. 

Deixar as margens, fazer devir-rio, como já vimos, é uma escolha difícil. Um dos 
motivos é que, ao deixar a solidez da margem, quem empreende essa Fuga passa a viver na 
imprevisibilidade do movimento das águas do rio. O entre-margens é, de fato, o lugar da 
velocidade, da mudança, e não o do repouso, como destacam Deleuze e Guattari,

O meio não é uma média; ao contrário, é o lugar onde as coisas adquirem 
velocidade. Entre as coisas não designa uma correlação localizável que vai 
de uma para outra e reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um 
movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho sem início nem 
fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade no meio (DELEUZE; 
GUATTARI, 2011, p. 49).

O rio é, portanto, o espaço de mudança contínua, da correnteza que impede, por 
exemplo, que, ao atravessar um rio a nado, se possa saber com precisão o ponto onde 
será alcançada a outra margem. A força da correnteza sempre tornará incerto o destino 
de quem se dispõe a atravessar um rio, já que seu movimento nunca será retilíneo, mas 
transversal e cortante. O Filho-Narrador destaca esta oposição entre a vida na margem e 
a vida no rio:
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E a constante força dos braços, para ter tento na canoa, resistido, mesmo 
na demasia das enchentes, no subimento, aí quando no lanço da corren-
teza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de bichos mor-
tos e paus-de-árvore descendo — de espanto de esbarro. […] Devia de 
padecer demais. De tão idoso, não ia, mais dia menos dia, fraquejar do 
vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na 
levada do rio, para se despenhar horas abaixo, em tororoma e no tombo 
da cachoeira, brava, com o fervimento e morte. Apertava o coração. Ele 
estava lá, sem a minha tranquilidade (ROSA, 2005, p. 79-80).

O Filho lamentava a má sorte do Pai, já que este não poderia experimentar a tran-
quilidade’ da vida na margem. Deixar a margem é, portanto, deixar as facilidades e segu-
ranças da vida sedentária e embarcar na realidade, por vezes assustadora, de uma vida 
nômade12. O Pai já encontrou seu lugar de habitação, que é o não-lugar do rio. Ele não tem 
como objetivo atingir nenhuma margem, ele foge das margens, e estabelece o rio como 
seu território. Para viver nas entre-margens do rio, o Pai se desterritorializou, reterritoria-
lizando-se logo em seguida, no não-território do rio, afinal, “é a desterritorialização que 
constitui sua relação com a terra, por isso ele se reterritorializa na própria desterritoriali-
zação” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 52-53). 

Para isso ele abriu mão dos pontos, trajetos, enfim, da própria terra. É por isso que 
Deleuze e Guattari apontam que a vida do nômade é marcada pelos trajetos, e que “um 
trajeto está sempre entre dois pontos, mas o entre-dois tomou toda a consistência, e goza 
de uma autonomia bem como de uma direção próprias. A vida do nômade é intermezzo” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 50-51), assim como no conto rosiano, onde o pai se 
mantém presente numa espécie de perverso jogo com a ausência. Não é louco. Apenas es-
colhe permanecer “perto e longe de sua família dele” (ROSA, 1988, p. 33). Não seria disso 
que Deleuze e Guattari nos falam sobre o ‘trajeto está sempre entre dois pontos’? Assim, o 
pai não parte nem fica, apenas executa a “invenção de se permanecer naqueles espaços do 
rio, de meio a meio” (ROSA, 1988, p. 33). Falamos de entre-margens, do pai em seu devir-
-travessia que a partir da narrativa do filho, nos deixa claro que viajar, navegar e existir não 

12 Para Deleuze e Parnet, a vida do nômade é vivida no ‘meio’, no local da transformação e do movimento: 
“A velocidade absoluta é a velocidade dos nômades, até mesmo quando eles se deslocam lentamente. Os 
nômades estão sempre no meio. A estepe cresce pelo meio, ela está entre as grandes florestas e os grandes 
impérios. A estepe, a grama e os nômades são a mesma coisa. Os nômades não têm nem passado nem fu-
turo, têm apenas devires, devir-mulher, devir-animal, devir-cavalo: sua extraordinária arte animalista. Os 
nômades não têm história, têm apenas a geografia” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 41).
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se diferenciam. O acontecimento é a travessia. A Passagem e o movimento. A travessia é 
de certo modo uma terceira margem, um lugar ‘entre-lugares’. Rosa e a sua literatura por 
atravessamentos. Literatura escorregadia, que escapa e reiventa sensibilidade aos movi-
mentos da vida entre seus possíveis modos de liberdades e as ‘ânsias do imperfeito’. 
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