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Resumo:

   O presente estudo visa analisar o fenómeno 
do envelhecimento, no cruzamento dos 
discursos filosófico e literário. Partindo do 
pressuposto hermenêutico de P. Ricoeur 
segundo o qual a identidade pessoal se esboça 
narrativamente, procuraremos entrever ecos 
desta concepção na análise das figuras do 
envelhecimento na obra de António Lobo 
Antunes Sôbolos Rios Que Vão (2010). Aí, 
atentaremos no discurso sobre a doença, 
no seu duplo corpus físico-objetivo (dor) e 
simbólico-subjetivo (sofrimento), e como, 
a partir da sua própria narração, ela poderá 
ser pensada em termos de concordância 
discordante dando lugar a uma possível 
concepção de saúde compreendida como 
equilíbrio, e já não como plenitude. A proposta 
é irmanar os fenómenos do envelhecimento, 
identidade pessoal, corporeidade, doença e 
saúde enquanto várias faces de uma síntese do 
heterogéneo.
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Abstract:

The present study aims to analyze the phe-
nomenon of aging, at the intersection of phil-
osophical and literary discourses. Starting 
from Paul Ricoeur’s hermeneutic presuppo-
sition, according to which personal identity is 
outlined narratively, we will seek to glimpse 
echoes of this conception in the analysis of 
the figures of aging in the work of António 
Lobo Antunes Sôbolos Rios Que Vão (2010). 
There, we will pay attention to the discourse 
on the disease/illness, in its physical-objec-
tive (pain) and symbolic-subjective (suffer-
ing) double corpus, and how, from its own 
narration, it can be thought of in terms of dis-
cordant agreement, giving rise to a possible 
conception of health understood as balance, 
and no longer as fullness. The proposal is 
to unite the phenomena of ageing, personal 
identity, corporeality, illness and health as 
different faces of a synthesis of the hetero-
geneous.
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I. Introdução

« ψυχῇσιν θάνατος ὕδωρ γενέσθαι, ὕδατι δὲ θάνατος γῆν γενέσθαι, ἐκ 
γῆς δὲ ὕδωρ γίνεται, ἐξ ὕδατος δὲ ψυχή » (HERACLITO, DK B 36 apud 
DIELS-KRANZ, 1956)

« Então compreendi como o Mondego uma melancolia custosa por expri-
mir-se, chamam àquilo rio e sobre ele vamos na esperança que na direc-
ção do mar. » (LOBO ANTUNES, 2010)

« E que curioso haver sido outro e depois outro e depois outro até ao ho-
mem de hoje, aos cinco, aos dezassete, aos quarenta. » (LOBO ANTU-
NES, 2010)

« Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli. Sous la mémoire et l’oubli, la vie. 
Mais écrire la vie est une autre histoire. Inachèvement. » (RICOEUR, 

2000)

 Seja na sua dimensão de infinitude (de projeto, de realização, numa palavra, de 
felicidade) ou na sua dimensão de finitude (de ser-para-a-morte, como diria Heidegger, 
marca da nossa condição temporal), a vida, sem dúvida, dá que pensar. A começar pela 
experiência primeira, o corpo que todos somos e/ou possuímos. No corpo se cruzam as 
possibilidades em aberto, em paralelo com as possibilidades que se fecham; nele se cruzam 
a pujança da juventude e as maleitas da velhice, o vigor da saúde e a inquietude da doen-
ça, a capacidade infindável de criar novos sentidos pelo discurso e a passividade muda, 
desordenada, perante o desconhecido2. Ao final, “como uma e mesma coisa, existem em 
nós a vida e a morte, a vigília e o sono, a juventude e a velhice: pois estas coisas, quando 
mudam, são aquelas, e aquelas, quando mudam, são estas” (HERACLITO, DK B 88 apud 

2 “Descobrimos a importância da saúde na doença e assim na doença a reconhecemos saúde. Valor ausente, 
é na sua ausência que ela se nos manifesta presente, na totalidade visível que não está em nós mas em frente 
de nós (...) Porque nós não nos sentamos a ver a vida, já que a vida somos nós. Realizamo-la realizando-nos 
e um realizar opera-se por um sentido da realização, ainda que desordenada (...) E é por isso que escrevo 
– para que continuamente me reconheça vivo no escrever, para que o sondar-me desencontradamente seja 
ainda uma forma de me encontrar, para que o ininteligível de mim e da vida seja ainda vida e o simples 
inteligível dela como vida que é” (FERREIRA, 1994, pp. 44-45).
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DIELS-KRANZ, 1956, tradução nossa).

 Dá ainda mais que pensar a um tempo, como o de hoje, e a um espaço, o mundo, 
em sentido lato, que gradualmente assistem ao aumento da longevidade da vida humana. 
Nas sociedades contemporâneas cada vez se vive mais. Potenciado por fatores como a 
estabilidade política e económica, as novas descobertas no campo das tecnociências, far-
macologia e medicina e, indiscutivelmente, a progressiva democratização do acesso aos 
cuidados de saúde, (que incluem melhorias na alimentação e na nutrição, nas práticas de 
saúde pública que incentivam ao exercício físico regular, à prevenção, ao cuidado, à ma-
nutenção e estima de si, seja do corpo seja da mente) nunca, como hoje, o viver bem (ou 
vida boa, na formulação aristotélica) se tornou um imperativo. 

 Se formos mais a fundo, todos estes factos parecem concorrer para a realização do 
ideal tão almejado pela humanidade: a imortalidade, não apenas da alma, note-se, mas a 
vida eterna, possidente do corpo, cuja mistura resultaria num antropos pleno, autónomo 
e capaz, diríamos, em puro estado de equilíbrio e juventude. Este cenário, com um quê de 
utópico, assoma-se promissor, bem à maneira de um Thomas More ou de Platão: na “ci-
dade ideal” (kallipolis), reina a saúde, o bem-estar e a juventude sempiternas, não havendo 
lugar nela para a “plebe” (oi polloi), a saber, a crise, a fragilidade, a incapacidade, a doença, 
a degenerescência, a vulnerabilidade, o envelhecimento. Isto é dizer que a morte, aqui, não 
se faz necessária, não há lugar para ela e, como tal, deve ser expulsa da vida, da polis.

 Contudo, será que viver muito tempo é sinónimo de viver melhor, de viver bem? 
Será o critério quantitativo a constante definidora da humana eudaimonia, assim cunhada 
por Aristóteles na sua Ética a Nicómaco (ARISTÓTELES, 2004), como o desejo de “vida 
boa” a que a humanidade aspira? Sem dúvida que o desejo de uma vida boa e realizada, 
em busca da felicidade, constitui um traço fundamental do que é ser-se humano. Mas, se 
algum dia nos batesse à porta, como nos daríamos conta dela sem qualquer experiência de 
contraste, a saber, a sua falta? Definir-se-á a saúde no humano, ainda, por um estado de ple-
no bem-estar físico, mental e social, e não somente a ausência de enfermidade ou invalidez, 
como decretada pela Organização Mundial de Saúde3, desde 1948? Será ainda crível falar 
de e pensar sobre a saúde e o viver-bem partindo deste quadro conceptual da plenitude? 
Ser-se humano é, alguma vez, ser-se pleno, conseguido, alcançado, são?

3 ORGANIZAÇÃO MUNDIAL DE SAÚDE. Constitution of the World Health Organization. Disponível 
em: https://apps.who.int/gb/bd/pdf_files/BD_49th-en.pdf#page=6, comúltimo acesso em 08/01/2023, às 
13:54 horas.
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 Se soubermos escutar a natureza e o seu curso observamos que diferentemente de 
todo o reino animal, o ser humano nasce por se fazer, fruto de um período de gestação 
que não se finda ao final de nove meses; o inacabamento biológico (neotenia) por que se 
pauta faz necessário um período de aprendizagem e adaptação mais moroso e complexo 
a ter lugar no exterior, apartado da mãe e em confronto com a alteridade do mundo, o 
que, em contrapartida, se revela numa disposição de maior vulnerabilidade face ao perigo 
pois que o período da infância se alonga. Ser-se humano, além de animal, não se fica pelo 
exercício pré-determinado de um genótipo, o qual não diz tudo sobre nós, ao contrário 
do que os avanços tecnocientíficos nos querem convencer. Leva uma vida inteira fazermo-
-nos humanos, é preciso tempo. Assim, chegamos ao que precede toda e qualquer reflexão 
tecida ora em diante, a saber, que ser-se humano é, acima de tudo, ser-se temporal; a nossa 
condição antropológica é marcada pela existência, isto é, por uma temporalidade situada, 
uma vez que ainda se faz necessário nascer de alguém, em algum lugar, em algum tempo, 
para viver. E como todo o ciclo natural, nasce-se, vive-se e morre-se.

 Desta constatação surge a noção de equilíbrio4, tão cara aos gregos e ao pensamento 
oriental, fiéis observadores dos movimentos da physis, por uns designado como Tao, por 
outros etimologicamente estabelecido como Logos5. A reflexão parte, assim, do mesmo 
pressuposto da vida, que tudo e todos são trespassados pela facticidade, que tudo não 
passa de uma passagem cujos ciclos naturais se intercalam, concorrem, e se pautam por 
uma harmonia maior, o cosmos. A vida, o pensamento e, como tal, a saúde, regem-se não 
por um conhecimento, mas por uma sabedoria muito própria: nada é garantido e, muito 
menos, pleno, mas a plenitude faz-se de um jogo tensional de contrastes, de vivências, 
de relações, de imprevisibilidades, de ajustes e reajustes, aperfeiçoamentos e adaptação, 
incorporando a mudança drástica, e os incidentes que a precedem, sempre que se assume 
como necessária.6 É isto que já a sabedoria pré-socrática do filósofo do devir, Heraclito, 

4 “Queria interpretar aqui esta relação através do conceito de equilíbrio e da experiência que este implica. 
O conceito de equilíbrio já desempenhava um papel importante nos escritos hipocráticos. De facto, não só 
a saúde do homem convida à sua comparação com um estado natural de equilíbrio, como também o con-
ceito de equilíbrio se presta particularmente bem ao entendimento da natureza em geral. A descoberta da 
concepção grega de natureza consistiu em conceber o todo como uma ordem em que os processos naturais 
se repetem e decorrem dentro de ciclos fixos. Portanto, a natureza é algo que se mantém a si mesma e por si 
mesma nos seus próprios carris. Tal é o pensamento básico da cosmologia jónica, na qual culminam todas 
as ideias cosmogónicas: no fim, a grande ordem de compensação do acontecimento alternante determina 
tudo como uma justiça natural” (GADAMER, 2009, p. 50).

5 “Se escutardes não a mim, mas ao Logos, é sábio concordar que tudo é uno” (HERACLITO, DK B 50 apud 
DIELS-KRANZ, 1956, p. 6, tradução nossa).

6 “Se partirmos desta ideia de natureza (…) a recuperação do equilíbrio, tal como a sua perda, produz-se 
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nos dava a ver a partir da metáfora do rio e sua correnteza «[p]ara os que entrarem nos 
mesmos rios, outras e outras são as águas que por eles correm.» (HERACLITO, DK B 12 
apud DIELS-KRANZ, 1958, p. 64, tradução nossa)

 Nunca mergulhamos no mesmo rio duas vezes, pois que as águas já não são as 
mesmas. Tampouco nós. Tampouco a vida. O rio pode aqui veicular a imagem do equilí-
brio de que falámos acima, como a reação tendencialmente harmoniosa perante a discór-
dia, coerência essa própria à natureza que face ao estranho, ou à alteridade do que (se) me 
opõe, eventualmente se há-de transformar e, deste modo, auxiliar a manter o processo dos 
elementos constitutivos do mundo7.

 Esta ideia encontra ecos, sob outras palavras, no início do Salmo 136 “Junto aos 
Rios da Babilónia”, na redondilha de Camões “Sôbolos Rios que Vão” e que, não é ao acaso, 
dá o título à contemporânea obra do escritor António Lobo Antunes, Sôbolos Rios que Vão, 
de 2010, que nos propomos estudar.8 Ela dará o mote para pensarmos e refletirmos sobre 
a experiência discordante do envelhecimento, as suas dores (físicas), os seus sofrimentos 
(simbólicos) e os tempos (memória) que a dão a ver. Como se fala, como se diz a experiên-
cia do tempo humanamente vivido quando nos aproximamos da doença, do mal-estar, e 
quiçá do fim, e nada mais, sobretudo o corpo (outrora nosso reduto de possibilidade, um 
dia nosso túmulo), parece fazer sentido? Será o envelhecimento o ponto de partida para 
o surgimento de uma outra racionalidade que não concetual, capaz de dar resposta ética 
à condição humana da vulnerabilidade e da falibilidade? Que contributos a análise da ex-
periência e do discurso da velhice, com enfoque na figura da doença, podem trazer para 

sob a forma de uma mudança. Não se trata de um processo de transição contínua e perceptível de um es-
tado para outro, mas de uma transformação repentina, muito diferente de qualquer processo de produção 
habitual, no qual uma pedra se junta a outra, passo a passo, para levar a cabo a modificação planeada. É a 
vivência do equilíbrio «na qual o que era puro defeito se transforma inexplicavelmente e passa a ser esse 
vago excesso». Rilke descreve assim a vivência artística do equilíbrio. Segundo esta descrição, o esforço para 
atingir e manter o equilíbrio revela-se, de repente, no momento em que se obtém absolutamente o contrário 
do que parecia ser. O que o impedia não era uma falta de força e de utilização dessa força, mas um excesso 
seu. De chofre, o equilíbrio produz-se como que por si mesmo, facilmente e sem esforço” (GADAMER, 
2009, pp. 50-51).

7 “Eles não compreendem como é que o que está em desacordo concorda consigo mesmo” (HERACLITO, 
DK B 51 apud DIELS-KRANZ, 1958, p. 69, tradução nossa).

8 “Não sendo embora nossa intenção fazer um pormenorizado estudo comparativo entre as redondilhas 
de Camões [que, na sequência de outros poetas do seu tempo, glosa aqui os nove versículos do Salmo 136, 
“Junto aos rios de Babilónia”, em que David narra o exílio dos hebreus cativos em Babilónia] e o novo ro-
mance de António Lobo Antunes, não podemos deixar de verificar as inúmeras semelhanças entre os dois 
textos. Desde logo, a apropriação integral, para título do livro, do primeiro verso do célebre poema camo-
niano” (ARNAUT, 2011a, p. 385).
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dilucidar e desmistificar a problemática da saúde e do bem-estar como estados de pleni-
tude? Haverá lugar para uma experiência “plena” de sentido, seja no discurso (narrativo, 
que aqui quer dizer em sentido amplo o literário), seja na ação (autonomia), seja na saúde 
(equilíbrio), que não compreenda as experiências da alteridade (ou se quisermos, em lin-
guagem literária, o outrar-se) como degenerescência, como fragilidade e vulnerabilidade, 
como incapacidade, como involuntário, como doença física (dor) ou simbólica (o sofri-
mento)? Para tal, servir-nos-emos da abordagem contemporânea do filósofo Paul Ricoeur 
em torno do que é o antropos, para assim chegar à sua noção de pessoa cuja identidade 
se vive e exprime narrativamente. A identidade pessoal é, na sua peugada, uma história 
de vida (ou a vida como um encadeamento de histórias) cujo agir estruturante, de cariz 
concordante, é capaz de incorporar e atribuir novos horizontes de sentido às experiências 
aparentemente discordantes que nos assolam e confirmam a nossa paradoxal passividade. 
O conceito central de identidade narrativa afigurar-se-á, pois, valioso para a nossa reflexão 
filosófico-literária em torno do fenómeno do envelhecer, pois é a cola que sustenta o arco 
hermenêutico que nos propomos construir, partindo do texto poético e culminando numa 
poética do eu, ou melhor, numa poética do envelhecimento. Para nos mostrar que ainda 
há vida, mesmo iminências da morte, nas proximidades das águas do Lethe.

II. O envelhecimento no discurso filosófico: o conceito de identidade narrativa de Paul Ri-
coeur 

 Comecemos então por esclarecer o quadro teórico-prático que se propõe para 
pensar o envelhecimento, a saber, a proposta hermenêutica gizada por Paul Ricoeur em 
torno da identidade pessoal. O que significa quando se afirma a identidade pessoal, e a 
noção de pessoa daí decorrente, como um processo genuinamente narrativo? Será que a 
minha vida, como diz o adágio popular, dava um livro? Será ela equiparável à escrita de 
uma história maior, cujas páginas nunca se esgotam?

 O conceito de identidade narrativa aparece pela primeira vez no final do terceiro 
volume da obra Temps et récit de Paul Ricoeur (1985) para designar simultaneamente “a 
importância da referência cruzada da ficção literária e da história na mediação da vivência 
humana da temporalidade” e  “o tipo de identidade praxiológica que o sujeito ou as co-
munidades alcançam por meio da compreensão narrativa do mundo” (PORTOCARRE-
RO, 2016, p. 216). Criticando, desde logo, a tradição metafísico-substancialista do pensar 
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ocidental, ao recusar o acesso imediato e total do sujeito a si próprio, o filósofo francês 
desenvolve nas suas obras a tese segundo a qual conhecer-se a si mesmo é reconhecer-se 
na relação com o outro à luz de uma simbólica comum do agir, mediada nomeadamente 
pelo duplo registo da narrativa histórica e de ficção. Nas duas formas de narrativa temos 
acesso a experiências simbólicas do tempo vivido de outros e à forma como nelas foi feito 
sentido, o que é dizer que conhecer-se a si mesmo é interpretar-se “à luz do espelho que 
reflete a humanidade” (PORTOCARRERO, 2006, p. 277) e a estas duas formas de enredo 
dedicou o filósofo a obra Temps et récit, em três volumes.  Esta obra parte de uma singular 
reapropriação da Poética de Aristóteles, para quem a tragédia era por excelência a mimesis 
da praxis, e desenvolve as grandes implicações ontológicas da ficção poética na ordenação 
do tempo vivido do homem, enquanto verdadeiro espaço de experiência do agir humano. 

 O primeiro modo segundo o qual o homem tenta compreender e dominar a diver-
sidade do campo prático, diz-nos Ricoeur (1985), é dando dele uma representação fictícia. 
Seja na tragédia antiga, no drama moderno, na fábula ou na lenda, constata-se que todos 
estes géneros falam uma e mesma verdade que transcende a sua categoria literária: a estru-
tura narrativa fornece à ficção as técnicas de abreviação, de articulação e de condensação, 
as quais geram um efeito de aumento icónico, semelhante ao verificado na pintura e outras 
artes pictóricas (RICOEUR, 1989, p. 222).

 É pois a narrativa, enquanto mimesis praxeos, feita por meio de um mythos, e na 
qualidade de poder esquematizador das peripécias temporais da vida humana, que per-
mite dar voz a acontecimentos que, de outro modo, permaneceriam meros incidentes 
avulsos. Em virtude da relação interna que se estabelece entre vida, temporalidade e signi-
ficação, o entendimento humano não se restringe à análise de factos e exige uma concate-
nação temporal da vida singular que urge ser reconhecida. 

 De natureza simbólica, este encadeamento é fruto da contingência do rumo natu-
ral da ação e exprime-se nas narrativas histórica e de ficção. Trata-se de um sentido que 
nos faz viver e cuja intenção não é a repetição, mas antes acrescenta horizontes à inquie-
tude humana, marca do diálogo interior consigo mesmo. Por outras palavras, quer a lite-
ratura quer a história veiculam um nexo narrativo que nos ajuda a compreender as várias 
matizes que permeiam a vida concreta, abrindo novos horizontes e desenvolvendo dimen-
sões inéditas da realidade. É o nexo narrativo que permite, sob uma forma hermenêutica, 
aplicar à compreensão do leitor modelos, valores e atitudes que enriquecem a simbólica 
humana do agir. O resultado deste tipo de leitura? Uma possibilidade de esquematização 
simbólica dos incidentes outrora dispersos da ação humana mediante a constituição dum 
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terceiro tempo, o tempo narrativo, mediador entre o tempo cósmico (isto é, objetivo) e o 
tempo vivido (isto é, subjetivo). Mas é ainda, segundo Ricoeur (1985, 1990), a atribuição 
de uma identidade específica, dinâmica, a identidade narrativa a um indivíduo ou mesmo 
a uma comunidade.

 Com vista a pensar o homem no seio da ação e seus paradoxos, faz-se necessário 
ultrapassar tanto o modelo substancialista de um Cogito exaltado, como o modelo con-
temporâneo de um Cogito humilhado. Depois de Temps et Récit, é mais precisamente na 
obra Soi-même comme un autre9 que Ricoeur (1990) pretende chegar a uma noção de 
pessoa que, situada desde logo no seio da temporalidade da interação, sabe que apenas 
se conhece de forma mediata. É dizer que apenas toma conhecimento de si por meio do 
reconhecimento do outro, seus testemunhos e, nomeadamente, pelo modo como é capaz 
de se designar a si mesmo perante um tu, pelo modo como age e adscreve a si as suas ações 
e ainda pelo modo como é capaz de reunir e contar a história da sua vida e de ser respon-
sável.

 Tais capacidades são desenvolvidas pela pessoa no meio da narrativa. Mediado 
pela alteridade, o seu si mesmo (Soi) já não é de natureza contemplativa pois não se reduz 
a um mero que de que se descrevem propriedades. A identidade mediada pela narrativa 
designa justamente o ente capaz de se fazer próprio na discordância da vida, na relação 
com o outro e de se reconhecer a si mesmo na mistura de permanência (mesmidade) e não 
permanência (ipseidade) que implica a sua história de vida. De forma sucinta, a identidade 
narrativamente entendida transforma o sujeito enquanto substância pensante (que), como 
se fosse uma coisa da qual se fala, numa pessoa (um quem).

 O que é que isto significa? Que a identidade narrativa é, com efeito, uma categoria 
prática, forjada e conseguida na ação, que refere, antes de mais, aquele que é simultanea-
mente agente e paciente (PORTOCARRERO, 2016, p. 218; RICOEUR, 1992). A ela não se 
acede mais por meio da observação e da explicação mas antes pelos seus testemunhos, isto 
é, por toda uma hermenêutica das suas realizações e das suas ações. Consequentemente, 
só uma empírica do agir permite compreender o homem singular, o que exige a media-
ção da simbólica, textual e narrativa da praxis na linha da mimesis praxeos aristotélica. 

9 “Sujet exalté, sujet humilié: c’est toujours, semble-t-il, par un tel renversement du pour au contre qu’on 
s’approche du sujet; d’où il faudrait conclure que le «je» des philosophies du sujet est atopos, sans place assu-
rée dans le discours. Dans quelle mesure peut-on dire de l’herméneutique du soi ici mise en oeuvre qu’elle 
occupe un lieu épistémique (et ontologique, comme on dira dans la dixième étude) situé au-delà de cette 
alternative du cogito et de l’anti-cogito?” (RICOEUR, 1990, p. 27).
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Responder à questão quem, distinguindo a pessoa que se faz singular da mera coisa ou 
do que, exige que se conte a história de uma vida pois é na história contada que se pode 
compreender o quem da ação.

 Daí a importância da narrativa na filosofia da pessoa de Ricoeur, a qual tem toda a 
pertinência para a nossa reflexão. Procurando determinar o que constitui a qualidade hu-
mana da humanidade, o filósofo designa o poder que o ser humano tem de se considerar 
como autor dos seus próprios atos, de ser capaz de ações intencionais, de iniciativas que 
mudam o curso das coisas e ainda de ser ao mesmo tempo o narrador e o personagem da 
sua própria história. Sublinha-se, pois, o caráter hermenêutico da compreensão que temos 
de nós próprios: a compreensão de si é sempre uma interpretação; é como que compreen-
der-se a partir de um texto e dele receber as condições para o surgimento de um si próprio 
diferente de um eu.

 Neste contexto, a narrativa alcança um papel central pois é na medida em que de-
cifro e interpreto o texto das minhas ações que ganho consciência da minha história e, por 
isso, de mim mesmo. Compreende-se assim que a ordenação narrativa da praxis, teoriza-
da inicialmente por Aristóteles e cujo potencial praxiológico nos chegou via apropriante 
por Ricoeur, é aquilo que me permite perceber a minha própria temporalidade, na medida 
em que a arte de contar/narrar diz o tempo vivido. Com efeito, a narrativa começa por ser 
a mediação possível do tempo vivido, pois para se poder pensar a pessoa temporalmente 
situada, a raiz do agir, é necessário partir do postulado que “existe entre a atividade de 
contar uma história e o caráter temporal da experiência humana uma correlação que não 
é puramente acidental, mas representa uma necessidade transcultural” (PORTOCARRE-
RO, 2016, p. 219). A convicção é simples: todo o processo temporal só é reconhecido 
como tal na medida em que é contado.

 Desta feita, o tempo só se torna humano quando é articulado sob o modo narrati-
vo e a narrativa alcança, por sua vez, a sua significação plena quando se volve em condição 
da existência temporal. Tudo o que se desenrola no tempo pode ser contado e tornar-se 
motivo de uma narrativa, e reciprocamente tudo o que é contado situa-se necessariamente 
no tempo. É pois no caráter temporal do ato de narrar que o filósofo se irá basear para 
meditar a temporalidade do si próprio (Soi), aquilo que o faz ser a singularidade de um 
quem.

Sintetizemos o quadro exposto até aqui. Para o filósofo francês a esquematização da praxis 
humana é muito diferente da esquematização fatual das coisas; leva tempo, opera ao nível 
do texto, requer a imaginação criadora e implica a construção de um enredo. Quem diz 
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a ação humana diz, por conseguinte e por definição, vários agentes. O que significa que o 
tipo de mediação do mundo operada por meio de enredos é narrativa, articulando um co-
meço que não é causal e que exige a tarefa da interpretação. A mediação narrativa assenta 
então numa lógica de apropriação que descentra o leitor/autor/narrador/personagem de 
um entendimento imediato e narcísico, promovendo o reconhecimento, ou a aspiração 
catártica que o Estagirita realçava. 

 Entende-se agora o porquê de o personagem ser, de facto, uma categoria que não 
se pode dissociar dos atos que o põem em cena: é o desenrolar dos acontecimentos que 
fazem a sua história e, concomitante, moldam a sua identidade. Em suma, é a identidade 
da história que faz a identidade do personagem, e é partindo fundamentalmente da iden-
tidade concordante e discordante da intriga que Ricoeur pensa na identidade do persona-
gem na narrativa – alguém que implica a alternância de permanência e de mudança – para 
finalmente poder chegar à identidade do si próprio reconfigurada pelo ato de leitura.

 Se somos por meio das nossas ações e testemunhos, existindo primeiro perdidos 
em múltiplas tarefas e atividades, só a história da nossa vida nos mostra a identidade e 
singularidade que nos constitui. Já que apenas uma vida examinada é inteiramente vivida, 
daí a narrativa fazer parte integrante da construção da minha integridade. Mas que esta 
não se confunda, apenas, com o que recebi de herança biológica, marcada pelo caráter e 
pelo que eu herdo com o meu corpo, um genótipo ou um conjunto de traços imutáveis.

 Distinguem-se então dois sentidos de identidade pessoal, a identidade idem e a 
identidade ipse, usadas pela primeira vez na obra Soi-même comme un autre (RICOEUR, 
1990), com o propósito de explicitar o que realmente se mantém como idêntico numa 
pessoa ao longo do tempo. Isto é, uma identidade que se mantém apesar da distensão 
temporal.

 De acordo com o primeiro sentido, idem, idêntico quer dizer o semelhante, o que 
não muda com o tempo; de acordo com o segundo, ipse, a identidade significa o próprio, o 
que se distingue do outro no sentido do estranho e não do diferente. Este segundo concei-
to de identidade, lembra-nos Ricoeur, tem uma relação muito especial com a permanência 
no tempo. 

 Para nos podermos referir a nós próprios dispomos de dois modelos de perma-
nência temporal que podem ser nomeados pelas expressões emblemáticas seguintes: o 
caráter e a capacidade de mantermos a nossa integridade. O carácter diz respeito à iden-
tidade idem, ao que eu herdo com o meu corpo, um genótipo ou o conjunto de traços 
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perduram ao longo do tempo; designa o conjunto de disposições duradouras pelas quais 
a pessoa é reconhecida como a mesma. Já a outra forma de permanência que mantemos 
ao longo do tempo só pode ser de natureza ética, a palavra comprometida, a tal ipseidade 
que Ricoeur define pela forma de reflexividade que caracteriza o traço ético mais notável 
da humanidade: “apesar de eu poder mudar de inclinação, eu manterei a palavra dada, o 
que é dizer que eu manter-me-ei” (RICOEUR, 1990, p. 143).

 Ao contrário do caráter, a identidade expressa pelo compromisso, pela atitude e pela 
promessa, não exige qualquer suporte material, a saber, não está inscrita geneticamente 
num corpo, mas faz-se com os outros no tempo e mantém-se como um traço de integri-
dade, apesar de poder existir num corpo mutilado. 

 A ipseidade é uma outra forma de permanência que, apesar das mudanças físicas 
se mantém; não exige que eu continue sem mudanças físicas ou mesmo mutilações ao lon-
go do tempo. Pressupõe que eu enfrente os desafios suscitados pelas minhas crenças e sen-
timentos que continuamente mudam. Apesar destas modificações, eu manterei a minha 
palavra. Estamos neste caso diante de uma manutenção de si, de raiz profundamente ética, 
que inclui em si mesmo a alteridade, mostrando-nos como a mesmidade e a ipseidade 
podem não coincidir, mas podem coexistir na pessoa. Permitir que o outro possa contar 
comigo, pressupõe justamente a inscrição da alteridade em mim, ser si mesmo como um 
outro, situando-se a ipseidade e sua manutenção ao nível do poder ser afetado e interpela-
do pelo outro.

T al é o significado fundamental da ipseidade: poder responder à confiança que o 
outro deposita em mim; reconhecer-me como alguém com quem o outro pode contar, 
porque ajo de forma idêntica ao longo do tempo; e sou, por isso mesmo, ainda capaz de 
salvaguardar a instituição da linguagem.

 Mesmidade e ipseidade são claramente distintas entre si. A manutenção da palavra 
dada supõe a possibilidade de uma oposição entre o si mesmo como o quem da questão 
quem sou eu e o si mesmo como o que da questão o que é que eu sou. À questão quem, com 
a qual aparece a ipseidade, responde Ricoeur (1990) com uma proposta poético-narrativa 
e introduz a própria questão da alteridade no seio da constituição da ipseidade. A iden-
tidade própria da ipseidade é dinâmica e baseia-se numa estrutura temporal e relacional 
conforme ao modelo poético da composição narrativa, incluindo justamente a mudança e 
a alteridade na coesão de uma vida. 

 A questão quem indiciadora da ipseidade e absolutamente central no pensamento 
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ricoeuriano sobre a pessoa remete então para uma série de questões que nunca se pode-
riam colocar fora da linguagem e fora da ação. Por outras palavras, sem o lugar do outro 
na linguagem.

 A própria pergunta quem age implica a problemática da adscrição, que diz res-
peito à atribuição de predicados específicos, os da ação, aos particulares de base que são 
as pessoas. O laço entre ação e agentes que aqui se perscruta, com pertinência, levanta 
problemas que, em parte, são semelhantes aos colocados pela autodesignação dos autores 
no ato de discurso.

 Todavia a própria adscrição respeita sempre ao poder ou à capacidade que subjaz 
ao poder humano de agir. Designar-se a si mesmo como agente implica reconhecer a sua 
capacidade de agir. Ora, a ação não é um facto meramente observável e verificável; deve 
exercitar-se, aparece pelo exercício do meu corpo e por meio dos testemunhos, de indí-
cios, isto é, é uma capacidade que um agente pensa poder exercer, com toda a confiança. 
A esta ideia, Ricoeur (1990) denomina-a por atestação.

 Em conclusão, foi para dar conta da dialética da identidade humana entre idem e 
ipse, entre permanência e mudança, que Ricoeur se propôs a tomar como fio condutor o 
modelo narrativo do personagem que, nas narrativas comuns, aparece colocado em intri-
ga ao mesmo tempo que a história contada. Mas o seu intuito foi também o de mostrar 
como a função narrativa alarga o campo prático para além dos limites estreitos do veri-
ficável, permitindo-nos pensar a dimensão da iniciativa. Por fim, o filósofo revela como 
a identidade narrativa prepara a ética, pelo modo como é feita da representação de ações 
e da sua avaliação, em termos de fortuna ou de infortúnio e pelo papel fundamental do 
outro no cerne da minha ipseidade.

 Eis para nós uma das questões fundamentais levantadas pela obra antoniana que 
nos propomos analisar em seguida: até que ponto o personagem/narrador central da obra 
Sôbolos Rios que Vão, nas suas variadas nomeações (António, Antoninho, Senhor Antunes), 
é ou não símbolo da atestação de uma irredutível ipseidade? Não será o seu processo nar-
rativo-rememorativo, a via pela qual assegura a sua identidade, a dignidade de ser pessoa? 
Será o processo de contar a sua história um meio de reestabelecer a saúde, um equilíbrio 
perdido e progressivamente negado pela debilidade de um corpo que o confina à vulnera-
bilidade da doença? Será a mente sã afirmação derradeira de uma capacidade irredutível 
ao corpo que, não obstante, padece? 
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III. O envelhecimento no discurso literário: uma análise da obra de Lobo Antunes

 Retomemos a pergunta que não é demais reforçar: desaparecerá necessariamente 
a minha ipseidade com o fenómeno do envelhecer, da deterioração do corpo, ou poderá 
ela revelar-se, por contraste, nas experiências de comprometimento da minha integridade 
física? Chegados aqui, trataremos de refletir sobre o modo como esta forma de identidade 
narrativamente pensada, a ipseidade, se revela ou se dissolve no processo do envelheci-
mento.

 Habitualmente o fenómeno do envelhecimento é caraterizado pela perda de ca-
pacidades e funções, pela restrição do círculo comum de relações, pelo simples facto de 
se deixar de trabalhar e de se entrar, como tal, noutros contextos de vida. Se quisermos 
adotar um léxico mais cru, envelhecer é sinónimo de “perda de controlo de si, isolamento, 
dependência relativamente aos outros, medo da morte, alteração da consciência íntima 
de tempo” (PORTOCARRERO, 2013, 403). O tempo não passa do mesmo modo para 
quem trabalha (a dita população ativa) e para quem já não o faz, para quem age e vive no 
frenesim do dia-a-dia, e para quem, por outro lado, fica à espera que os dias passem, mui-
tas vezes, o mais rápido possível. A espera afirma-se como um dos traços fundamentais 
da velhice. Não de todas, é claro, não generalizemos. Existem pessoas que sabem usar a 
idade a seu favor, tirando proveito do tempo que lhes é consignado e desfrutando de uma 
vida ativa e plena. Para quem envelhecer não se restringe à perda, mas se configura como 
ganho de uma sabedoria própria, uma serenidade e uma arte de viver que o tempo do 
trabalho, de corrida, de eficácia e stress não podia permitir.10

 Mas será que aquilo que o envelhecer faz muitas vezes ganhar - uma capacidade de 
revisão da história de vida de cada um, um confronto introspetivo com a sua singularida-
de ética – é hoje valorizado na nossa contemporaneidade? Será que a própria transmissão 
narrativa do tempo vivido do mais velho, a tal “clareza de espírito” sobre a qual um Cícero 
ou um Platão muito refletiram, tem ainda hoje algum valor e algo para nos ensinar num 
mundo marcado pelo parecer da imagem, pelo imperativo da juventude eterna, pela flui-
dez das relações apressadas e substituíveis? Haverá alguma simbólica do agir comum, que 
irmane as várias gerações? Que possibilidades a literatura, enquanto ato de contar uma 

10 “A saúde expressa-se na capacidade de ser normativo, ou seja, de instaurar normas adaptadas às varia-
ções das condições do ambiente” (PORTOCARRERO, 2013, p. 402).
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história, a história da humanidade, ainda nos oferece para pensar universais da condição 
humana como o envelhecimento, a aprendizagem, a morte, a dor, a doença, o sofrimento, 
a superação de si e a vida?

 Porque estas questões são levantadas hoje, tentaremos pensá-las em concomitân-
cia com o tempo e no tempo em que decorrem, afastando desde já a quimera de obter res-
postas perentórias sobre o assunto. Partiremos da contemporaneidade que é nossa e ainda 
se faz nossa, como tão bem o ilustra na literatura portuguesa contemporânea António 
Lobo Antunes, com a sua obra de 2010 Sôbolos Rios Que Vão. Trata-se de um texto lite-
rário inserido no quinto ciclo de produção ficcional do autor, o do silêncio, de cariz mais 
intimista e iniciado com a obra Arquipélago da Insónia, em 2008 (ARNAUT, 2009, p. 22; 
ARNAUT, 2011a, p. 386). O que é dizer que a escrita antoniana caminha lado a lado com a 
vida do autor (ARNAUT, 2011, p. 72) como se de um continuum11 se tratasse, continuando 
a sua jornada de “reduzir a escrita ao osso”, livrando-se do excesso de “banha” (ARNAUT, 
2011a, p. 386), para melhor escutar o silêncio das coisas eternas, isto é, a essencialidade da 
vida e suas lições. Já que a escrita, o texto, diz a vida, nas suas concordâncias e discordân-
cias, ou não seja esta uma tessitura composta por inúmeros fios multicolores. Ideia esta já 
explicitada por Ricoeur e corroborada pelo nosso escritor (ARNAUT, 2009, p. 36). Como 
diz Lobo Antunes, a propósito da realidade autobiográfica inerente à sua escrita:

A minha conceção de literatura passa muito por aí. Se eu, enquanto leitor, não 
sinto o prazer de ver um homem ali, uma presença viva, com carne e sangue e 
esperma e merda, se não sinto o corpo dele lá e a vida dele lá, não consigo aderir 
afetivamente. (…) A maior complexidade (aparente) dos meus livros tem a ver 
com o tentar exprimir cada vez mais profundamente o que sinto e o que sou 
através das personagens. (SILVA, Rodrigues da, «A confissão exuberante». En-
trevista com António Lobo Antunes, in Jornal de Letras, Artes e Ideias, 13 de 
Abril, 1994, 16-19 apud ARNAUT, 2009, 37)

11 “Na verdade, apesar de todas as diferenças (…), ressalta a impossibilidade de lermos a obra do autor fora 
de um continuum. Esta ideia faculta a verificação da permanência, mas também da evolução, de determina-
dos tópicos e estratégias narrativas. O próprio autor confessou já, aliás, não considerar abusiva a ideia de que 
vem escrevendo um único livro: «Tenho a sensação que formam um contínuo. Não me era consciente, mas 
algumas pessoas que escrevem sobre livros deram-me a entender isso. Tinha a sensação de que estava a fazer 
várias obras sem ter consciência de que era um tecido contínuo que se prolongará até deixar de escrever, até 
à minha morte, certamente. Tinha a ilusão de que estava a fazer livros muito diferentes uns dos outros e, 
no entanto, é como se formasse um único livro dividido em capítulos, e cada capítulo fosse um livro per si 
[«Ainda não é isto que eu quero». Entrevista a João Paulo Cotrim, in Expresso/Actual, 4 de Dezembro, 2004, 
pp. 29-30.]”  (ARNAUT, 2009, pp. 21-22).
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 Algo que, a propósito da obra que temos entre mãos, não nos passa despercebido, 
pois vem na sequência de um conjunto de experiências de vida que assolaram e escre-
veram a história de vida do escritor em questão, a saber, a luta contra um cancro e a sua 
experiência de internamento hospitalar por altura de 2007 (no ano seguinte, dar-se-ia iní-
cio, como já dissemos, ao ciclo ficcional do silêncio). Estas experiências atravessadas pelo 
escritor, associadas à fase de vida em que se encontra, a meia-idade, muito dão que pensar 
e a pensar nos seus escritos, sejam eles romances ou crónicas.12 

 Um desses casos paradigmáticos é claramente a obra Sôbolos rios que vão, de 2010, 
uma obra onde o silêncio, isto é, o diálogo interior de si consigo mesmo, qual intelligere 
agostiniano, é conseguido sob a forma de um registo intimista, confessional e diário. Um 
diário que ao longo de quinze dias – quinze capítulos - de 21 de Março (Equinócio da 
Primavera no hemisfério norte) a 4 de Abril de 2007, conta (ou é contada) a história de 
um narrador/personagem incertos na busca de algum sentido ou de alguma coerência na 
sua existência enquanto luta contra um cancro. Mal espinhoso13 seja na forma da doença 
física, silenciosa, seja na forma da sua narração, mediação simbólica de um sofrimento tal, 
que vota o narrador a contemplar a vida que passa da janela do hospital onde se encontra, 
em Lisboa. A observação do curso da vida lá fora através da janela, constitui o espelho de 
uma outra realidade que não a dos espaços físico e corpóreo14, agora seus túmulos “assim 
que o médico lhe chamou cancro”, “começando os sinos da igreja o dobre e um cortejo 
alongando-se na direcção do cemitério” (LOBO ANTUNES, 2010, p. 11).

12 As temáticas do envelhecimento, da doença, da temporalidade, da infância, da memória e da morte, ex-
ploradas ao longo da obra que nos propomos estudar, encontram ecos também nas suas crónicas: “A velhice” 
(pp. 43-45), “O Surdo” (pp. 83-85), “O coração do coração” (pp. 51-54), “Carta ao meu tio João Maria” (pp. 
108-109), “Descrição da Infância (pp. 393-396), “No fundo do sofrimento uma janela aberta” (pp. 325-327), 
“Sombras de Reis Barbudos” (pp. 115-117), todas pertencentes ao Livro de Crónicas (2006); “O Minueto do 
Senhor de Meia Idade” (pp. 87-89), no Segundo Livro de Crónicas (2007). Em formato eletrónico temos, na 
Visão online: “Saudades da vida”, “O último abraço que me dás”, “A lição de anatomia”, “Aguenta-te”, “Carta 
aos meus pais”, “Carta”, “Crónica escrita pelo menino que continuo a ser”, “Mãe” (as referências eletrónicas 
completas encontram-se no final do artigo).

13 “O ouriço de um castanheiro dantes à entrada do quintal e hoje no interior de si a que o médico chamava 
cancro aumentando em silêncio (…)” (LOBO ANTUNES, 2010, p. 11).

14 “Como explicar derradeiramente essa experiência de espaço que, no questionar premente e doloroso, 
longe de se esgotar em considerações de localização ou medida, alberga o sentido profundo de morada – e 
de uma morada que se recorda, se sonha e se aguarda como promessa de Saúde? A nosso ver, a força de uma 
tal questão confronta-nos imediatamente com uma evidência irrefutável: há uma experiência intensiva, 
vivida, do espaço, experiência irredutível a qualquer consideração calculadora, mas próxima do mistério da 
saúde. A sensação de “aridez” emanada de um espaço que parece gritar a nossa exclusão, a frequência peno-
sa de um lugar empobrecido, a certeza de ser inundado pela memória dos lugares nos quais os destinos do 
homem que habita ganham contornos na hora de uma estadia (…). Por igual fazemos, então, a experiência 
de “fazer parte” do espaço” (UMEBLINO, 2008, pp. 223-232).
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Estamos então na presença de um diário que se giza numa linha subversiva, marca de au-
tor que perpassa toda a obra antoniana (ARNAUT, 2011, p. 71; ARNAUT, 2011a, p. 386). 
Um desvio em relação à norma que se esboça em duas frentes, na forma do discurso e na 
temática do discurso, com repercussões no desenvolvimento de uma terceira frente que, 
ao final, parece articular as duas primeiras, a saber, a experiência temporal do discurso que 
se traduz “numa estratégia de delegação da memória” (ARNAUT, 2011a, p. 387).

 Comecemos pela forma discursiva. Ao invés do que acontece no exercício do géne-
ro literário em causa, de acordo com o qual a condução do discurso cabe a um omniscien-
te narrador autodiegético, o cânone é aqui revirado do avesso no “entrelaçamento subtil 
das vozes de um narrador de 1.ª pessoa e de um narrador de 3.ª pessoa” (ARNAUT, 2011a, 
p. 387). Como se fosse para nos lembrar que não há identidade plenamente concordante, 
autónoma e segura de si, mas sim confronto tensional no seio de si mesmo. A alteridade 
da doença, portanto, um si mesmo como um outro, é marca da fragilidade e da vulne-
rabilidade inerentes ao sujeito/personagem/narrador, características das quais faz simul-
taneamente condição de possibilidade de reconfiguração de si mediante o seu exercício 
narrativo. Por outras palavras, à vida desencontrada subjaz uma procura de concordância 
interior, com vista a  recuperar uma dignidade que lhe é perpetuamente negada. Essa pro-
cura não se faz de forma narrativamente linear, como é comum neste tipo de discurso. Na 
verdade, a confusão da experiência, o desencontro que se vive e que a doença não permite 
dizer ordeiramente15 perpassa na polifonia de vozes que se intersecionam. Seja a voz que 
se identifica como a do seu avô, o “Senhor” (LOBO ANTUNES, 2010, pp. 28-34), na qual 
se (des)encontra quer no padecer da doença, quer na prática do relato; ou a voz de um(a) 
enfermeiro(a) que o “fiscaliza” de tempos em tempos – o tal “pingo no sapato” - , (con)
funde-se  inúmeras vezes com o zelo de uma figura materna que de quando em quando 
o faz pensar como tudo parece se repetir-se, “uma interna espreitou da porta conforme 
a mãe antes de apagar a luz” (LOBO ANTUNES, 2010, p. 13) e “por uns segundos uma 

15 “Não será mesmo hoje frustrante saber que por exemplo, no caso de um doente internado com uma 
doença renal, o médico conhece todos os problemas e pormenores deste órgão, chegando até ao nível mo-
lecular, mas não saiba nada – porque nunca o estudou – sobre a deterioração mental deste doente e sobre 
o modo como ela se exprime? Porque será que muitas vezes se esquece que a experiência da doença, vivida 
como uma alteração da identidade, é acompanhada por efeitos físicos, psicológicos e cognitivos que podem 
por em perigo a sua capacidade de deliberar e de compreender os tratamentos propostos com um mínimo 
de objetividade? Acabamos muitas vezes por esquecer que a doença é o maior ladrão da autonomia. Com 
efeito, também podemos definir a doença de um ponto de vista fenomenológico como um esforço impo-
tente para ser si mesmo; a liberdade que se afirma no esforço é uma liberdade finita que encontra na doença 
uma resistência que a limita interiormente. A vivência da doença liga assim a liberdade à vulnerabilidade 
e ameaça seriamente o nosso poder de existir e de compreender” (PORTOCARRERO, 2013, pp. 402-403).
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doçura de perfume e um sabor de carne viva, a palavra filho a fazer sentido, sou seu filho 
e ao dizer mãe digo uma coisa verdadeira como a palavra chávena ou a palavra tecto, não 
a palavra morte.” (LOBO ANTUNES, 2010, p. 18).

 Esta refinadíssima (con)fusão quer polifónica, quer temporal, é reforçada em 
muito pela “ausência do sinal de mudança de interlocutor”, a saber, o travessão (ARNAUT, 
2011a, pp. 386-387). Fomenta-se assim um maior hibridismo diegético, sintomático de 
uma desconexão de formas, vozes, presenças e nomes avulsos.16

 Seguidamente temos a temática discursiva que se pauta pelas experiências do cor-
po e da temporalidade, nas quais se intersecionam obliquamente o fenómeno do enve-
lhecimento e seus cognatos, a doença, a dor (física), e o sofrimento (simbólico).17 Desde 
logo, pensemos, em tudo esta temática grita subversão e contemporaneidade, dados os 
contornos bioéticos que a emolduram. A própria noção ética do cuidado e a noção da 
medicina como uma arte, para lá de uma técnica, que olha para a doença como parte 
de uma orgânica maior que dá por nome de saúde (esse equilíbrio instável), muito terão 
a dizer, certamente, à frieza e ao distanciamento clínicos por que se pautam os auxílios 
médicos prestados ao paciente no mundo de hoje. Esta indiferença nos cuidados médicos, 
diz Lobo Antunes, reduz-se a “pessoas na enfermaria sem perderem tempo consigo, ganas 
de pedir-lhes pensem em mim, socorram-me e não se interessavam nem socorriam (…) 
nem os animais morriam sozinhos (…) e a indignidade da doença ofendeu-o” (LOBO 
ANTUNES, 2010, 38-39). Pensar o envelhecimento a partir de uma ética da vulnerabili-
dade faz-se necessário, pois reassegura a concordância discordante de uma ipseidade que, 
embora debilitada, é na relação ao outro que reside a condição de possibilidade de ser, de 
fazer sentido e, concomitantemente, reencontrar o equilíbrio saudável que a devolverá à 
vida. No centro da mediação, de si a si, e de si ao mundo, encontra-se, claro está, a capa-
cidade de falar, revelada no ato de narrar a sua história.  Como no-lo dá a ver a proposta 
ricoeuriana, por mais uma vez pertinente ao nosso estudo, uma objetiva nosografia clínica 
distingue-se de uma vivência narrativa do insubstituível, do incomunicável, da doença 
como alteridade inimiga que me faz sofrer ou até, em casos extremos, do sentimento fan-

16 “Formas e formas, a ilusão que vozes e não vozes, presenças e não presenças, tentava dar nome às formas 
e não achava nome (…) porque se soubesse não morria” (LOBO ANTUNES, 2010, p. 41).

17 A propósito da distinção aqui estabelecida, Cf. RICOEUR, Paul (1992). “O Sofrimento não é a Dor”, co-
municação feita no colóquio organizado pela Associação Francesa de Psiquiatria em Brest, nos dias 25 e 26 
de Janeiro de 1992, intitulado O psiquiatra diante ao sofrimento. O texto desta comunicação foi publicado na 
revista Psychiatrie Française, número especial de Junho de 1992 e na revista Autrement, “Souffrances” 142, 
Fevereiro de 1994. 
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tasiado de ser eleito pelo sofrimento18, vivências cuja incapacidade de ação dos agentes, os 
sofredores, se revela, paradoxalmente, capacidade mediante o discurso. Uma antropologia 
do homem capaz e simultaneamente falível, que faz uso do exercício da linguagem para 
ser agente da sua própria história19, transparece na experiência relatada pelo paciente:

«- Começa a dar por nós
e não dava pela cara mas dava por um aparelho onde avançavam linhas 
num traçado monótono, ele nem sequer uma forma, linhas que atingiam 
o limite do ecrã e recomeçavam sem fim, apeteceu-lhe dizer como a mãe
- Se falares sei quem és
e desta feia um sopro, um cochicho, um punhado de cartilagens, órgãos 
que despertavam cada qual com a sua alma e o seu timbre próprios, um 
músculo a contrair-se e era o braço inteiro sem que lhe fosse claro que um 
braço (…)
 o médico do pingo no sapato ou antes o médico que não sabia se pingo no 
sapato porque começava a partir da cintura
- Não fale
como se falar pusesse em perigo uma harmonia complicada e as formas se 
multiplicassem à roda dele estrangulando-o (…)
- Não fale
se apenas falando, embora, não desse pelas frases, tinha a certeza de ser, 
no caso de me calar não existo »

(LOBO ANTUNES, 2010, p. 38; sublinhados nossa autoria)

 Encontramos aqui o primeiro sentido do sofrer, a saber, suportar. Perseverar no 
desejo de ser e no esforço para existir apesar de. E é este “apesar de” que demarca a frontei-
ra entre padecer e agir, entre morte e vida, entre permanecer mudo ou procurar sentidos 
que lhe devolvam a dignidade de ser pessoa. Este esforço impotente para ser si mesmo é, 
sublinhemo-lo mais uma vez, simultaneamente, a esperança de poder ser por meio do 
outro. Mas perguntamo-nos: que outro, além da linguagem, na medida em que o sofri-
mento implica uma crise de sentido, na ameaça que representa para tudo aquilo em que se 

18 “Dor e sofrimento são, pois, os verdadeiros índices de um mal-estar ontológico que nos obriga a enfren-
tar o modo específico de ser e estar do homem no mundo, exigindo simultaneamente uma racionalidade 
mais adequada às verdadeiras categorias da pessoa humana. No sofrimento e na dor é o significado relacio-
nal e co-existencial da pessoa humana que emerge como modo de ser irredutível (…). O mal excede toda a 
limitação, o modelo da norma e do desvio, dado que põe em causa as próprias condições de uma existência 
significante. É sempre físico (dor) e simbólico (sofrimento) (…)” (PORTOCARRERO, 2001, p. 204).

19 “O Antoninho no hospital com o fígado e os seus discursos pomposos que começavam a perder palavras” 
(LOBO ANTUNES, 2010, p. 157).
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investiu? 

 Eis a terceira e última frente, a experiência temporal do discurso que se traduz 
numa experiência da memória20 e suas potencialidades. Ao longo das páginas da obra, a 
experiência memorial é a pedra-de-toque que une as diversas “micronarratividades”21 sem 
aparente conexão. Pedra-de-toque, também, do tempo vivido da sua infância, tempo ido 
de uma origem sem fim e sem consciência da finitude, reduto do possível, alimento da 
nossa identidade e do nosso equilíbrio interior. Os palácios da memória, a que Agostinho 
já aludia nas suas Confissões, cujas pesadas portas nos vemos obrigados a reabrir para “re-
cuperarmos o que sabemos nós da vida” (LOBO ANTUNES, 2010, p. 156), tal é a clareza 
de espírito que a experiência temporal nos traz, 

« a forçar maçanetas que não havia sem aceitar que não houvessem, de-
volvam-me o que me pertence e me ajuda a continuar dando nexo à dor, 
se vos perco tudo isto uma farsa, oxigénio, tubos, a algália onde o corpo 
deita os seus restos (…).» (LOBO ANTUNES, 2010, 150; sublinhado 
nossa autoria)

 O medo de esquecer, de perder as memórias, a infância, os cheiros da compota, o 
perfume da mãe, os sons da harpa da dona Irene, em suma, as pessoas hoje dignas de ál-
buns de cartolina, tal é o papel central da rememoração no processo discursivo, por meio 
da qual, como suporta PORÉE (2005), se dá o engagement narrativo da(s) história(s) de 
uma vida, unindo os diversos tempos que nos constituem e nos atravessam:

« A memória é, com efeito, fundamentalmente aquilo que nos dá a 

20 Sobre o papel da memória na ficção de António Lobo Antunes cf. CAMMAERT, 2011. Disponível no 
URL: http://www.plcs.umassd.edu/plcs/plcsfactsandfictions.htm# [consult. 02/09/2022].

21 ARNAUT, Ana Paula (2009), op. cit., 76-77: “O jogo a que aludimos decorre, necessariamente, de um 
diferente entendimento do papel a que nós, leitores, cabe na decifração dos sentidos da obra. Ao invés de 
optar por uma autoridade narrativa tradicional, o autor recorre a constelações de vozes cujas intervenções 
narrativas progressivamente se intensificam, interseccionando-se e misturando-se (…). Talvez seja mais 
uma das estratégias do escritor (…) essa que decorre do entendimento de, nas suas obras, não existirem 
«sentidos exclusivos nem conclusões definidas», assim exigindo «que o leitor tenha uma voz entre as vozes 
do romance […] a fim de poder ter assento no meio dos demónios e dos anjos da terra.» [LOBO ANTUNES, 
António (2002). “Receita para me lerem” in Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Dom Quixote, ed. ne varie-
tur, p. 114] (…) As ficções de António Lobo Antunes apresentam, o que pensamos poder designar por mi-
cronarratividades, ou por teia de linearidades, que, em derradeira instância, acabarão por fazer sentido(s).”
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consciência de sermos a mesma pessoa. Talvez seja imperativo afirmar, 
como Locke, que a identidade das pessoas reside efetivamente na me-
mória. Interligando o passado e o presente, a memória une cada um a si 
mesmo. Permite-lhe ser o que ele é. É por essa razão que os problemas 
de memória, na experiência do envelhecimento, assumem um papel tão 
preponderante: quer correspondam a uma evolução normal ou pos-
suam, como na doença de Alzheimer, um significado patológico, eles 
repercutem-se na perda de um objeto que não é senão a própria pessoa 
em si. Perder a memória é perder-se a si mesmo; é literalmente, como 
escreve Montaigne, fugir de si mesmo.» (PORÉE, 2005, p. 14)

 A doença leva-nos a refletir novamente sobre a perda do equilíbrio que subjaz à 
experiência temporal do envelhecimento. Que a saúde não se restringe a um facto mé-
dico-biológico, mas é também um processo relacionado com a história da vida do indi-
víduo e com a sociedade. O doente deixa de ser o mesmo que era antes. Singulariza-se e 
desprende-se da sua situação vital22. No entanto, permanece ligado a ela na sua esperança 
imaginária de um regresso, como acontece com todo aquele que perdeu algo. O anúncio 
primaveril da “esperança das andorinhas” (LOBO ANTUNES, 2010, p. 149) é metáfora 
para a dinâmica relacional e cíclica que subjaz à humanidade, pois da mesma forma que 
uma andorinha não faz verão, o mesmo acontece com o ser humano quando privado de 
interação ou incapaz de recordar. Assim, reafirma, “nunca encontrou uma andorinha de-
funta, duravam para sempre” (LOBO ANTUNES, 2010, p. 149). 

 A doença não é, em primeiro lugar, a comprovação que a ciência médica reconhe-
ce como doença. É uma experiência do paciente, através da qual este procura livrar-se 
dessa perturbação, pois o facto de algo estar mal já pertence ao contexto de equilíbrio. A 
doença, enquanto perda de saúde, enquanto perda da “liberdade” isenta de qualquer per-
turbação, significa sempre uma espécie de exclusão da vida.

 Neste sentido “o estado de equilíbrio que se qualifica como saúde mental é, preci-
samente, um estado da pessoa na sua totalidade e abarca toda a sua relação com o mundo” 
(GADAMER, 2009, p. 72). Torna-se evidente o entrelaçamento fundamental entre vulne-
rabilidade de um corpo, envelhecimento e reconfiguração de si por meio da memória e 

22 “Ou outros passados ainda, a sua vida cheia de passados e não sabia qual deles o verdadeiro, memórias 
que se sobrepunham, recordações contraditórias, imagens que desconhecia e não sonhava pertencerem-lhe 
e nisto, sem aviso, começou a ter dores na espinha e no ombro e ele só espinha e ombro, o resto não contava, 
de ouvidos atentos não aos ruídos de fora, à conversa da dor em que uma voz repetia a mesma frase sem que 
descodificasse o sentido, se calhar pertencia a uma das visitas ou aos tais passados que lhe entregaram no 
hospital para o distraírem da doença” (LOBO ANTUNES, 2010, p. 137).
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seus meandros narrativos, já chamado à atenção por Ricoeur e por Porée e aqui, de novo, 
suportado, isto é, uma vez que se trata de vida humana, a perda de equilíbrio, a saber, da 
saúde, afetará sempre o todo e acarretará a consequente perda do equilíbrio mental. Para-
doxalmente, quando o médico fala de doença “mental”, esta trata-se sempre de uma perda 
do equilíbrio que terá repercussões no todo corpóreo e:

« sem dúvida alguma, a nossa capacidade de comunicação linguística 
está estreitamente relacionada com a nossa capacidade mental. Quan-
do se parte da situação vital e do seu domínio, a dimensão do mental 
pode surgir como uma dimensão diferente: a mente pode apresentar-se, 
talvez, se não como uma espécie de rival da vida, pelo menos como 
uma expressão de decomposição da vida em si mesma, que já não segue, 
sem questionar, os seus caminhos habituais, mas «imagina» um mun-
do criado por si mesma, um mundo linguisticamente expresso. Nele, a 
mente vê-se rodeada de possibilidades entre as quais pode fazer a sua 
escolha. A possibilidade de escolher poder-se-ia interpretar como um 
meio apropriado e necessário para a obtenção de um determinado fim, a 
autopreservação, o bem-estar do homem, e a naturalidade da linguagem 
parece testemunhar o mesmo: ela é o mais mental de todos os meios de 
entendimento. Nesse sentido, também a inteligência seria um «meio» 
que permite ao homem ir vivendo.» (GADAMER, 2009, 73)

 A memória avizinha-se uma estratégia não apenas de delegação, mas igualmente 
uma forma de autopreservação que a própria vida humana encontra perante a ameaça 
que as vicissitudes do tempo, nas proximidades da morte, podem representar para a iden-
tidade pessoal. Perante a multiplicidade de acontecimentos discordantes e inesperados 
de uma vida, ato de narrar, (des)organizado numa síntese do heterogéneo, é expressão de 
capacidade, de ação e de uma autonomia vulnerável cuja saúde se afirma no poder har-
monizador da palavra, “apesar de”. O que, no caso da obra de Lobo Antunes, se traduz 
na ideia de que escrever é “tentar vencer-se a si próprio, é tentar ultrapassar os limites de 
uma constante (…) luta consigo mesmo” (ARNAUT, 2009, p. 71). A luta por uma luz ao 
fundo do túnel, acreditando que “há sempre no fundo do sofrimento uma janela aberta 
uma janela iluminada” (LOBO ANTUNES, 2006, pp. 325-327), é algo que a literatura e a 
filosofia, muito antes de qualquer psicoterapia ser inventada, já diziam sobre humanidade 
havia muito tempo: a capacidade de as pessoas se iluminarem umas às outras, no diálogo 
com o passado, com o presente e com o futuro. 

 Daí o contributo que uma interpretação das “micronarrativas” literárias antonia-
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nas, à luz de uma hermenêutica do si de cunho filosófico, pode trazer para uma outra 
compreensão do fenómeno do envelhecimento, da doença e, concomitantemente, da saú-
de: que a vida, tal como o discurso e os desequilíbrios que lhe dão corpo, é uma peça de 
teatro que não permite ensaios. Somos todos personagens em tempo real das nossas his-
tórias, nas quais nos cruzamos e nos fazemos com outros. É agindo que contamos a nossa 
história e nos escrevemos a nós próprios, antes que a cortina se feche e a peça termine sem 
aplausos. 
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