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Resumo 
Este artigo busca compreender o processo histórico de formação de 
uma cultura da música eletrônica. Para tanto investiga os valores, 
práticas e discursos que lhe deram sustentação e que se constituíram 
em grande medida em tensão com as ideologias, convenções 
musicais e práticas de mercado que caracterizavam o rock 
hegemônico. Nossa análise é centrada na figura do DJ e de que 
maneira ele se tornou o personagem central dessa cena. Assim, 
buscaremos entender de que maneira a música eletrônica constrói 
sua autonomia enquanto prática cultural e de que maneira essa 
autonomia parece ter sido ameaçada com o processo de 
popularização e alargamento de suas fronteiras no início deste 
século. 
Palavras chave: música eletrônica; DJ, autonomia; disputa 
simbólica; cena musical. 
 
Abstract 
This article seeks to understand the historical process that led to the 
construction an electronic music culture. In order to do so, it 
investigates the values, practices and discourses that gave support 
to this culture and that were largely in tension with the ideologies, 
musical conventions and market practices that characterized the 
hegemonic rock. Our analysis is centered on the figure of the DJ 
and how he became the central character of this scene. Thus, we 
will try to understand how electronic music builds its autonomy as 
a cultural practice and in what way this autonomy seems to have 
been threatened by the process of its popularization of at the 
beginning of this century. 
Keywords: electronic music; DJ, autonomy; simbolic dispute; 
music scene. 
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Introdução  

 

 O rótulo “música eletrônica” é hoje largamente utilizado para remeter-se ao universo dos DJs, 

pistas de dança, discos de vinil, sintetizadores, drum machines, clubs, raves e after-hours. A 

nomenclatura aciona um imaginário que não diz respeito somente a convenções sonoras, mas 

incorpora todo um leque de práticas, discursos e agentes que dota essa expressão de feições 

particulares, constituindo o que entendemos como uma cultura da música eletrônica.  

Seu processo de constituição passou pelo estabelecimento de diferenças essenciais – de caráter 

ideológico, mercadológico e musical – em relação ao rock hegemônico, o que entendemos aqui como 

um tipo de expressão fundada no culto às estrelas, com uma carreira e turnês que podemos 

acompanhar, além de álbuns e souvenires feitos para colecionar. Na música eletrônica o que temos é 

uma cultura centrada na figura do DJ, ou Disc Jockey, que elege a pista de dança, e não os estúdios 

de gravação, como seu ambiente privilegiado. Seu trabalho não se apoia em performances de palco, 

vocais potentes e acompanhamento instrumental, e sim na forma especial de combinar discos de vinil, 

samples e bases eletrônicas, transformando esse material gravado em um fluxo sonoro ininterrupto 

cujo objetivo maior é fazer seu público dançar. No entanto, por conta da popularização da música 

eletrônica no início desde século, as fronteiras com o universo do rock hegemônico se embaralham. 

Nesse processo, a própria existência da música eletrônica como uma cultura musical autônoma é 

desafiada.  

Adotando uma perspectiva histórica este artigo tem por objetivo compreender o processo de 

constituição dessa cultura e de que maneira sua autonomia foi desafiada. Para tanto, nossa narrativa é 

centrada nas mutações experimentadas pela figura do DJ. Interessa-nos analisar de que maneira a 

música eletrônica imprimiu a esse personagem características e valores bastante singulares. Surgido 

nas emissoras de rádio, o DJ desempenhou um papel fundamental na promoção do rock n’ roll, na 

década de 50 e na constituição da disco music, na década de 70. Mas entre um momento e outro há 

uma série de diferenças que não só dizem respeito às técnicas e formas de apresentação, mas 

fundamentalmente aos valores por ele incorporados, que na década de 80 dão origem a uma cultura 

da música eletrônica. É justamente esse cultura que parecia estar ameaçada quando, nos anos 2000, 

surgem os chamados DJs superstars. Aderindo a procedimentos e discursos até então estranhos a esse 

universo, detonam uma série de polêmicas que deixam claro que os valores que o caracterizam são o 

produto de disputas simbólicas que tem na figura do DJ um personagem privilegiado.  
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A emergência da disco music constitui um estágio inicial no qual as bases simbólicas da cultura 

da música eletrônica são montadas. Já na década de 80, as cidades de Chicago, Nova York e Detroit 

constituem um circuito de produção, circulação e consumo específicos, que fazem da música 

eletrônica uma cultura de nicho, que tem na ideia de underground, conceito problematizado mais à 

frente, seu elemento fundador. O estágio seguinte é a sedimentação de seu universo simbólico através 

do fenômeno das raves. Posteriormente, assistimos à profissionalização dessa cultura, o que põe em 

xeque os valores e hierarquias do underground sobre os quais ela até então se pautava. 

Assim, entendemos música eletrônica como um tipo de música “explorada em termos de 

timbres, texturas, espacialidade, ritmo e repetição, como um componente de um sistema, que deve 

funcionar dentro do ambiente das festas, buscando levar as pessoas ao êxtase através da alteração e 

intensificação de sensações físico-corpóreas – a batida do coração, os reflexos musculares, o 

equilíbrio, a percepção do ambiente, dentre outras” (SÁ, 2003, p.5). Ela se inaugura com um foco na 

performance efêmera dos DJs que na pista de dança combinam discos gerando sequências sonoras 

singulares a cada apresentação. Inicialmente, esse evento musical não é pensado com vistas a ser 

inscrito em suportes duradouros e comercializáveis. Entretanto, ele vai progressivamente se 

enquadrando nesses mecanismos de produção, o que promove uma reorganização de toda a sua 

estrutura, não só em aspectos musicais e técnicos, mas sobretudo simbólicos. Um mercado de nicho 

adere, assim, aos esquemas de produção massivos. Antes de compreendemos esse processo cabe 

delinear alguns conceitos que nos guiarão em nossa análise.  

 

 

Campo, cena, autonomia 

 

A noção de autonomia utilizada neste trabalho está estreitamente ligada ao conceito de campo, 

mobilizado por Pierre Bourdieu para compreender esferas de produção de saber como a arte, ciência 

e matemática. Um campo é “um espaço social estruturado, um campo de forças – há dominantes e 

dominados, há relações constantes, permanentes, de desigualdade, que se exercem no interior desses 

espaços – que é também um campo de lutas para transformar ou conservar esse campo de forças” 

(1997, p. 57). Suas “propriedades dependem das posições nestes espaços”; os campos são locais onde 

“se encontrará uma luta, da qual se deve, cada vez, procurar as formas específicas, entre o novo que 

está entrando e que tenta forçar o direito de entrada, e o dominante que tenta defender o monopólio e 
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excluir a concorrência” (BOURDIEU, 1983, p. 89). Com isso Bourdieu nos mostra que as regras de 

funcionamento de um campo são construídas socialmente a partir de um processo de lutas entre seus 

agentes e instituições. A constituição dos campos está ligada à reivindicação de autonomia, ou seja, 

ingerência a determinantes externos.  

 O exemplo da arte é ilustrativo: pela libertação econômica e social da tutela da aristocracia e 

da Igreja, que até então definia seus valores éticos e estéticos, o campo artístico se torna autônomo, 

sendo capaz de construir os próprios critérios de produção e julgamento (BOURDIEU, 2005). Vale 

notar que a autonomia nunca é absoluta, mas nem por isso é menos importante como propriedade de 

funcionamento dos campos. As instâncias de seleção e consagração específicas deixam isso claro: 

ainda que subordinadas a pressões econômicas, como no caso das editoras, elaboram julgamentos e 

escolhas baseadas em códigos e valores próprios, inacessíveis externamente. 

Ao estudar objetos como a música eletrônica, é necessário cautela, pois as relações com a 

mídia e o mercado tornam suas fronteiras muito mais fluidas que os campos estudados por Bourdieu, 

que tendem à conservação e fechamento. Nesse caso, o impulso à mudança e a relação com 

determinantes externos é essencial, o que impede colocar a questão da autonomia da mesma forma. 

Neste texto, a noção de autonomia é utilizada com vistas a compreender como, ao longo do tempo, a 

música eletrônica constituiu seu próprios valores, instituições e hierarquias que permitiram a ela 

afirmar sua singularidade em relação a outras expressões musicais. Veremos, no entanto, que esse 

processo não se deu sem tensões e disputas e é nesse sentido que Bourdieu pode nos ajudar.  

Ainda que a música eletrônica não se alinhe facilmente à noção de campo, ainda é possível 

perceber como sua lógica de funcionamento também obedece a uma lógica de disputas simbólicas. 

Ao perceber que as fronteiras da música eletrônica não se organizam com a mesma rigidez dos campos 

analisados por Bourdieu, torna-se útil mobilizar a noção de cena musical, um “espaço cultural no qual 

uma gama de práticas musicais coexistem, interagindo umas com as outras através de uma diversidade 

de processos de diferenciação e de acordo com trajetórias amplas e variáveis de mudança e 

intercâmbio” (STRAW, 1991, p. 9). A utilidade do conceito está na capacidade de lidar com a fluidez 

dos códigos e fronteiras que caracterizam a paisagem musical contemporânea, sem deixar de ver, no 

entanto, que essa fluidez ainda obedece a regras e códigos que a todo o momento estão sendo 

negociados.  

Investigar os códigos de cada cena é analisar uma série de dilemas compartilhados: que festas 

“valem a pena”, quem são os pioneiros, quem são os recém-chegados, quem são os “vendidos para o 
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sistema”, quem são os “genuínos”, de que gêneros podemos gostar, que outros gêneros precisamos 

odiar, que artistas devemos conhecer, que artistas temos que desprezar. A resposta a essas questões 

muda com o tempo e depende das forças em jogo. É a partir daí que se constrói o discurso nativo de 

cada cena. O desafio do analista é desnaturalizar esse discurso e perceber de que maneira ele foi 

forjado a partir de um processo de lutas entre diferentes grupos e agentes. Quanto maior o prestígio 

de cada um deles, maior é a capacidade de impor seus valores como se fossem regras naturais e 

definitivas, escondendo, assim, o processo de lutas de que são produto. 

Isso evidencia como as cenas musicais, assim como os campos analisados por Bourdieu, 

também são guiadas por regras próprias e definições do que, internamente, se toma por cultura 

legítima. No entanto, isso não faz com que a noção de campo e cena se alinhem facilmente. O trabalho 

de Bourdieu lida muito melhor com a conservação da ordem do que com sua mudança. Mesmo que 

ele tenha analisado casos excepcionais de revolução simbólica, cristalizados na figura de Manet, na 

pintura (1989), e Flaubert, na literatura (2005), o impulso dominante no campo é a conservação. A 

tradição mostra seu peso, atuando por meio de instituições e agentes que buscam manter as hierarquias 

sociais estabelecidas. 

Nas cenas musicais, o peso da tradição não é de todo desprezível, mas a mudança faz parte da 

ordem cotidiana, dispensando revoluções para ocorrer. Estilos musicais e artistas estão a todo o tempo 

em ciclos de queda e ascensão. A noção de cena busca capturar as lógicas que escapam ao conceito 

de comunidade, preocupado com manifestações construídas ao redor de uma localidade que tenha 

tradição e estabilidade como valores centrais. As cenas não dizem respeito a todo o tipo de 

manifestação musical contemporânea, mas àquelas em que a pluralidade de sentidos e a lógica dos 

cruzamentos é mais central que a reivindicação da força das raízes e mitos de origem (STRAW, 1991, 

2006). Isso não quer dizer que tais mitos sejam de todo desprezíveis. Na cena de música eletrônica, 

por exemplo, o techno de Detroit e o house de Chicago, estilos que se construíram nos anos 80, até 

hoje se mantém como mitos de origem, sustentados por DJs e entusiastas que cultuam os “pais 

fundadores”. Isso mostra que, mesmo em gêneros que abraçam as novas tecnologias, uma certa 

imagem de “raiz” se mantém, ainda que ela esteja a todo tempo em tensão com novos estilos e agentes 

que a resgatam ou desafiam.  

A noção de cena evidencia como as atividades usuais de escutar música, conversar e dançar 

são repletas de códigos e sentidos ocultos. É necessário, portanto, desvendar o que está em jogo nessa 

ordem, repleta de hierarquias e jogos de poder. Logo, não é possível pensar as cenas enquanto campos, 
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mas podemos utilizar certas propriedades dos campos para pensá-las, já que ambos são locais de 

disputa simbólica. Os códigos que organizam as cenas decorrem dessa disputa, evidenciando uma 

assimetria de poderes. Seus limites e fronteiras não possuem a mesma rigidez dos campos, mas ainda 

são de grande importância para se compreender as lógicas que organizam os mapas musicais 

contemporâneos. 

Uma cena musical depende de uma série de agentes (músicos, bandas, empresários, jornalistas, 

donos de casa noturna) e instituições (gravadoras, veículos de comunicação, lojas de disco) que lhe 

dão suporte. A chegada de novas sonoridades e indivíduos obriga a estrutura vigente a reorganizar-se 

para os acolher, o que sinaliza possíveis perdas de prestígio aos atores dominantes. Artistas que 

afirmam que sua sonoridade é “de raiz”, que “não se vendem ao sistema”, ou que “sua música tem 

história” agem de forma conservadora, idealizando um passado que teria se corrompido. Eles visam 

controlar as subversões e interferências para não serem prejudicados com a mudança dos sistemas de 

atribuição de lucros simbólicos já estabelecidos nas cenas. 

 A estrutura de organização das cenas deriva do poder desigual de seus agentes, o que depende 

de sua autoridade e seu capital cultural. A tentativa de conservação e subversão dos valores 

dominantes convive lado a lado. É justamente nesse sentido que se dá o processo de constituição da 

música eletrônica como uma cultura. Até o início dos anos 2000, o que se observa é a formação de 

um conjunto de agentes e instituições sustentados por um discurso de defesa dos valores do 

underground.  

O underground remete a um rótulo adotado por DJs e frequentadores da cena de música 

eletrônica que se consideram fora do circuito musical mainstream, como notado em várias mídias 

especializadas nesse tipo de música (listas de discussão, sites e publicações impressas), além de 

trabalhos acadêmicos (BACAL, 2003, FERREIRA, 2004). Se apresentando “a partir da negação do 

seu outro (o mainstream), (...) um produto underground é quase sempre definido como ‘obra 

autêntica’, ‘longe do esquemão’, ‘produto não-comercial’” (JANOTTI JR., 2006).  

Essa denominação de mainstream é correlata a de indústria cultural cunhada por Adorno e 

Horkheimer para caracterizar um esquema de produção que alia grandes empresas a meios de 

comunicação de massas na produção de mercadorias em série objetivando o grande público. O 

mecanismo se basearia em fórmulas economicamente rentáveis, resultando em produtos homogêneos, 

que não possuem valor ou unicidade, dirigidos a uma audiência passiva que absorve tudo que lhes é 

empurrado, sem opor resistência (ADORNO, HORKHEIMER, 1985). 
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Como percebe Sarah Thornton (1996), a identidade do underground baseia-se em discursos e 

práticas em que o objetivo principal é negar todo e qualquer procedimento que esteja aliado à indústria 

cultural. Assim, o underground é uma categoria relacional, que só faz sentido em oposição ao 

mainstream. Ambas são categorias discursivas utilizadas pelos membros das cenas eletrônicas para 

darem sentidos a suas práticas, assim, não se trata de essências, mas antes de construções acionadas 

com o intuito de distinção social. São justamente as práticas e valores do underground que parecem 

estar sob ameaça a partir dos anos 2000, como consequência da popularização e alargamento de 

fronteiras da música eletrônica. As polêmicas e críticas que se dão ao redor da figura do DJ superstar 

deixam isso bastante claro. É esse processo que analisaremos a partir de agora.  

 

A emergência do DJ 

 

O surgimento do DJ remonta ao início do século XX quando Reginald A. Fessender fez a 

primeira transmissão de rádio na qual tocou um disco, além de alguns solos de violino, acompanhados 

por um pequeno discurso explicando o que se passava. Nesse momento o rádio ainda não estava 

organizado em bases comerciais, mas já na década de 20, por meio de anúncios, reportagens, previsão 

do tempo e principalmente música, o meio se instala nos lares americanos como mediador cultural 

fundamental (BREWSTER, BROUGHTON, 2000). O DJ está no centro desse processo e de suas 

polêmicas. A principal delas está em sua má fama junto a músicos, compositores e selos de disco, 

devido ao não pagamento de royalties por parte das rádios que transmitiam música gravada e também 

pelo fato de que o emprego de DJs dispensava as execuções ao vivo. Com esse impasse resolvido no 

final dos anos 40, a figura hostil desaparece, dando lugar a um promotor de sucessos, um bem-vindo 

aliado da indústria. 

No pós-guerra, o barateamento dos receptores alarga o público consumidor do rádio. 

Atendendo à demanda de audiências segmentadas, o veículo, sustentado pelo anúncio de empresas 

locais, volta-se para o gosto das comunidades vizinhas. A concorrência entre emissoras de pequeno 

porte faz com que o DJ desenvolva um estilo próprio de apresentação, através do modo singular de se 

dirigir ao público e da programação alternativa às grandes rádios. Nesse processo, a música negra 

ganha um grande impulso com a popularização dos Race Records, gênero que a revista Billboard 

chamaria, a partir de 1949, de Rhythm and Blues. Se inicialmente sua abrangência não ultrapassava as 

comunidades afro-americanas, a presença de negros em emissoras ao redor de todos os Estados 
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Unidos, trazendo uma nova sonoridade e uma forma especial de se comunicar com o público, faz do 

DJ uma figura conhecida frente a uma audiência cada vez mais heterogênea (CHAPPLE, 

GAROFALO, 1977). 

Esse é o momento de ascensão do DJ branco Allan Freed, que com o seu Rock n’ Roll Show  

possuía um grande apelo com a juventude branca e negra. Como afirma Nick Tosches (2006), o termo 

rock and roll, ao contrário do que é popularmente afirmado, não é somente um eufemismo para sexo, 

sendo antes uma metáfora para “sentimentos à flor da pele” (p.11). Em português estaríamos próximos 

de “chacoalhar”, “balançar”, “mandar ver”, “botar para quebrar” ou expressões similares. Desde a 

década de 20 é possível encontrar canções de R&B que fazem uso do termo em seu título. Allan Freed 

é um dos agentes fundamental na consolidação do rock and roll enquanto gênero musical.  

Ao observar o sucesso que a música negra fazia com jovens brancos, Freed decidiu organizar 

uma hora dedicada a esse tipo de música, às 11 da noite, logo após o programa de música clássica que 

então conduzia. Essa nova atração, que viria a ser batizada de The Moon Dog Rock n´Roll Party, 

tornou-se extremamente bem sucedida, permitindo a Freed assumir a organização de diversos 

concertos de rock and roll em que artistas em ascensão eram apresentados a plateias de brancos e 

negros. Assim, mesmo que o rock seja hoje majoritariamente calcado na figura dos rockstars, não 

podemos esquecer que foi o DJ um dos agentes fundamentais para a sua difusão inicial, quebrando 

barreiras entre um público fortemente segmentado pelo fator racial (BREWSTER, BROUGHTON, 

2000).  

O sucesso no rádio permite ao DJ dar um passo além. Até a década de 1940 a ideia de ir a um 

evento para dançar ao som de música gravada soava estranha. A partir de então, tendo angariado 

prestígio em suas emissões, os DJs podiam organizar eventos em que a música não mais vinha da 

performance de bandas, mas sim de sua seleção especial de discos. Ouvir essa sequência no rádio 

diferia radicalmente da experiência de uma pista de dança, agora “os jovens fãs eram encorajados a se 

congregarem, a sentirem um senso de comunidade, a interagirem e a desafiarem convenções” 

(HASLAM, 2001, p.33). Uma cultura focada na pista de dança e animada pela performance de um DJ 

se consolidava. Entretanto, esses ingredientes só contribuirão para a consolidação de uma cultura da 

música eletrônica vinte anos mais tarde. Se os anos 50 criaram uma geração de DJs itinerantes que 

tocavam em eventos esporádicos, não é antes da década de 70 que eles comandariam as discotecas, 

ocupando os mesmos espaços que outrora abrigavam os velhos salões de baile a cargo da música ao 

vivo. 
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Disco Music – os primórdios 

 

A partir da década de 70 um estilo bastante diferente de apresentação iria se desenvolver. Até 

então, a performance dos DJs em eventos públicos não diferia do que se fazia nos estúdios das rádios: 

eles funcionavam como mestres de cerimônias, introduzindo as músicas e conversando com a plateia. 

A cultura disco fez com que essas atividades fossem progressivamente abandonadas, dando lugar a 

uma performance especialmente dirigida às pistas de dança. Figuras como Francis Grasso e Steve 

D’Acquisto baseavam suas apresentações na mixagem, a mistura de elementos sonoros de dois discos 

rodando ao mesmo tempo. Criava-se, assim, um fluxo sonoro ininterrupto em que o conteúdo de cada 

disco só fazia sentido quando visto em relação ao todo. O DJ assume o lugar de destaque da cena dos 

clubs, que vão preparar terreno para uma futura cultura da música eletrônica. Uma significativa parcela 

da juventude passa a ver na cena clubber um de seus principais espaços de convivência, e no DJ uma 

figura de grande prestígio. 

A cena disco, apesar de ser lembrada hoje por nomes como Donna Summer e ABBA, se definiu 

inicialmente como uma cultura centrada na figura do DJ e na pista de dança. O rótulo disco era 

empregado para diferenciar o que tocava em grandes clubs e nas rádios do som eclético de algumas 

restritas pistas de dança de Nova York em que a performance do DJ era essencial. Inicialmente, não 

havia nenhum produto no mercado característico do som da disco, mas era pelas mãos do DJ que ele 

acontecia: LPs dos Rolling Stones, Tina Turner, James Brown e Led Zeppelin poderiam ser misturados 

com o objetivo de fazer a audiência dançar. 

Assim, criava-se uma cultura na qual a autoria das músicas importava menos, já que a grande 

estrela era o DJ. O que estava em jogo era a qualidade da performance, a habilidade com que 

combinava seu acervo sonoro na pista de dança, criando um evento efêmero e singular. Muito diferente 

era a cultura do rock, que buscava fixar as produções em discos e voltava-se para o culto de estrelas, 

de quem podíamos seguir as carreiras, acompanhar as turnês e comprar lembranças (FRITH, 1981). 

A disco, por outro lado, ao eleger a pista de dança e não mais os estúdios de gravação como 

seu espaço privilegiado, criava uma expressão difícil de se comercializar já que delegava ao anonimato 

o rosto de quem produzia sua música, privilegiando quem a executava e enquanto a executava. Até 

então, seu espaço de circulação se restringia a pequenos clubs, espaços de catarse, liberdade e 

sociabilidade de negros e homossexuais. Como consequência desenvolve-se um mercado de nicho de 
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difícil penetração e, ao que parecia, com poucas possibilidades de crescimento comercial. Percebe-se, 

aqui, um paradoxo que vai se arrastar por toda a história da música eletrônica: por mais restrito que 

parecesse todo esse circuito, ele era atravessado por um discurso de congregação e de aceitação das 

diferenças, o que parecia assinalar que todos eram bem-vindos. Entretanto, como observaremos, 

diversas são as formas de exclusão e exclusividade que caracterizam esses espaços 

(THORNTON,1996). 

A emergência de festas exclusivas e reservadas a convidados iam nessa direção1. Buscava-se 

uma distância em relação aos mecanismos que caracterizavam a lucrativa indústria do entretenimento 

noturno. Isso mostra que a constituição identitária de cada expressão musical supõe um diálogo com 

os esquemas de produção e os valores que caracterizam o universo musical dominante em um dado 

momento (JANOTTI JR., 2006b). Como as culturas musicais se definem umas a partir das outras, é 

necessário uma análise relacional que perceba que as feições de uma expressão se definem nas relações 

de proximidade ou distância com todas as outras. Em nosso caso, é o rock a matriz da tensão. O 

processo de visibilidade da disco, com a emergência de artistas como Donna Summer, mostra que a 

indústria fonográfica só conseguiu obter lucros com o gênero quando transformou uma expressão 

baseada na performance e na figura do DJ, em outra, caracterizada pelo star system e a venda de 

álbuns, processos que então caracterizavam o rock progressivo, gênero que respondia por uma fatia 

bastante generosa dos lucros da indústria fonográfica naquele momento. 

Com a popularização da disco, o DJ passa a acumular a tarefa de produtor musical, misturando 

tanto os efeitos produzidos ao vivo, com aqueles pré-produzidos em estúdio, dos quais se destacam a 

prática do sampling2 e do remix. No remix, ou versão, o objetivo era reformatar os mais diversos tipos 

de música para as pistas de dança. Assim, o DJ buscava acentuar os aspectos mais dançantes, 

multiplicando batidas, aumentando a velocidade ou distorcendo os vocais. Ao mesmo tempo, começa 

a praticar o sampling, em que fragmentos de uma música alheia são retirados – uma melodia, uma 

parte dos vocais, uma virada de bateria – sendo então integrados a outra composição, assinada por um 

produtor diferente (SÁ, 2003). 

                                                
1 O Loft, nome pelo qual o apartamento do nova-iorquino David Mancuso veio a ser conhecido, é um dos locais-chave 
onde essa dicotomia pode ser observada. Ao permitir o acesso somente por meio de convites, destinados a um público que 
incluía personalidades do meio cultural, buscava-se manter o controle em relação aos valores que caracterizavam o espaço 
(BREWSTER, BROUGHTON, 2000).   
2 O remix originou-se, anteriormente, como prática atrelada ao dub jamaicano, o mesmo acontece em relação ao sampling 
e o hip-hop (SHAPIRO, 2000). 
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Ambos os procedimentos assinalavam a chegada aos estúdios de gravação de uma cultura 

alheia à ideia de registro musical já que se baseava, essencialmente, na produção efêmera e que 

acontecia na pista de dança. Entretanto, essa ida ao estúdio se deu a partir de características muito 

específicas, o que preserva, de certa maneira, um distanciamento em relação aos mecanismos de 

produção massiva então vigentes. Mantêm-se, aí, a continuidade com a ideia de performance, já que, 

por mais que as produções agora estivessem registradas em um disco de vinil, elas só mostravam seu 

valor na medida em que funcionassem na pista. Os discos eram feitos para serem mixados na pista, 

processo através do qual sofriam recombinações diversas. Esses lançamentos, assim, não eram feitos 

para serem colecionados como os álbuns de bandas ou intérpretes. Os remixes constituíam um 

mercado destinado quase exclusivamente a DJs, pois eram vendidos em lojas especializadas e feitos 

para serem mixados durante as apresentações. Como resultado, consegue-se estabelecer um mercado 

restrito, que vai dar origem à cultura da música eletrônica a partir da década de 80. 

Assim, mesmo que se reconheça a capacidade que os clubs têm de promover a venda de discos, 

tarefa antes só creditada às rádios, essa nova produção de remixes é dirigida a um mercado exclusivo 

e restrito, o que acaba por conservar o ímpeto inicial da cultura de nicho que caracterizara a disco. Por 

outro lado, no mercado massivo se multiplicavam intérpretes como o Village People, influenciados 

pela disco, mas ligados a uma cultura que exaltava mais o star system e as apresentações no palco do 

que as performances do DJ nas pistas de dança. Os antigos salões de baile davam agora lugar a 

inúmeras discotecas comandadas por uma safra de DJs recém-chegados que deixavam espaços entre 

as faixas, preenchendo-os com piadas e frases de efeito, o que lhes aproximava dos apresentadores 

das rádios e também dos DJs de rock dos velhos tempos. Aos olhos dos DJs adeptos da mixagem, a 

disco parecia estar dando um passo atrás, pelo abandono de todo o legado técnico e simbólico 

conquistado (HASLAM, 2001). 

A partir de então, a disco segue dois caminhos distintos. De um lado, os DJs especializados, 

pequenos clubs e um público majoritariamente homossexual e negro; de outro, as grandes casas de 

show e os DJs que funcionavam basicamente como entertainers, animando o grande público 

majoritariamente heterossexual. É necessário tomar cuidado para não encarar o primeiro caminho 

como uma cultura “independente”, autônoma ou alheia ao mercado, nem considera-lo “superior” ao 

segundo. O que ocorre é a emergência de um endereçamento de público distinto, atrelado a um 

esquema de produção especifico que, envolto em valores singulares, acaba se tornando marginal e não 

enquadrado nos mecanismos de produção hegemônicos. 
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É justamente pela diferença, pela exceção em relação ao modelo dominante, que o valor 

distintivo se cria. Retirar o mercado massivo da equação nos impede de enxergar qual era o paradigma 

a que a disco se opunha para afirmar sua identidade. Para entender de que maneira os mercados de 

nicho produzem valor, mais uma vez afirmamos a necessidade de uma análise relacional. O valor e 

sentido de cada um é derivado das relações de distanciamento e proximidade que estabelecem com o 

outro. O tipo de apresentação que se popularizava ao redor dos Estados Unidos pouco se aproximava 

do que acontecia nas restritas pistas de dança de Nova York. Ainda assim, a reorganização que a disco, 

em sua vertente massiva, promoveu em toda estrutura do grande mercado era enorme. A multiplicação 

de discotecas em território americano marcava uma nova forma de relacionamento com a música que 

ameaçava os padrões estabelecidos pelo rock hegemônico. No lugar da valorização do ato de comprar 

discos, decorar letras, ir a shows e cultuar estrelas, temos uma cultura que se apoia na figura do DJ, 

em discos e batidas sintéticas e contínuas que convidavam o público ao abandono e à experiência 

catártica e presenteísta da pista de dança. 

Isso explica a reação conservadora cristalizada no movimento Disco Sucks que se espalhou em 

solo americano no final dos anos 70. Um episódio, em especial, ilustra muito bem a grande repulsa 

que os fãs de rock tinham em relação à disco. Em 1979, por ocasião de um jogo de futebol em Chicago, 

Steve Dahl, um conhecido DJ de rádio e amante de rock, prometeu um desconto no ingresso a quem 

trouxesse um lançamento da disco para ser destruído. O evento, que resultou em mais de 100.000 

discos dinamitados, marca bem as diferentes atitudes em jogo. 

Conhecido como Disco Demolition Derby, o episódio sintetizava a ojeriza à “repetição 

mecânica, texturas sintéticas e eletrônicas” e “crença de que a disco não possuía raízes, era inautêntica, 

decadente, uma traição aos princípios de virilidade, da verdadeira música americana, o rock’n’roll” 

REYNOLDS, 1999, p.23-24). Assim, a campanha Disco Sucks adquiria um sentido político ao ser 

“mais do que uma oposição a sapatos de plataforma e drum machines3, mas uma reação branca e 

racista à liberação gay e ao orgulho negro” (HASLAM, 2001, p.101). Percebe-se, portanto, que, 

mesmo tornada massiva, a disco ainda conservava resquícios das origens nos guetos. 

Os críticos de rock integravam a horda de discófobos por razões muito específicas. Buscando 

nas músicas um sentido, através da interpretação das narrativas presentes nas letras, eles se frustravam 

com relação à disco. Com faixas focadas nas batidas sintéticas e repetitivas, as letras, quando existiam, 

não objetivavam criar uma narrativa, mas sim acentuar as propriedades dançantes. Evidenciava-se a 

                                                
3 Equipamentos eletrônicos que reproduzem o som de baterias. 
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oposição entre uma música que busca sentido através da narrativa e outra, focada no corpo e nas 

sensações efêmeras (REYNOLDS 1999; SÁ, GARSON, WALTEMBERG, 2008). 

Os anos 80 assistiram ao sucesso de bandas como The Smiths reafirmando os valores e 

paradigmas através do qual o rock se constituíra. A canção Panic, um de seus sucessos, não deixa 

dúvidas sobre seu posicionamento em relação à disco: Burn down the disco/ Hang the blessed DJ / 

Because the music that they constantly play / It says nothing to me about my life. No entanto, o que 

parecia assinalar o fim da disco, representava o seu retorno a um novo mercado de nicho, que tomando 

as cidades de Chicago, Detroit e Nova York provaria que seu legado ainda estava vivo e se reciclara. 

 

Em direção à autonomia 

 

O estabelecimento de gêneros como o garage, o house e o techno é o ponto de partida para a 

fundação de uma cultura da música eletrônica, dirigida ao público juvenil e apresentando um modelo 

estético e um universo simbólico que se distanciava daquele instituído pelo mercado de produção 

massiva em relação ao rock. Era, assim, calcada na celebração do DJ como uma figura central nos 

clubs, na valorização da performance na pista de dança – um espaço de redenção e liberdade de certas 

minorias – e em formas de produção, circulação e consumo musicais dirigidos a um público muito 

específico. Com o barateamento de equipamentos eletrônicos de produção musical, surgiu uma nova 

geração de jovens produtores que montavam estúdios caseiros e lançavam as produções através de 

pequenos selos, formando as bases para o que se conhece como música eletrônica até hoje. 

Sendo um dos focos da disco, a cidade de Nova York vai ser também um dos locais 

privilegiados para o desenvolvimento dessa nova cultura. Considerada até hoje uma referência, o 

Paradise Garage é citado no relato apaixonado de seus fãs como um local em que muitas sonoridades 

se combinavam. Funcionando entre os anos de 1977 e 1987, ele se situa entre o final da disco e o 

início da pós-disco, rótulo que busca nomear o diálogo de gêneros musicais tais como o electro, o hip-

hop e o reggae que se combinavam nas pistas de dança do Paradise Garage (HASLAM, 2001). 

A cargo do som, o DJ Larry Levan é apontado como o responsável pelo clima de intimidade 

compartilhado pela audiência, majoritariamente negra e homossexual. Ainda que sustentasse a ideia 

de igualdade entre a audiência, a alguns frequentadores eram distribuídas carteirinhas, e aos mais 

privilegiados era permitida a entrada na cabine do DJ (BREWSTER, BROUGHTON, 2000). Isso 

evidencia a constituição de uma hierarquia de agentes e de relações de poder específicas que 
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estruturavam esses universos musicais e permitiam a eles afirmarem características próprias, os 

diferenciando de outras cenas musicais. As performances de Levan nas pistas de dança serviam de 

inspiração para suas produções musicais e remixes, que se utilizavam de drum machines e também 

incorporavam efeitos estéticos como o eco e a reverberação, uma influência das técnicas de estúdio 

então populares na Jamaica. 

Em estreita conexão com Nova York, Chicago possuía uma efervescente cena de produtores, 

DJs e festas que faziam da cidade um outro pilar na fundação de uma cultura da música eletrônica. 

Inaugurada no mesmo ano da Paradise Garage, a Warehouse é o nome da casa que empresta seu 

nome ao gênero house. Comandando as pickups4, o DJ Frankie Knuckles era amante do soul e funk, 

gêneros que conquistaram as pistas de dança na década anterior, bem como da Euro-disco de Giorgio 

Moroder, que combinava as batidas sincopadas de sintetizadores com os vocais da diva negra Donna 

Summer. A partir de edições reel-to-reel5  reciclava essas sonoridades que, combinadas aos efeitos 

das drum machines, criavam uma atmosfera hipnótica para um público de quase duas mil pessoas. O 

consumo de drogas era comum, impulsionando o clima de hedonismo e catarse que viria a caracterizar 

os eventos de música eletrônica. Music Box era o nome de outro espaço similar à Warehouse. Ganhou 

fama através do DJ Ron Hardy que, utilizando drum machines, contribuiu para tornar o 4x4 – 

sequência de batidas repetitivas e intervaladas – uma das marcas registradas do house ao fazer uso de 

drum machines. 

Falar em house music até então era se referir, de maneira genérica, ao som da Warehouse. O 

gênero só vai, de fato, se firmar como um rótulo mais sólido, quando uma safra de produtores de 

Chicago começa a prensar suas produções em discos de vinil, fazendo com que a junção de certos 

elementos – a batida 4x4, as linhas de baixo, as sonoridades sintéticas e os vocais de divas – 

compusesse uma sonoridade específica, atendendo à demanda por material novo. Como todo o esforço 

era dirigido para obter o maior sucesso na competitiva cena de música local, as pistas de dança 

funcionavam como laboratórios para testar as faixas antes de seu lançamento (REYNOLDS, 1999). 

A partir do sucesso daquele que é tomado como o primeiro lançamento de house, On and On, 

de Jesse Saunders, empresários perceberam o potencial de crescimento daquele mercado, 

estabelecendo selos de disco tais como Trax e DJ International. Com a chegada das produções de 

Chicago até o topo da parada inglesa, o house deixava de ser uma manifestação musical local para 

                                                
4 Par de toca-discos.  
5 Forma de edição que consiste no corte de fitas magnéticas com o uso de uma navalha, criando assim fragmentos que 
depois eram colados a fim de produzirem combinações sonoras inusitadas.  
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ganhar contornos globais, iniciando a constituição de um vasto circuito para a circulação de DJs, 

produtores, discos e fãs.  

Além de Nova York e Chicago, Detroit é a terceira cidade que contribuiu decisivamente para 

a fundação de uma cultura da música eletrônica. Morando em Belleville, no subúrbio de Detroit, 

Derrick May, Kevin Saunderson e Juan Atkins eram jovens negros abastados e influenciados pelas 

produções europeias. As batidas sintéticas de Kraftwerk, Gary Numam e Giorgio Moroder eram sua 

fonte de inspiração. Estabelecia-se, assim, uma diferença em relação ao som de Chicago que ao 

descender da disco, era calcado fortemente no soul. A cena de Detroit tem início em pequenas festas 

destinadas à juventude dos colégios de alta classe, eurófilos apaixonados pelos luxos de grandes 

marcas como Cartier. O som ficava a cargo de equipes como Deep Space Soundworks, formada por 

Atkins e May, que alugavam espaços e organizavam eventos. Buscando explicitamente afastar a 

presença da classe trabalhadora, a frase “no jits”6 vinha estampada em seu material de divulgação. 

Enquanto em Chicago os clubs eram espaços de encontro de uma minoria homossexual, os eventos da 

cidade vizinha se destinavam a angariar um público heterossexual e o consumo de drogas não era 

encorajado. Novamente, esquemas de estratificação se mostram presentes na cena eletrônica 

(REYNOLD, 1999). 

Em termos de relevância no cenário musical, Detroit era considerada periferia de Chicago. A 

cidade não dispunha, efetivamente, de um espaço de circulação e consumo para as produções locais. 

Os clubs eram escassos e todo o circuito de festas era frequentado pelo mesmo diminuto grupo 

homogêneo, o que impedia a constituição de uma cena noturna. Mesmo espelhando-se em Chicago, 

nunca foi possível reproduzir a mesma efervescência. No que tange aos esquemas de produção, as 

semelhanças entre as duas cidades são muito grandes. É com um tocador de fita cassete que Atkins e 

May ensaiavam seus primeiros remixes e com um par de toca-discos que desenvolveram suas 

habilidades de mixagem. Entretanto, dada a parca cena de clubs, o trio de Beleville, munido de 

sintetizadores, se concentrava na tarefa de produção musical, o que projetou sua fama, principalmente 

quando o material chega à Europa. 

Dessa forma, Juan Atkins ingressa no projeto Cybotron, cuja sonoridade vai na direção de uma 

“frieza” melódica, buscando deixar explícitos os aspectos sintéticos e maquínicos das composições, 

que eles debitavam à influência da paisagem pós-industrial de Detroit. Essas características tornam-

                                                
6 Abreviação de jitterbug, que naquele contexto remetia à delinquentes. 
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se a marca registrada do techno de Detroit, refletindo-se também nas produções de Derrick May e 

Kevin Saunderson. 

A forma como esses produtos chegam ao mercado obedecia a uma lógica bem particular, 

também presente em Nova York e Chicago. A capa de qualquer um de seus lançamentos era 

preenchida com ilustrações, ou deixada em branco, mas nunca com a cara do DJ. Atitude mais radical 

está presente nos white labels, discos que não possuíam o nome das faixas, nem informação 

catalográfica. Outra prática comum, em voga até hoje, era a criação de pseudônimos por meio dos 

quais o mesmo produtor encarnava diferentes perfis sonoros: minimalista, lenta, experimental, etc 

(REYNOLDS, 1999). Esse material era comercializado no formato de singles, discos com duas ou 

quatro faixas feitos especialmente para serem mixados na pista de dança, e vendidos através de uma 

rede de pequenos selos distribuídos até na Europa. Tais atitudes assinalam a intenção de se constituir 

um mercado especializado, reservado a poucos e destinado a se manter à margem dos mecanismos de 

produção das grandes empresas. 

Estando agora diante de condições de produção, circulação e consumo específicas, 

subordinadas a lógicas mercadológicas, ideológicas e musicais próprias, podemos efetivamente falar 

da emergência de um gênero musical (JANOTTI JR., 2006a). Quando Chicago, Detroit e Nova York 

constituem uma rede de comunicação através da qual circulam DJs e suas produções, dotadas de uma 

estrutura singular, fundam-se as bases de uma cultura da música eletrônica. A difusão de rótulos, como 

techno, house ou garage, produz uma linguagem compartilhada, que permite nomear e singularizar 

essas expressões musicais estabelecendo intercâmbios entre elas. No bojo desse processo todo um 

conjunto de valores passa a se inscrever ao redor dessas expressões musicais. Ao longo da década de 

80 um conjunto de agentes – DJs, produtores, audiência – bem como de instituições – clubs, lojas 

especializadas, selos de disco – passou a se orientar ao redor de um discurso que sustentava o 

hedonismo, o gregarismo, a performance do DJ, a experiência catártica da pista de dança e as 

produções em pequena escala. Mesmo que os valores possam ser parecidos com os da disco, o 

contexto, além da magnitude e o formato da rede na qual circulam é bastante diverso. 

Dessa forma, a música eletrônica constrói um conjunto de práticas e de valores particulares, 

elegendo uma gramática e forma de se julgar seus produtos muito específica. Uma história 

compartilhada constrói-se ao redor dessas características, elencando personagens que a marcaram e 

espaços que a definiram, o que permite, assim, reivindicar uma certa autonomia. Assim, é possível 

falar da fundação de uma cultura da música eletrônica, dotada de uma identidade própria. Como já 
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dito, a afirmação de autonomia passa pela constituição de uma linguagem e um sistema de valores 

próprio. A isso se adiciona uma galáxia de agentes organizados hierarquicamente, que afirmam seus 

objetos específicos de disputa simbólica o que consolida a especificidade e diferença desses campos 

em relação a outros. Esse parece ser o caso da música eletrônica em comparação ao rock hegemônico, 

que, através de episódios como Disco Demolition Derby, já mostrara claramente as especificidades de 

seu sistema de valores. No final da década de 80, a música eletrônica mostra que os Estados Unidos 

foram somente o início do processo de crescimento do gênero. Quando migra para a Europa, e mais 

fortemente para a Inglaterra, torna-se um movimento de enormes proporções e de feições até então 

inimagináveis. 

 

Autonomia conquistada – as raves 

 

Devido às proibições na Inglaterra, que obrigavam os pubs e clubs a fecharem cedo, são 

organizados, em Londres, os after-hours, pequenas festas que funcionavam após duas da manhã, onde 

a trilha sonora era a música eletrônica. Os eventos eram bem restritos, porque, além de não ter licença 

para funcionar, havia a preocupação de manter os eventos exclusivos a certos grupos. 

Aí se encontra a origem das raves: festas grandes, gratuitas e ilegais, pois organizadas sem 

alvará, em armazéns ou locais abandonados. Seus mecanismos de divulgação principais eram o boca-

a-boca, o anúncio em rádios piratas e a utilização de secretárias eletrônicas que informavam o local 

das festas minutos antes de seu início. Comumente, eram distribuídos mapas indicando pontos de 

encontro onde um segundo mapa era distribuído, e assim por diante, até se chegar ao local da festa 

(REYNOLDS, 1999). 

É no circuito das raves que surge a sigla PLUR (Peace, Love, Unity and Respect) transportando 

todo o ideal de hedonismo e gregarismo, originário da disco, para um movimento de grande 

importância no final da década de 80 e início dos anos 90. Utilizada pelos próprios integrantes da cena, 

essa sigla evocava uma experiência redentora e quase mística, baseada na crença na união, tolerância, 

respeito e a amizade, além da dissolução de preconceitos e a ajuda ao próximo (FRITZ, 1999). Mas, 

como podemos observar, esse pretenso igualitarismo, esbarra em certos mecanismos de exclusividade 

e de tentativa de manter os códigos da música eletrônica em segredo, preservando sua identidade. Ao 

mesmo tempo que se fala em um discurso anti-individualista e de integração, criam-se mecanismos 

complicados para se chegar às raves, restringindo o acesso aos iniciados. 
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Entretanto, o gregarismo e intimidade apesar de contraditórios não devem ser vistos como 

meras romantizações, mas como elementos complexos da dimensão simbólica da música eletrônica. 

Apesar de suas contradições, a experiência do PLUR é real, pois seus efeitos são reais. Sendo tornada 

uma crença que orienta tomadas de posição, não pode ser colocada em segundo plano. A convivência 

desses valores com sua antítese, os mecanismos de exclusão, como estratégia dos próprios membros 

da cena eletrônica de conservar para si uma certa intimidade. Sendo assim, essa aparente contradição 

age no sentido de criar autonomia para essa prática musical, dotando-a de características próprias e, 

ao mesmo tempo, afastá-la deliberadamente uma gama de valores e personagens – daí o processo de 

exclusão – do qual essa música pretendia se distinguir. 

Um dos marcos da ideologia PLUR localiza-se no verão de 1988, conhecido como Summer of 

Love, momento em que a Inglaterra assistiu à explosão do ectasy e do movimento rave. O que contrasta 

com o discurso thatcherista então em voga, que incentivava o individualismo e a competição. Em meio 

a isso, uma nova droga havia desembarcado com força na Inglaterra, condicionando uma experiência 

sensorial específica entre seus participantes que não pode ser desprezada (REYNOLDS, 1999). 

Assim, a música eletrônica representa mais do que um conjunto de sonoridades. Nesse 

contexto é que o gênero passa a reivindicar autonomia, afirmando uma identidade ao redor de práticas, 

valores e personagens chaves. Como figura capital desse cenário, estava o DJ, mas um DJ muito 

diferente daquele que habitava as estações de rádio. As mídias especializadas são fundamentais para 

a constituição dessa cena, seja para a montagem dos eventos e comunicação direta entre seus membros, 

como para a divulgação do ideário PLUR, que se difundiu através das mídias de curto alcance, como 

flyers e zines. 

Os veículos massivos não estão excluídos do processo e sua presença se torna mais evidente 

no final da década de 80, quando o segredo bem guardado das raves se torna alvo dos tabloides 

sensacionalistas britânicos, que denunciavam como a juventude britânica estaria se “afundando” em 

“orgias regadas a drogas” (MCCALL, 2001, p.12). Cria-se, então, um problema de Estado. Se as 

autoridades já tinham atentado ao caráter ilegal dos eventos que congregavam milhares de jovens 

todos os finais de semana, durante os anos 90 o cerco se fecha. Leis são aprovadas e todo um aparato 

policial é mobilizado com o intuito de sufocá-los: está enterrado o movimento das raves ilegais 

(REYNOLDS, 1999). 

A sonoridade agora se move para clubs e raves legalizadas que se multiplicam na Europa e 

nos EUA, um movimento que põe em xeque o universo simbólico construído. Até então, falar dos 
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valores da cena eletrônica era, basicamente, referir-se a um mercado de nicho, com uma estrutura de 

pequenos clubs e selos de gravação, festas restritas e meios de comunicação especializados, que 

controlavam a circulação dos códigos internos e a segmentação da cena. 

O cenário muda na virada para a década de 90, quando, sob efeito do pânico moral promovido 

pelos tabloides ingleses, os eventos de música eletrônica se tornam cada vez mais visados. Nas raves, 

agora legalizadas, tanto a sonoridade quanto o apelo exclusivista, que antes caracterizavam a música 

eletrônica como um mercado de nicho, cada vez mais perde espaço. Com o alargamento das fronteiras 

da cena, todo um novo grupo de agentes – DJs, fãs, produtores de festas, repórteres – passam a 

reivindicar seu papel de pertencimento e legitimidade. Logo, uma disputa simbólica entre os agentes 

novos e os antigos se instaura. Dentro desse campo de batalha alguns pioneiros da cena rave se retiram 

do circuito ao considerarem que certos valores originais haviam sido deturpados: “nossos clubs [e 

raves] eram sobre indivíduos, personagens. Mas se tornaram drogas horríveis, pessoas horríveis”, 

afirmava Paul Oakenfold, um dos pioneiros da cena inglesa (REYNOLDS, 1999, p. 68). Afirmações 

como essa, para além de seu caráter saudosista, devem ser vistas como sintoma de que a cultura da 

música eletrônica afirmava-se como um espaço fraturado, em que a divisão em cenas menores 

ressaltava a coexistência de diferentes posturas em um mesmo espaço.  

Essas divisões são importantes elementos que nos permitem atestar a autonomização da música 

eletrônica. Elas mostram como essa cultura estava suficientemente madura a ponto de executar um 

movimento reflexivo que passa a questionar o próprio vocabulário e valores sobre os quais ela se 

assenta. Evidencia-se, assim, um grau de especialização cada vez maior, o que implica em públicos 

com exigências muito específicas. De acordo com Reynolds (1999), após 1993 na música eletrônica 

“tornou-se muito fácil evitar a música com a qual você não se identificava e não se misturar com gente 

que não era o ‘seu tipo’” (p.7).  

 

Autonomia desafiada – os DJs superstars 

 

Com o aumento do circuito de eventos, grandes figuras da cena eletrônica começam a ser 

convidadas para tocarem fora de seus países de origem. Logo é criada uma estrutura ao redor, com 

agências dispostas a gerenciar sua contratação, revistas especializadas e cadernos de entretenimento 

dos grandes jornais oferecendo a programação dos clubs em território nacional e clubbers viajando 

para outras cidades só para verem os seus ídolos. Os cachês dos DJs começam a crescer 
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vertiginosamente. Grandes empresas passam a reconhecer o poder aquisitivo dessa audiência. Tratam, 

assim, de organizar raves de largas proporções, muitas delas patrocinadas por grandes empresas, em 

que artistas famosos são contratados para se apresentarem a peso de ouro. Enquanto isso, a indústria 

tentava descobrir a melhor maneira de obter lucros com essas figuras, para além das performances. 

A solução encontrada foi utilizar o nome dos DJs como selo de qualidade para a venda de 

compilações mixadas7. Como o produto principal oferecido pelo DJ é uma performance singular, é 

isso que será vendido nas lojas. Mas a especificidade dessa compilação reside no fato de ela não ser 

regulada pelo clima de uma pista de dança, sendo antes pensada e gravada em estúdio. Quando alguém 

comprava uma coletânea dessas, estava, na verdade, acreditando na capacidade do DJ em escolher 

discos e mixá-los, e não na qualidade individual de cada faixa, o que geralmente se busca em uma 

coletânea. Importava mais o fluxo, o todo, do que cada unidade individual. Desconhecer as faixas, 

portanto, não era um problema, pois o que estava à venda não era a música e sim o próprio DJ, que se 

tornava, a partir de então, um selo de qualidade. 

Na virada do século, assistimos às consequências desse processo com a consolidação uma nova 

safra de DJs, os DJs superstars (HASLAM, 2001). Seus altos cachês e grande apelo de público não 

mais eram comportados pela estrutura dos pequenos clubs. A cobertura na grande mídia era imensa: 

apareciam em talk-shows, davam entrevistas e participavam de anúncios publicitários. Ao invés de 

circularem em festas restritas e preservarem o anonimato, eles queriam a sua imagem a mais visível 

possível. 

O DJ Tiësto é um bom exemplo disso. Após se apresentar para milhões de expectadores ao 

redor do mundo na abertura dos jogos olímpicos de Atenas em 2004, sua fama, que já extrapolara, em 

muito, os círculos restritos das cenas eletrônicas, agora se solidificava junto à grande mídia. Porém, 

essa apresentação é a consequência da eleição de melhor DJ do ano de 2002, organizada pela revista 

DJ e que lhe garantiu o primeiro lugar. A cobertura do evento deu uma grande autoridade para a 

revista. Ser o primeiro lugar no ranking da eleição por ela organizada foi divulgado como sinônimo 

de ser o melhor DJ do mundo, fato que foi alvo de críticas nas mídias especializadas.  

Ao manter a posição de primeiro lugar nos dois anos seguintes, a fama se consolidou. 

A partir de então, o rótulo de superstar se torna corrente e passa a descrever o holandês de forma 

muito precisa. Não estamos falando somente de superexposição midiática, mas do próprio formato 

das apresentações, que faz menção clara aos mecanismos do idolatria caros aos próprios aos astros de 

                                                
7 Mixar é encaixar discos em uma apresentação, mascarando a passagem entre faixas musicais. 
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rock. Em apresentação no Líbano, em 2005, Tiësto subiu em um subiu em um pódio, onde seu nome 

estava estampado, segurando a bandeira do Líbano, onde seu nome também estava estampado, 

enquanto a multidão ia ao delírio, gritando seu nome8. 

A própria organização do show se aproxima bastante de um concerto de rock (CRUCES, 

1995), principalmente pela presença massiva de público e por uma estrutura que faz um destaque 

excessivo do DJ, posicionado sempre em um palco acima da audiência. A performance, tanto do artista 

quanto do público, com seus braços levantados e gritando o nome de Tiësto em coro, tende a se afastar 

da performance mais discreta dos clubs e pequenas raves onde o DJ se localiza ao nível da plateia 

(BACAL, 2003). Além disso, grande parte da produção de Tiësto é composta de álbuns, vendidos em 

grandes lojas de discos e passíveis de serem colecionados por fãs. 

A série In the search of Sunrise é um bom exemplo: inaugurada em 1999, chega a 2008 com 

sete volumes9. Esse tipo de lançamento incentiva o colecionismo e ainda carrega na maioria de suas 

capas o rosto do DJ. O próprio Tiësto admite que o seu sucesso se faz pelas produções assinadas. 

Quando se apresenta, “mais ou menos 70% das músicas são feitas ou remixadas por mim, é como uma 

apresentação de um artista. O Brasil é um bom exemplo: nunca toquei aí; as pessoas me conhecem 

pelas músicas que faço e não pelos meus sets” (Ney, 2004, grifos nossos). 

Todos esses procedimentos evidenciam a proximidade em relação aos mecanismos de 

produção já consolidados da indústria musical. Isso abriu um precedente para que Tiësto tivesse sua 

posição como DJ de música eletrônica questionada. Sabemos que o holandês se apresenta sem uma 

banda e utiliza-se de um par de toca-discos acoplados a um mixer10, mas seria isso o necessário para 

que continuasse sendo considerado um “verdadeiro” DJ de música eletrônica?  

Tiësto e a geração de DJs superstars são vistos, pelos chamados defensores do underground, 

como símbolos da “corrupção” da cena eletrônica; os responsáveis pela transformação dos valores que 

caracterizavam um mercado de nicho, um espaço gregário e restrito de intimidade, em uma forma de 

se produzir lucros fáceis e rápidos. As críticas vão além, chegando a afirmar que não são DJs “de 

verdade”, mas meras celebridades. Na voz desses críticos, seria necessário manter vivo o ideário 

PLUR, uma forma de “salvar” a audiência da música eletrônica de contornos comerciais. As acusações 

                                                
8 Cf http://www.tiesto.com, Acesso em 10/5/2008. 
9 Após 2008, a coletânea prossegue sendo mixada pelo DJ Richard Duran e lançada pelo selo songbird, de Tiësto.   
10 Esse aparelho permite controlar a saída do material sonoro desejado, o que possibilita a mistura entre elementos dos 
dois toca-discos.  
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parecem evidenciar que, com a incorporação de elementos estranhos às práticas anteriormente 

sedimentadas, a música eletrônica teria sua identidade e autonomia ameaçadas. 

No Brasil, um exemplo bastante preciso desse tipo de crítica era encontrado no rraurl11 que 

no início dos anos 2000 afirmava-se como o maior e mais respeitado fórum online de discussão de 

música eletrônica no país. O fórum, fundado em 2001, era parte integrante de um portal de notícias12 

que funcionava desde 1997, sendo coordenado por personagens como Camilo Rocha e Gaia Passarelli, 

DJs e jornalistas que participaram ativamente da construção da cena eletrônica paulistana, tomada 

como paradigma no resto do Brasil. Era comum notar no tom das matérias do portal a exaltação de 

um certo pioneirismo e camaradagem: pequenas festas, criadas por amigos e na qual se cultivava um 

clima de intimidade e paixão pela música. A ideia de “sinceridade” parecia dominante, fazendo-se 

uma clara tradução dos preceitos do underground.  

A posição de Camilo Rocha sobre a eleição de Tiësto fica bem clara em artigo em que 

argumenta que mesmo sendo o pleito restrito somente aos leitores da revista DJ, devido ao uso 

excessivo como instrumento de marketing, acabava inculcando na audiência o pretenso poder de 

eleger “o” melhor DJ do mundo e parte dela acabava caindo na bem montada cilada. Segundo Rocha, 

a indústria da música deveria funcionar ao redor de “música e cultura” e não se traduzir em “uma 

corrida em direção a uma medalha de ouro13” (ROCHA, 2005, p.21).  

Ao observar as postagens no fórum do rraurl entre 2003 e 2009 observamos que a eleição de 

Tiësto é um dos temas mais debatidos. Não surpreende que o tom dominante das mensagens 

encontradas seguisse a mesma linha argumentativa de Camilo Rocha. Trechos que expressavam o 

desprezo pelo tipo de música tocado por Tiësto (“som melódico, de mais fácil aceitação para as 

‘massas’”), bem como pelo seus fãs ( “"massive clubber" inglês - que, diga-se de passagem, é um dos 

mais trashes que existem: povo estragado com Es14 de uma libra, amantes (..) de som mais comercial”) 

e ainda pela lista de eleitos (“Essa listinha é ridicula, tendenciosa à vertente que está tocando mais na 

época”) eram comumente encontrados no fórum. Eles expressavam o ressentimento em relação ao 

processo de popularização e alargamento de fronteiras que a música eletrônica experimenta na virada 

do século e que tira dos membros de um suposto underground o domínio sobre aquele espaço. 

                                                
11 http://rraurl.com/forum . Acesso em 10/10/2008. O site saiu do ar em 2016. 
12 http://rraurl.com/. Acesso em 10/10/2008.  
13 Aqui, ironiza a participação de Tiësto na abertura dos jogos olímpicos.  
14 Abreviação da Ecstasy, droga comumente associada à música eletrônica.  
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De um lado, os defensores dos valores do underground, em favor da exclusividade e 

fechamento, e do outro, um novo grupo de atores que buscam promover sua abertura. Ao longo da 

disputa, o DJ dito de underground vai sair cada vez mais fortalecido, pois seu discurso e autoridade 

se fazem pelo ataque ao superstar, uma categoria que se consolida no mesmo período. Mesmo 

representando uma minoria do contingente frequentador da cena, a os defensores do underground 

encontram ecos dos seus discursos de forma ampla (Gilbert; Pearson, 1999). Assim, o ataque aos DJs 

superstar é a expressão mais superficial de um debate mais amplo sobre a reconfiguração dos valores 

legítimos da cena eletrônica e de quem poderia legislar sobre eles. 

 

Conclusão 

 

Ao longo do texto mostramos como as cenas musicais não se definem a partir de uma lista fixa 

de atributos que defiriam de uma vez por todas sua “essência”, como parecem querer seus integrantes. 

Quando mapeamos o processo de autonomização e transformação da música eletrônica em uma 

cultura, deixamos claro de que maneira a dimensão simbólica participa da constituição desses espaços. 

As crenças produzem o domínio do real, sendo o substrato simbólico do mundo material. A forma 

como a estrutura das cenas musicais se apresenta em determinado momento é o resultado da maneira 

pela qual diferentes participantes defendem suas crenças e as materializam em práticas específicas. 

Como são diversos os valores que reivindicam espaço, lutar por determinada concepção é, ao mesmo 

tempo, marginalizar as vozes concorrentes com as quais se disputa hegemonia. A construção de uma 

cultura da música eletrônica envolve a disputa paulatina por uma gama de valores que lhes serve de 

base. 

Assim, nomenclaturas como underground e mainstream devem ser apreendidas como 

conceitos nativos que dão forma à cena ao orientarem os indivíduos a tomadas de posição específicas. 

Conceitos como esse são facilmente encontráveis nos mais diversos cenários musicais: hip hop, rock, 

etc. Ao mostrar de que maneira eles se apresentam para a música eletrônica, este texto é uma 

contribuição para a análise das cenas musicais em seu momento de popularização e, portanto, serve 

com um estudo de caso passível de futuras comparações.    
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