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Resumo

Este artigo pretende oferecer uma releitura queer da
historia de Angola, de maneira a reconhecer os corpos, as
vivéncias, e 0s desejos daquelas pessoas
convencionalmente excluidas da histéria nacional, devido
a sua orientacao sexual e identidades de género. Baseado
em entrevistas de histérias de vida, bem como em
pesquisa arquivistica, o artigo recorre a nocdo de um
arquivo queer para propor uma narrativa alternativa
para a memoria coletiva angolana, demonstrando que a
diversidade sexual e de género fazem parte da histéria do
pais e do continente africano. Adotando uma abordagem
cronolégica que vai do periodo pré- ao pods-colonial,
pretende-se demonstrar que a luta por uma histéria
LGBTIQ+ pode ter um papel importante em legitimar as
demandas presentes do ativismo LGBTIQ+ em Angola,
bem como possibilitar imaginacdes emancipatorias do
futuro.

Palavras-chaves: Angola; Arquivos queer; Histdria
LGBTIQ+.

Abstract

This article aims to offer a queer rereading of Angola's
history, in order to recognize the bodies, experiences, and
desires of those people conventionally excluded from
national history, due to their sexual orientation and
gender identities. Based on interviews of life histories, as
well as archival research, the article uses the notion of a
queer archive to propose an alternative narrative for
Angolan collective memory, demonstrating that sexual
and gender diversity are part of the history of the country
and the African continent. Taking a chronological
approach ranging from the pre- to the post-colonial
period, it aims to demonstrate that the struggle for an
LGBTIQ+ history can play an important role in
legitimizing the present demands of LGBTIQ+ activism
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in Angola, as well as enabling emancipatory imaginations
of the future.
Keywords: Angola; Queer Archives; LGBTIQ+ History.

Introducao

Em outubro de 2023, Uganda celebrou 61 anos de sua independéncia. No dia
15 do mesmo més, a ativista, poeta, e pesquisadora ugandesa Stella Nyanzi organizou
um painel virtual para debater o que a independéncia significava para as pessoas
LGBTIQ+! no pais, tendo em vista a legislacdo altamente homofobica aprovada
recentemente pelo presidente Yoweri Museveni. Seriam estas pessoas realmente
independentes, considerando que os seus direitos de cidadania, e basicos seus direitos
basicos de existir enquanto ugandenses queer, estava em risco? O ativista
transgénero Viktor Mukasa fez uma detalhada exposicdo, resgatando uma longa
historia de dissidéncia sexual e de género que remontava ao rei Mwanga II do
Buganda, uma figura histérica, cuja homossexualidade foi documentada em finais do
século XIX. Nyanzi enfatizou que a luta pela libertacao é necessariamente inclusiva,
abarcando todos aqueles que valorizam a liberdade, a autonomia, e o viver em
comunidade, independentemente da sua orientacao sexual e identidade de género.

Menciono este evento virtual para demonstrar que datas comemorativas, tais
como o aniversario de independéncia de um pais, podem oferecer uma oportunidade
de se repensar criticamente a historia coletiva, e de se questionar como essa historia
é vivida, experienciada, e lembrada pelos varios grupos que compéem uma
comunidade, tanto a nivel nacional como transnacional. Em sua exposi¢cao sobre o
caso de Uganda, Mukasa também mencionou a rainha angolana Ginga como um outro
exemplo de uma figura queer autenticamente africana, recorrendo a ideia de uma
Africa queer, como uma construcao coletiva que atravessa fronteiras nacionais. B
neste jogo de espelhos entre dinamicas locais e globais, entre o passado e o presente,
que podemos perceber os desafios e as possibilidades emancipatérias que se colocam
as pessoas LGBTIQ+ na Africa. Este é um debate importante, pois o direito de viver,

de pertencer, de estar, e de ser quem se é, esta intimamente ligado a percursos

1A sigla LGBTIQ+ refere-se a 1ésbicas, gays, bissexuais, pessoas transgéneros, intersexo e queer. O “+”
visa incluir maneiras de expressar a orientag@o sexual e identidade de género nao normativas, mas
que nao se enquadrem nas letras estabelecidas pela sigla.
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histéricos, e a vida publica da histéria como uma forma de construgao de comunidade,
de pais. Em Angola, como na Uganda e em outros lugares do Sul Global, a suposta
“novidade” das subjetividades queer é frequentemente mobilizada para legitimar
posicionamentos excludentes e atitudes LGBTfobicas.2 Ser “novo”, neste sentido,
passa a ser equiparado a ser inauténtico, ilegitimo ou estranho a cultura e a
sociedade. Este tipo de raciocinio soara, com certeza, familiar aos académicos e
ativistas que trabalham em outros locais do continente, onde as pessoas LGBTIQ+
sdo comummente imaginadas como estando “fora do tempo” (Rao, 2020), ou como
pessoas “sem historia” (Araudjo, 2022). O titulo deste artigo remete a ideia equivocada
de que a diversidade sexual e a nao conformidade de género “nao existiam”
antigamente, uma ideia que é efetivamente mobilizada para negar o direito a
existéncia das pessoas LGBTIQ+ no presente.

Tal como varias outras iniciativas académicas e ativistas empreendidas na
Africa e no Sul Global nas dltimas décadas, esta pesquisa explora o arquivo queer
como um conceito politicamente e intelectualmente transformador, particularmente
em contextos nos quais é corriqueiro dizer que pessoas LGBTIQ+ nao existem. Com
o apoio do Arquivo Queer GALA, de Johanesburgo, e da Open Society University
Network, entre 2021 e 2022, o projeto foi realizado remotamente e no campo, gracas
a generosa assisténcia e a colaboracao de um parceiro local, o Arquivo de Identidade
Arquivo de Identidade Angolano, doravante AIA. Com a colaboracao da AIA, e da sua
diretora Liria de Castro, conseguimos identificar interlocutores para entrevistas de
histéria oral, tendo varias dessas entrevistas sido realizadas em Luanda, em 2022.
Para além disso, o projeto envolveu também pesquisas em arquivos e bibliotecas
angolanas e portuguesas. O objetivo era combinar métodos de pesquisa em arquivo e
etnograficos, com o intuito de buscar vestigios de passados queer em arquivos
existentes, mas, a0 mesmo tempo, construir um novo arquivo queer com base nas
experiéncias vividas por pessoas LGBTIQ+ angolanas. Neste artigo, apresento alguns

dos resultados da pesquisa, recorrendo a uma narrativa estruturada

2Neste artigo, utilizo os termos “Sul” e “Norte” global em alinhamento com a teoria critica pds-colonial,
cujo contributo talvez mais importante tenha sido apontar que desigualdades e hierarquias de origem
colonial continuam a permear o mundo contemporaneo. Neste sentido, o “Norte” global refere-se aos
paises colonizadores (incluindo o colonialismo 1nterno de palses como a Australia), ao passo que o “Sul”
global refere-se aos paises da América Latina, Africa e Asia, a maioria dos quais formados apés
processos de colonizacgdo e ocupacgoes europeias.
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cronologicamente, em periodos histéricos, do “pré-colonial” até o “pds-colonial”. Ao
final, apresento uma sec¢ao sobre a AIA e o seu ativismo para a construg¢ido de uma

memoria LGBTIQ+ angolana.

1 Periodo Pré-Colonial e Moderno

Como em outros contextos no Sul Global, algumas das fontes mais antigas da
historia angolana sdo registros deixados por viajantes europeus que atravessavam as
costas africanas em niimeros crescentes, a partir do século XV. A escrita missionaria,
em particular, tem sido crucial para a recuperacao da histéria dos reinos africanos do
Kongo, Matamba e Ndongo, que existiram, aproximadamente, nos territérios da atual
Angola, da Republica Democratica do Congo, da Republica do Congo e do Gabao. Os
missionarios também descreviam pessoas, praticas e eventos que podem contribuir
para uma histéria LGBTIQ+ africana. Tal é o caso de Antdnio de Oliveira Cadornega,
que chegou a Luanda em 1639, com apenas 15 anos, e la viveu por quase 30 anos. Em
sua escrita, encontramos referéncia a diversidade sexual que testemunhou, incluindo
a existéncia de “sodomia” entre os “pagaos de Angola”, que praticavam “uns com os
outros os seus atos imundos e sérdidos, vestidos de mulheres” (Cadornega, 1681, apud
Mott, 2005, p. 17). Outro exemplo é o missionario italiano Giovanni Cavazzi de
Montecuccolo, que documentou em detalhes praticas de travestismo inseridas no
contexto dos sistemas espirituais africanos. Em suas observagoes sobre os reinos do
Congo, Matamba e Angola, Montecuccolo descreve, em particular, um feiticeiro
“moralmente sujo”, que “veste fato e usa maneiras e porte de mulher, chamando-se
também de a ‘grande mae” (Montecuccolo, 1687, apud Mott, 2005, p. 15).

Embora estes relatos nos permitem pensar em um passado queer africano,
também demonstram como a escrita missionaria é embasada na moralidade catoélica,
segundo a qual os atos performativos que desafiem o regime de género binario e
normativo sdo tidos como sordidos, diabdlicos e pecaminosos. Também apontam para
a definicao da “sodomia” como uma categoria relativa tanto a doutrina religiosa
quanto a disciplina criminal, como um pecado que exigia punicao. Estes escritos
evidenciam, ademais, que as idelias normativas de género e sexualidade foram

fundamentais para o projeto colonial-missiondario, uma vez que as transgressoes da
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norma eurocéntrica por parte de atores histéricos africanos serviram de justificagao
para a sua subjugacao politica e conversao religiosa (Tamale, 2020; Oyewumi, 1997,
Lugones, 2010).

A acao missionaria e cristianizadora nao pode ser separada do chamado
Tribunal da Inquisicdo, um processo transnacional e duradouro de identificacao,
julgamento e puni¢ao daqueles considerados “hereges” pela Igreja catoélica. Existente
desde o século XIII, estabeleceu-se em Portugal na década de 1530. Embora a sua
principal intencao fosse identificar cristdos novos, suspeitos de praticarem o judaismo
em privado, a Inquisicdo também puniu os considerados culpados de praticar
sodomia, tanto homens como mulheres; heterossexuais e homossexuais. De acordo
com as Ordenacoes Manoelinas (1514-1521) e Ordenacgéoes Filipinas (1613), duas
compilagoes legais emitidas pelos reis Manuel I e Filipe II, respectivamente, a
“sodomia” era considerada um “crime nefando” punivel com expropriacido de bens e
morte pela fogueira (Leao, 2021). Embora a maioria dos casos tenha ocorrido em
Portugal, a Inquisi¢do também atuou no Império Portugués, especialmente no Brasil
e em Goa. Varios historiadores ja trabalharam com o arquivo deste tribunal para
perceber como a Igreja dedicou-se a criminalizac¢do e a punic¢ao da dissidéncia sexual
e de género no inicio do mundo moderno (Mott, 2005). Devido a grande circulacio de
pessoas produzida pelo colonialismo e pelo comércio de escravos, alguns africanos
também foram apanhados na rede inquisitorial.

Um dos casos mais conhecidos é o de Francisco Manicongo, ja analisado pelo
historiador queer brasileiro Luiz Mott (2017). Originario do Reino do Congo, foi
escravo na Bahia, Brasil, onde em 1591 foi julgado pela Inquisi¢ao por “cometer atos
de sodomia e recusar-se a vestir-se de homem” (Mott, 2017, p. 1). Como ja argumentou
Mott, o caso de Manicongo é representativo das formas pelas quais praticas de nao
conformidade de género e sexualidade dissidente viajaram através do Atlantico Sul
Negro. No julgamento, o acusador alegou que os comportamentos de Manicongo
reproduziam, no Brasil, a maneira de ser dos “sodomitas negros” que agiam como
mulheres e praticavam o “pecado nefando”, “as quais chamam na lingua de Angola e
Congo quimbanda” (Mott, 2005, p. 14). Na costa angolana, um dos Unicos casos
relacionados com a sodomia encontrado nos arquivos portugueses é o julgamento de

André Dias, condenado, em Luanda, em 12 de outubro de 1654. Originario de Evora,
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Portugal, Dias foi acusado de “seduzir” numerosos soldados, a quem ofereceu vinho
em troca de cometerem o “vicio” com ele (Mott, 2005, p. 23-24). Tal como os escritos
missionarios, o arquivo da Inquisicado mostra que o cristianismo e o colonialismo
moderno estiveram mutuamente implicados na criminalizacdo e na marginalizacao
dos desejos, vidas e corpos africanos nao normativos.

Para além dos casos de Manicongo e Dias, ainda desconhecidos por muitos
angolanos hoje, uma figura potencialmente queer na histéria pré-colonial do pais é a
rainha Ginga. Em seu Boy-wives and Female Husbands, Murray e Roscoe (1998)
iniciam a sua introducao referindo-se a Ginga (1581-1663), uma mulher guerreira
que, tornando-se “rei”, conseguiu resistir a colonizagao portuguesa durante quase
quatro décadas. De acordo com as fontes disponiveis, como documentos militares e
missionarios, Ginga “governava vestida de homem, rodeada por um harém de jovens
que se vestiam de mulher e eram suas ‘esposas”™ (Murray e Roscoe, 1998, p. 3). Neste
sentido, ela desafiava as normas de género” ndo apenas “vestindo-se como homem”,
mas também “rejeitando as virtudes femininas de cuidar e nutrir” (Heywood, 2017,
p. 1). No periodo pds-colonial, Ginga passou a ser celebrada em Angola como a mae
da nacao (Lugarinho, 2016). A sua posic¢ao atual como “heroina” no panteao histérico
angolano é baseada na sua contribui¢cdao enquanto um icone anticolonial. No entanto,
o seu potencial como uma pessoa que desafiava as normas de género, e possivelmente
como uma figura histérica queer africana, é raramente abordado publicamente em
Angola. Este siléncio, para muitos ativistas LGBTIQ+ com os quais falei, deve-se a
mentalidade heteronormativa dominante, que impede um debate mais amplo sobre a

histéria queer do pais.

2 Periodo Colonial: Regulacao do Género e da Sexualidade

Embora a colonia portuguesa de Angola tenha sido oficialmente fundada em
1575, com a chegada de Paulo Dias de Novais a Luanda, s6 no final do século XIX é
que o estado colonial conseguiu consolidar-se, alargando o seu alcance administrativo
dos postos costeiros até ao interior. Internacionalmente, a Conferéncia de Berlim, de
1884, estabeleceu as fronteiras modernas do territério angolano e pressionou a

monarquia portuguesa a acelerar a sua colonizacdo efetiva (Oliveira, 2011).
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Internamente, varios grupos de interesse também pressionaram pela intensifica¢ido
da ocupacdo colonial da chamada “Africa Portuguesa”. Em 1910, a monarquia foi
deposta em um golpe de estado, em parte devido ao seu fracasso em gerir
adequadamente os assuntos coloniais. Nesse contexto, a Primeira Republica foi
estabelecida precisamente para modernizar e consolidar o dominio de Lisboa sobre os
seus territorios coloniais (Oliveira, 2011). Em 1926, outro golpe instituiu o regime
ditatorial que duraria até a Revolugdo dos Cravos de 1974. Em 1933, uma nova
constitui¢do definiu a cultura politica do novo regime, entdo denominado Estado
Novo, como estando comprometida com os principios do nacionalismo, do colonialismo
e do catolicismo (Rosas, 2001). Esta i1deologia politica e moralmente conservadora foi
estendida a Angola e outras colonias, definindo a forma como o género e a sexualidade
eram entendidos na ciéncia, nos discursos sociais e na governanca publica.

Como argumentou Foucault (1981), a ciéncia moderna, e especialmente as
ciéncias médicas e a psiquiatria, teve um papel crucial na definicdo da
homossexualidade tanto como uma subjetividade quanto uma patologia que exigia
tratamento médico e intervencao estatal. Em Portugal, como em outros paises do
Norte Global, no final do século XIX houve a consolidacdo de uma ciéncia da
sexualidade humana que pretendia tracar os limites da normatividade sexual, entre
o que era considerado “normal” e “saudavel”’, de um lado, e “patolégico” ou
“aberrante”, de outro (Foucault, 1981). O trabalho do médico portugués Anténio Egas
Moniz tornou-se particularmente influente. Publicado originalmente em 1902, seu
livro A Vida Sexual patologizou as “perversoes sexuais” e utilizou ideias de higiene
sexual e eugenia para propor praticas disciplinares de “cura” e melhoria social (Toledo
e Vimiero, 2018). O livro, portanto, é sintomatico de um processo mais longo de
medicalizacio e regulacao da sexualidade na modernidade europeia, em que a familia
nuclear heterossexual passou a ser celebrada enquanto a unidade social basica do
mundo heteronormativo. Considerando este contexto, ndo surpreende que, no mesmo
periodo, os “vicios contra a natureza” tenham sido criminalizados em uma Lei de 1912
(depois incluida no Cédigo Penal de 1954), que conferia a sodomia o mesmo status
legal que a delinquéncia e a vadiagem (Cascais, 2016).

Em Portugal, o conservadorismo moral e politico da ditadura foi difundido

publicamente através de um sistema educativo estruturado em torno de valores
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tradicionais, higiene fisica e moral, e disciplina a familia, ao Estado e a Igreja. Este
conjunto de principios foi encapsulado na chamada ‘trilogia da educagéo nacional’ sob
Antoénio de Oliveira Salazar, que se resumia no lema: “Deus, patria, familia” (Catroga,
2011). Materiais educativos de conteiido semelhante foram produzidos e distribuidos
em Angola. Por exemplo, um livro pedagoégico de autoria de um professor do Liceu
Salvador Correia, em Luanda, em 1938, relacionava a higiene intelectual, moral e
fisica dos alunos. Afirmando que a “forca de vontade” era o que separava o homem
civilizado do selvagem, o autor defendia a educagdo moral como uma luta contra as
“tentacoes” do “erotismo” e os “perigos da sensualidade” (Malpique, 1939, p. 114-115).
Quase duas décadas mais tarde, um manual escolar de 1962 continuava a enfatizar
o lema “Deus, nacao, familia”, bem como a higiene pessoal e o trabalho fisico como
prioridades educativas, ao mesmo tempo em que transmitia discursos sobe o género
profundamente marcados por nogoes de moralidade e respeitabilidade. No manual, a

personagem ‘Zita’, exemplo de uma menina africana, era celebrada da seguinte forma:

Ela arruma a cama,

Ela faz café,

Ela faz papa,

E alimenta sua irma.
Ela seca a louga,

Ela guarda os talheres...
Ser mulher,

E o que ela quer!

(Governo Geral de Angola, 1962, p. 36)

Este exemplo ilustra como o sistema educativo colonial funcionou para inculcar
o sistema binario de género na populacdo angolana, o que incluiu a celebracao da
familia nuclear heterossexual e as virtudes sociais associadas a papéis normativos de
género, tais como a domesticidade como atributo feminino. Além disso, as escolas
publicas existiam nas cidades, sobretudo para as classes médias, negras, brancas ou
mesticas. Na maior parte do pais, em 4areas rurais, o sistema educativo era limitado
a escolas agricolas, que proporcionavam uma educacdo rudimentar, ou a escolas

administradas pela Igreja Catolica, ou por missées protestantes (Ferreira, 1974), e
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que certamente transmitiam visoes sobre género e sexualidade marcados pela
doutrina religiosa.

Para além da educacao, a ditadura portuguesa também controlava a circulacao
de informacao e o discurso publico tanto na metrépole como nos territérios africanos,
onde existiam orgaos de censura para monitorar o conteddo de filmes, livros, jornais
etc. Embora a censura se preocupasse, sobretudo, em controlar publicacdes de cariz
anticolonial ou revolucionario, também investiu um esforco notavel na proibicao de
materiais considerados imorais, sexuais ou obscenos (Gombar, 2018). O vasto arquivo
da censura colonial, que contém milhares de relatorios, demonstra como a subversao
politica e a liberdade sexual entrelacavam-se na ideologia Salazarista, sugerindo que
a dissidéncia sexual e de género eram vistas ndo apenas como “imorais”, mas também
como perigosas a ordem social, religiosa e politica vigente. Neste contexto, alguns dos
Unicos materiais concernentes a sexualidade aprovados pela censura eram estudos
cientificos, considerados como moralmente inofensivos, ou mesmo uteis na luta do
regime contra a homossexualidade.

A imprensa, tanto na metrdpole como nas colonias, também esteve sujeita a
censura, principalmente para controlar a circulacdo de informagées sobre a luta
anticolonial nos territorios africanos. Esta situacdo acentuou-se nos anos 1960,
quando a luta armada rebentou em Angola (1961), Guiné-Bissau (1963) e
Mocambique (1964) (Rocha, 2019). Nao surpreende, portanto, que a imprensa colonial
pouco reportasse sobre questées de sexualidade. De fato, na nossa leitura nao
exaustiva de jornais angolanos do periodo, incluindo os jornais A Provincia de Angola,
Diario de Luanda e Tribuna dos Musseques, encontramos pouquissimas referéncias.
Tais incluem uma menc¢ao a April Ashley, que “nasceu homem, mas mais tarde
tornou-se mulher apés uma operacdo de mudanca de sexo em Casablanca” (A
Provincia de Angola, 1970).

No final da década de 1960 e inicio da década de 1970, alguns jornais revelavam
uma preocupacao notavel com o que muitos artigos descreviam como a deterioracao
da moralidade urbana. O rapido crescimento das cidades, sobretudo de Luanda, era
tido como potencialmente perturbador das normas sociais dominantes. Um artigo de
1970, por exemplo, se referia a “campanhas de limpeza moral e lutas contra a

1imoralidade e o erotismo” que ocorriam no Brasil e na Franca, e afirmava que esforcos
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semelhantes na “defesa da juventude” deveriam ser empreendidos em Luanda, onde
a sua “corrupcao” ja estava em curso (Pires, 1970). Apesar deste professado
moralismo, Luanda era um espaco em que culturas queer emergiam, tais como a
cultura de travestismo associada a vida noturna e as festas de Carnaval. Em 1972,
um jornal noticiava que a boate Tamar organizara um concurso de travestis.
Curiosamente, o tom geral do artigo era positivo, pois elogiava a “grande coragem”
dos participantes, afirmando também que “apresentar-se como ‘travesti’ é uma
espécie de arte” (A Provincia de Angola, 1971).

A cultura queer de Luanda, como a cidade de uma maneira geral, estava sujeita
as fraturas sociais de raca e classe causadas pelo colonialismo. A maior parte do que
se sabe sobre a sociabilidade homoafetiva nesta altura refere-se as classes médias,
sobretudo brancas (Almeida, 2010). No entanto, Luanda sofreu uma explosio urbana
sem precedentes a partir dos anos 1950, o que inclui o aumento exponencial da sua
populacao africana, grande parte da qual se instalava nos chamados musseques,
zonas geralmente periféricas e, por vezes, carentes de infraestruturas basicas
(Amaral, 1983). Ao passo em que os musseques rapidamente se tornaram vibrantes
espacos de produgao cultural e sociabilidade negra, também eram considerados
potencialmente perigosos e subversivos pelo regime (Cruz, 2020; Moorman, 2008).
Um artigo sobre o Bairro Operario, por exemplo, descreve-o como um ambiente
manchado por pessoas de ma reputacio, que “contamina[vam] a moralidade pablica”
(Carneiro, 1969).

Ja no final do periodo colonial, a administragao publica intensificou a vigilancia
urbana na tentativa de “disciplinar” estes espacos. Um exemplo deste processo é o
livro A familia ndo Musseques de Luanda: subsidios para o seu estudo, publicado por
Ramiro Ladeiro Monteiro, em 1973. Monteiro era oficial dos servicos de inteligéncia
de Angola, os Servigos de Centralizagdo e Coordenagdo da Informagdo. O seu estudo
é, portanto, um 6timo exemplo da cumplicidade das ciéncias sociais com a governacao
colonial. No livro, Monteiro descreve a prostitui¢io e a delinquéncia juvenil enquanto
patologias sociais, resultantes da desordem social e da desintegracao cultural que se
verificava nos musseques (Monteiro, 1973, 376). Segundo o autor, o enfraquecimento
do controle familiar e a ruptura com a cultura ‘tradicional’ associada ao processo de

migracao, levava a delinquéncia e as suas manifestacoes psicopatolédgicas, incluindo
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a depressao psicologica, a “falta de sentido de responsabilidade”, e a “tendéncia ao
homossexualismo” (Monteiro, 1973, p. 390).

Esta associacao entre dissidéncia sexual, saiide mental e delinquéncia social
nao se limitava a opinido pessoal de Monteiro, mas refletia um discurso colonial e
heteronormativo mais amplo. Por exemplo, em 1965, um panfleto de satide publica
apontava a prostituicao e a homossexualidade masculina como as principais culpadas
pela propagacao de doengas venéreas em Angola. Também apresentava os exames
médicos, a boa sauide, o respeito a lei e a moralidade como solugbes para o problema.
No panfleto, a ideia de “boa satude” é representada visualmente, em uma ilustracao,
como um namoro heterossexual “normal”, o que coloca tanto a prostituicdo quanto a
homossexualidade no terreno conceitual do “desviante” (Santos, 1965). Estas fontes
historicas mostram que discursos coloniais patologizantes sobre género e sexualidade

continuaram a perpetuar-se até o final do colonialismo, em 1975.

3 Periodo Pés-colonial: Libertacao, Visibilidade e Ativismo

A Revolucao dos Cravos de 25 de Abril de 1974, na qual militares de esquerda
depuseram a ditadura em Portugal, preparou o terreno para transferéncias de poder
na Africa (Macqueen, 1997). Em 1975, os trés principais movimentos de libertacao
em Angola — Movimento Popular de Libertacdo de Angola (MPLA), Unido Nacional
para a Independéncia Total de Angola (UNITA), Frente de Libertacao Nacional de
Angola (FNLA) — assinaram um acordo estabelecendo um governo de transicido. Este
entrou em colapso rapidamente e, com o apoio cubano, o MPLA estabeleceu o controle
de Luanda e declarou unilateralmente a independéncia em 11 de novembro de 1975,
instituindo um sistema politico socialista de partido tinico. Em termos ideolédgicos, o
regime do MPLA comprometia-se com um projeto revolucionario de expurgacio das
estruturas herdadas do colonialismo, de unificacdo nacional, e de mudancas sociais e
culturais no sentido da construc¢ao do “homem novo” (Aratijo, 2005).

Neste periodo, Angola mergulhou em um conflito militar que muitos viam como
uma expressao da Guerra Fria, opondo o MPLA, apoiado pelos soviéticos e cubanos,
a UNITA, apoiada pelos EUA (Pearce, 2015). Apés o fracasso das tentativas de paz

na década de 1990, a guerra civil terminou em 2002, quando Jonas Savimbi, lider da
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UNITA, fo1 morto em um confronto com tropas do MPLA. Desde entdo, a politica
interna angolana tem-se concentrado em grande parte na reconstrucdo e na
reconciliacdo em um sistema democratico multipartidario (Hodges, 2001). Embora
existam estudos sobre como as mulheres contribuiram para a construcao da nacao
pos-colonial (Mouzinho e Cutaia, 2017; Ducados, 2000; Liberato, 2016), a verdade é
que pessoas LGBTIQ+ se encontram largamente ausentes desta histéria coletiva. No
mesmo sentido, embora a transi¢ao politica tenha permitido o surgimento de uma
sociedade civil mais robusta (Guedes, 2005), incluindo a formacao de organizacées de
mulheres trabalhando pela concretizacao da igualdade de género (Afonso e Caetano,
2014), a institucionalizacao do ativismo LGBTIQ+ levaria mais 20 anos para ocorrer.
Por um lado, esta cronologia nao deixa de surpreender, pois os anos 1990s foram
periodos propicios para a criacao de organizac¢ées nao governamentais de varios tipos,
operando em diferentes niveis e trabalhando por uma gama de causas (Assis, 2021).
Por outro lado, a quase completa invisibilidade da homosexualidade na cultura
angolana da época pode, talvez, explicar porque pautas LGBTIQ+ nao conseguiram
entrar na agenda politica dos anos 1990s. Um dos interlocutores nesta pesquisa, o
cantor Hélder Mendes, nascido em 1980, relembra os desafios de crescer nesse

periodo:

Sempre, desde que me lembro, sempre fui gay. Quer dizer, eu ndo sabia o que
era 1ss0. Todos nds ja passamos por 1sso, aquela sensacio de desconforto na pele,
a fase da adolescéncia, sabe? Chorei, sozinho, em casa. Me perguntava: O que é
1sso? Por que nio jogo futebol? E ai, eu sofri com todo aquele preconceito... Eles
zombavam de mim, me chamavam de maria-rapaz. Outro termo muito feio é

panina. (Eu ouvia) na rua, na escola, era horrivel (Mendes, 2022).

Imanni da Silva, uma ativista e artista trans, nos conta uma histoéria parecida:

Na minha adolescéncia eu tive um [...] choque de realidade, porque a pessoa
comeca a aflorar e comeca a perceber quem a pessoa é, e comeca a perceber
melhor que a pessoa néo é invisivel, e que essa visibilidade cria certas reagdes
nas pessoas, que nem sempre sdo simpéticas. [...] Eu percebi que eu era

diferente aos olhos dos demais através da discriminacéo. [...] E eu, claro, ndo

No Tempo de Agostinho Neto, Nao Existiam Gays | Caio Simoes de Araujo 93



Latitude | v.18, n.1 | pp. 83-108 | jan./jun., 2024 | ISSN: 2179-5428

tinha referéncias... alids, isso nem se falava. E as terminologias que nés

conhecemos hoje nfo existiam na altura (Silva, 2022).

Hélder e Imanni descrevem um contexto tanto de invisibilidade, na medida em
que nao sabiam o que era ser homossexual ou transgénero, como de hipervisibilidade,
que os tornaram alvos de bullying e discriminacao. A falta de informacéao e de espacos
de socializacdo impediam a emergéncia de uma comunidade LGBTIQ+ que se pudesse
politizar de maneira institucional e organizada. Ainda assim, os anos 1990 trouxeram
consigo mudancas significativas. No ambiente da globalizacao, a paulatina abertura
ao mundo facilitava o acesso a discursos e a produtos culturais (programas
televisivos, livros, revistas, musica etc.), que carregavam pistas para o

(auto)conhecimento queer. Como narra Imanni:

Nos meados dos anos 1990 veio a bomba Roberta Close... E eu me lembro que
a revista Caras... algumas edigdes eram mandadas para c4. E a entrevista dela
foi tao grande, teve tanta repercussao, que dividiram em duas edic¢oes, e todas
elas esgotaram. Eu posso dizer que a Roberta Close foi a minha primeira
referéncia como mulher trans. E foi ai, entdo, que eu comecei a perceber que eu

néo sou um menino gay, eu sou uma mulher trans (Silva, 2022).

Para além do acesso a essa cultura transnacional, este foi também um periodo
marcado pela emergéncia de uma visibilidade LGBTIQ+ local, girando, sobretudo, ao
redor de algumas figuras publicas e de alguns eventos culturais em Luanda, tais como
o Carnaval. Segundo Fénix, um homem bissexual que cresceu neste periodo, a falta
de informacéo e o sentido de isolamento experienciado por pessoas queer era mitigado
pela crescente visibilidade de alguns “pioneiros” que trabalhavam no campo das artes,
do entretenimento, e da cultura, ocupando espacos de importancia nacional, tais como
o Comité Miss Angola, formado em 1997. Neste sentido, a trajetéria de Luanda néao
se afasta do observado em outros contextos africanos, incluindo a Africa do Sul, onde
o “trabalho cultural da visibilidade” pode ser uma pratica liberdade, através da qual
pessoas LGBTIQ+ criam a possibilidade de viver “vidas viaveis” ao trazerem a sua
subversao sexual e nao conformidade de género para o espaco publico (Livermon,

2012). Como aponta Fénix:
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Nos anos 1990, as pessoas LGBTIQ+ se fechavam, foi um periodo muito dificil.
Os poucos que havia... eu os via e dizia ‘esses é que tem coragem’... Dangcavam
no Carnaval, ainda hoje em Luanda muitos grupos carnavalescos sio
maioritariamente formados por gays... E também porque estavam ligados a
primeira dama da Republica [Ana Paula dos Santos], ela criou o comité Miss
Angola, e ela foi buscando esta malta para trabalhar com ela. L4 estavam os
corebgrafos, professores de passarela. Entao, por ai é que tentaram fingir que

normalizaram a coisa (Fénix, 2023).

Embora estes testemunhos nos deem algumas pistas para perceber os trajetos
das identidades de género e da sexualidade nao normativa nos anos 1990, a maioria
dos interlocutores nesta pesquisa nasceu e viveu a maior parte da sua vida jovem e
adulta no periodo pés-guerra, apds 2002, em um contexto ja profundamente marcado
pela abertura politica e pela liberalizacdo social e economica. Ainda assim, muitas
das pessoas LGBTIQ+ mais jovens também contam narrativas de luta contra a falta
de informacdao, invisibilidade e discriminacio na familia, na escola e na sociedade em
geral. Educacao sexual deficitaria é um problema identificado por muitos, que contam
terem tido pouca ou nenhuma informacao sobre género e sexualidade, tanto por parte
das suas familias como das escolas. A falta de informacao disponivel ao piblico em
geral também contribui para reforcar a ideia de que a homossexualidade é algo novo,

sem raizes na sociedade angolana. Como nos contou o ativista Augusto Preto:

Um velho disse-me ontem: ‘no tempo de Agostinho Neto nfdo existiam gays’.
[Risos] E eu falei: 'meu Deus, o que somos entao?' Entdo, voltamos ao utero das
nossas mées e dissemos a nés proprios: 'quando a guerra acabar, vamos nascer,
s6 para estragarmos a paz dos angolanos'. Come on! Ja existem gays ha muito

tempo (Preto, 2021).

No entanto, para muitos interlocutores, o periodo pds-guerra trouxe mudancas
significativas na visibilidade LGBTIQ+ no espaco publico angolano. O canal TPAZ2,
ligado a rede televisiva estatal TPA (Televisao Publica de Angola), foi mencionado
como catalisador deste processo, nomeadamente no final dos anos 2000, quando a sua
programacao era produzida pela Semba Comunicac¢do, uma empresa co-propriedade

de dois filhos do presidente José Eduardo dos Santos, José Eduardo “Coreon Da”
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Paulinos dos Santos e Welwitchia “Tchizé” dos Santos. Embora Coreon Dt tenha se
revelado publicamente como gay em 2018, muitos acreditam que o seu envolvimento
na televisao provocou uma mudanca de orientacdo em termos de representacio da
homossexualidade no pais. Esta mudanca para narrativas mais positivas das pessoas
queer na cultura popular angolana coincidiu com a ascensao de algumas celebridades
no mundo do entretenimento, como a apresentadora de televisdao Hady Lima (que
ascendeu a fama trabalhando na TPA2) e a cantora Titica. Cantando o género popular
angolano, o kuduro, Titica abordou questées da discriminacgao e da identidade de
género em uma das suas primeiras cangoes, “Olha o boneco”, que diz: “Nao sou
tomada pela discriminagao, siga a globalizacdo” e “ja fui dangarina, agora sou a
menina”. Varios dos interlocutores mencionaram o impacto que esta visibilidade

produziu. Para David Kanga:

A comunicagdo social angolana falava muito pouco sobre a homossexualidade
[...]. Isto comegou a mudar em 2008, quando a Semba Comunica¢do trouxe para
o canal TPA2 um aspecto mais moderno, programas mais modernos... Foi a
primeira vez que vi uma mulher trans, uma mulher trans pés-transic¢éo, dizer
publicamente “eu sou trans”. Era a Titica. Foi um momento decisivo para a

sociedade angolana e para as pessoas LGBT em Angola (Kanga, 2022).

Ao mesmo tempo, um grupo de amigos gays, que se autodenominava The Divas
(As Divas) , comecgou a organizar festas LGBTIQ+ em Luanda, criando, assim, espacos
de socializacao e formacao de comunidade para pessoas queer, que até entdo tinham

vivido vidas solitarias e fragmentadas. Segundo o ativista Carlos Fernandes:

Naquele tempo, quando nés iamos as festas, a ideia era mais mesmo a de celebrar
a liberdade. As Divas eram alguns LGBT que ja se assumiam publicamente, ndo
nas midias sociais, mas no seu dia a dia. E as pessoas sabiam. E isso foi um
marco porque as pessoas da provincia também se deslocavam para Luanda.
Porque na altura nés ndo sabiamos onde nos encontrar. A prépria comunidade
néo sabia onde se encontrar. Nés s6 nos viamos uma vez por ano, quando havia

festa (Fernandes, 2022).
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O periodo entre meados dos anos 2000 e o inicio dos anos 2010 sdo lembrados,
portanto, como anos de mudanga e de abertura no que diz respeito as atitudes sociais
em relacdo a homossexualidade, como uma “fase revolucionaria”, segundo Imanni da
Silva (2022). Claro, isto nao significa que o preconceito LGBTfébico desapareceu, pois
a discriminacao e a violéncia continuaram a ser experiéncias cotidianas para muitas
pessoas LGBTIQ+ em Luanda. Essa tensao é exemplificada na polémica sobre o “beijo
gay” que apareceu na novela “Jikulumessu”, de 2015. Embora a prépria inclusao de
um casal gay na trama possa ser vista como um sinal de mudanca cultural, o fato de
0 “beijo” ter levado o governo angolano a interromper a exibicao do programa durante
uma semana, levando os produtores a pedirem desculpa (Diario de Noticias, 2015), é
representativo das resisténcias e dos protestos que a visibilidade queer ainda provoca.

Para além da visibilidade na midia, em Angola, como em outros lugares do Sul
Global, o debate publico e a politica estatal em torno de questées de sexualidade
foram, em grande parte, moldados pela agenda de saude associada ao HIV/AIDS, bem
como pelas fontes de financiamento colocadas a disposicao dos atores estatais e nao
estatais que trabalham no terreno. Os recursos investidos em intervengoes de satude
publica relacionadas com o HIV abriram novas oportunidades para a organizacao
politica e institucionalizacdo LGBTIQ+ em Angola. Embora a primeira associagio
formal para minorias sexuais no pais, a [RIS Angola, tenha sido criada em 2013, fo1
com o inicio do projeto LINKAGES em 2015, uma iniciativa financiada pela USAID
para a resposta ao HIV entre populagées-chave, que o ativismo LGBTIQ+ moldou-se
de uma forma mais consistente ou estruturada. Como explica Pamina Sebastido, uma

das ativistas envolvidas no projeto:

O contexto de oportunidade para a criagdo de um movimento LGBTIQ+ [em
Angola] tem uma histéria que considero um pouco semelhante a de muitos
coletivos regionais, que é uma histéria influenciada por projetos relacionados
com o HIV. [...] Antes j4a existiam gays, existiam festas gays e tudo mais, mas o
projeto [da USAID] relacionado com populagées-chave veio conduzir tudo isto

na dire¢do de uma estrutura organizativa diferente (Sebastido, 2020).

Pamina esta aludindo ao que considera a “ONGizac¢ao” do ativismo LGBTIQ+

motivado pelo financiamento e pelas prioridades politicas relacionadas ao HIV/AIDS
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nos ultimos anos. Tal processo provocou demandas pela profissionalizacdo do
ativismo, a institucionalizagao da mobilizagao de ativistas em torno de organizacoes
especificas, e a burocratizacao de iniciativas e métodos de intervencao centrados na
comunidade. Embora a mudanca para a estrutura das ONGs levante questoes
relevantes que ainda precisam ser melhores estudadas, também abriu oportunidades
sem precedentes em termos de visibilidade e empoderamento LGBTIQ+ em Angola,
sobretudo através do refor¢o da capacidade do movimento LGBTIQ+ de entrar em
dialogo com o Estado e outros atores estratégicos, tanto a nivel nacional como

internacional. Como afirmou Carlos Fernandes, um dos cofundadores da IRIS Angola:

Através da questdo da saude publica vocé consegue conhecer muitos atores
publicos no mesmo espacgo. Entédo, vocé pode fazer com que todos comecem a
falar sobre isso. Além de apenas conversas, essa também foi uma forma de

iniciarmos um didlogo com o Estado, mas néo de forma publica (Osério, 2020).

Embora o HIV/AIDS tenha sido uma agenda central do ativismo LGBTIQ+ em
Angola, também é verdade que outras iniciativas sempre decorreram em paralelo com
intervencoes na area da saude, de maneira a alargar o alcance do que é o ativismo, e
do que ele pode fazer para promover as mudancas social e politica. Isto inclui os
festivais culturais organizados pela primeira vez em 2016, com a sua segunda edi¢io
em 2019, quando foi nomeado FESTIRIS, em homenagem a IRIS Angola, primeira
organizacdo LGBTIQ + do pais. Uma terceira edi¢ao foi realizada em junho de 2022.
Ao longo dos anos, foram também realizadas importantes atividades de formacéao e
sensibilizagao sobre questoes de estigma e da discriminac¢ao dentro das unidades de
saude e com a policia de Luanda, em 2016 e 2018, respectivamente. Tudo isso sugere
uma mudanca critica, que leva o ativismo para o setor da saude, para um terreno
mais amplo de acao, mais inclinado a abordar problemas de discriminacao e direitos
humanos (Fernandes, 2022). Em 2019, a reforma do Cédigo Penal — que revogou o
artigo da era colonial que criminalizava os “vicios contra a natureza” — trouxe novas
possibilidades para colocar os direitos minoritarios na vanguarda do ativismo
LGBTIQ+, especialmente porque o novo Codigo passou a incluir a ‘orientacao sexual’
como categoria protegida contra a discriminacdo, juntamente com: raca, cor, etnia,

local de nascimento, sexo, doenca ou deficiéncia fisica, crenca ou religido, convicgoes
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politicas ou ideoldgicas ou origem social. No seu artigo 212°, o Coédigo proibe a
discriminag¢do com base em qualquer um destes parametros em termos de emprego,
recusa de bens ou servicos (incluindo o servigo publico), impedimentos as atividades
econémicas de uma pessoa, ou como motivo para penalizar ou despedir alguém
(Arquivo de Identidade Angolano, 2019).

Embora as noticias da reforma criminal de Angola tenham percorrido o mundo,
levando observadores internacionais a louvarem a chamada “descriminaliza¢ao” como
mais uma vitéria contra a “homofobia africana” (uma ideia geralmente apresentada
em termos estereotipados e simplistas), do ponto de vista de Luanda, o quadro era
bastante diferente. Muitos ativistas descreveram as alteracées introduzidas pelo novo
Codigo Penal como desanimadoras. Pelo menos em parte, esta recepgao tem a ver com
uma certa desconfianga sobre a eficiéncia da lei em efetuar mudancas sociais, devido
a implementacao deficiente e a falta de informacéao juridica disponivel ao publico em
geral. Mas também reflete a ideia de que a lei colonial era “letra morta” e, portanto,
que a sua revogacao produziria poucas repercussoes praticas. Quando perguntei a
Roquiana Gunza, ativista e jurista da AIA, se as pessoas LGBTIQ+ tinham celebrado

a descriminalizacao, ela respondeu:

Foi uma comemoracdo muito pequena (Risos), por varios motivos (...). Em
primeiro lugar, porque enfrentamos um grave desconhecimento juridico, o que
significa que, muitas vezes, grande parte da sociedade nfdo conhece a lei e
também temos leis que ndo sdo observadas (...). Em segundo lugar, porque a
questdo da homossexualidade, na pratica, nunca foi crime em Angola. Na

pratica, ninguém jamais foi detido ou condenado (Gunza, 2022).

Outros ativistas relacionam a descriminalizacdo a mudancas no espaco politico
nacional, nomeadamente o fim do governo de José Eduardo dos Santos, que liderava
o pais e o MPLA desde 1979, em beneficio de Jodo Lourenco, antigo ministro da Defesa
tendo assumido a presidéncia em 2017. Um critico assiduo do legado de dos Santos,
Lourenco se comprometeu a lutar contra a corrup¢io, o nepotismo e a impunidade
que manchavam o governo do seu antecessor (Maussion, 2019). Por exemplo,
rapidamente retirou os filhos de dos Santos dos seus altos cargos na funcao publica,

tendo, também, prometido reformas econémicas e mudancas politicas para apaziguar
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criticos, tanto nacional como internacionalmente (Fabricius, 2019). A reforma do
Codigo Penal pode ser vista como parte desta transi¢cio mais ampla no sentido de uma
forma de governo (presumivelmente) democratica, transparente e orientada para os
direitos humanos. Apds anos de administracdo de Lourenco, muitos observadores
temem que muitas das suas promessas nao tenham sido cumpridas, e que as
mudangas introduzidas tenham sido simplesmente estratégicas ou cosméticas (Troco,

2021). Segundo a analise de Liria de Castro, atual diretora da AIA:

O Cédigo Penal foi aprovado em 2018, e entrou em vigor em fevereiro de 2021.
Nosso atual presidente assumiu o cargo em 2017. Entdo, havia a necessidade
de ter, fora do pais, uma visdo mais ampla dos direitos humanos em Angola...
Porque naquela época tinhamos varias violagées dos direitos humanos em
Angolal...]. Internacionalmente, Angola tinha uma imagem manchada [...].
Entéo, os direitos LGBT foram uma boa jogada tatica para tentar limpar um
pouco a imagem do pais. [...] Mas na pratica, se néo trabalharmos para isso,
se néo criarmos programas de formacao e informacio sobre esta questio, o
estigma, a discriminacfo e a violéncia contra estes grupos continuarao [...].

Precisamos transformar a lei em pratica (Castro, 2022).

As palavras de Liria expressam a frustracao de muitos ativistas LGBTIQ+, que
veem a falta de implementacio e observancia do quadro juridico existente como uma
séria barreira a sua capacidade de aceder a servigos publicos e reivindicar direitos.
Mas as tensoes em torno do Codigo Penal também sao representativas da forma como,
nos ultimos anos, o ativismo LGBTIQ+ se afastou apenas do HIV/AIDS, para também
enfrentar questoes de discriminacao, educacao e visibilidade. Esta diversificacao de
prioridades e estratégias de acdo sera provavelmente desenvolvida em um futuro
proximo. De fato, nos ultimos anos, varios coletivos LGBTIQ+ tém emergido,
trabalhando em uma gama ampla de areas de intervencao, desde educacao sexual,
producado de conteudo e engajamento com a comunicagao social, até o ativismo e a
inclusdo LGBTIQ+ nas Igrejas. Estes coletivos emergentes incluem: Movimento Eu
Sou Trans, Diversidade Masculina, Revista Queer People, Lesbianidade Consciente,

Colectivo Des-Colorir, Movimento T, Movimento Indisciplinado, entre outros.

4 O Arquivo de Identidade Angolano e a Luta Pela Memoria Queer
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Em 2017, um grupo de feministas queer se uniu para formar um novo coletivo
dedicado a esses grupos frequentemente invisibilizados dentro da sigla LGBTIQ+,
nomeadamente mulheres bissexuais, lésbicas e queer. Ao se propor construir um
projeto coletivo que articulava género e sexualidade em um contexto pds-colonial, este
grupo também sentiu a necessidade de pensar a histéria, ou pensar historicamente.
Esta abordagem requeria uma reflexdo profunda sobre questdes de mudanca ao longo
do tempo, incluindo continuidades e descontinuidades entre o passado e o presente.
Em outras palavras, trabalhar com a nogao de que o passado nao é algo simplesmente
relegado a histdoria, mas sim uma forca que perdura e continua a existir no presente,
como uma bagagem que carregamos. Neste sentido, a sua interven¢iao no panorama
do ativismo LGBTIQ+ em Luanda foi oportuna e especifica. No mesmo ano, este grupo
organizou-se como o Arquivo de Identidade Angolano (AIA). Como recorda um dos

ativistas fundadores, Pamina Sebastido:

Naquela época, eu me identificava como uma pessoa bissexual, e ndo sentia que
havia espaco, que havia agendas concretas para pessoas bissexuais, e também
sentia que ndo havia muito espaco para pessoas LIQ [Lésbicas, Intersexo, e
Queer]. Até com o T [Transgénero], mais ou menos... Entédo, fol assim que surgiu
0 arquivo, mais ou menos... Comegamos a voltar ao registro histérico com uma
ideia extremamente politica, no sentido de perguntar: qual é a nossa politica
posicional em relacéo as lutas LGBTIQ em Angola? Isso foi algo que senti falta
durante todo o meu envolvimento no ativismo LGBTIQ+ aqui. Eu néao tinha

esses espacos para questionamentos (Sebastido, 2020).

Nestes tempos, as ativistas envolvidas com a AIA estavam conscientes de que
0 seu engajamento com o passado moldava a sua acao presente e a sua imaginacao do
futuro. As primeiras iniciativas do coletivo concentraram-se tanto na exploracao dos
arquivos queer africanos ja existentes, como na produc¢ao dos seus proprios modos de
auto-documentacgao. A primeira parte teve a ver com a curadoria de uma biblioteca
de libertacdo queer e critica feminista, que incluia livros de referéncia de Angela
Davis e Djamila Ribeiro, mas também materiais que as proprios ativistas e

voluntarios da AIA traduziram para o portugués pela primeira vez, como o Manifesto
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Queer Africano e o Queer African Reader. A segunda parte do seu projeto ativista
seria dedicada a concepcao de métodos de auto-arquivo tanto a nivel individual como
coletivo. Isso resultou em uma série de clipes de depoimentos chamados Hora de Dar
a Cara, em que membros da comunidade LGBTIQ+ compartilham trechos de suas
histérias de vida, e que estdo disponiveis no YouTube. O trabalho de tradugao e
producao documental evidencia o compromisso da AIA em criar conteudos especificos
sobre género e sexualidade para o publico angolano. Tais iniciativas tém, certamente,
o propoésito de educar o publico e mudar as mentalidades na direcdo a uma sociedade
mais inclusiva. Mas também expressam uma posicao mais politica, de que o trabalho
da memoria queer pode nos oferecer possibilidades radicais para fazermos avancar
reivindicagoes de pertencga e reconhecimento na Angola contemporanea. Como explica

Sebastido:

A arquivo comecou com esse registo de tentar explicar trés tempos. A parte
dos livros, das traducoes, tinha a ver com o desconstruir o mito de que a
homossexualidade néo é africana. Ou seja, tinha a ver com o resgate historico
do passado para mudar a narrativa do presente, a narrativa LGBTfébica. [...]
Ao mesmo tempo, o arquivo trazia a ideia de preservacio do presente. Quais
s@o as questbes e as problematicas das pessoas LGBTIQ de hoje? Esse
contetudo era feito em diferentes formatos, mas era sempre um contetido em
que se navegava no passado e no presente. Eu nio sei se nds estavamos a
navegar muito no futuro, ou na possibilidade do futuro, mas talvez a
existéncia do arquivo fosse exatamente 1sso, navegar no futuro. O resgate era
o passado e o presente. E o arquivo é o futuro... [...] Mas é mais do que isso: é

conseguir dizer que nos existimos (Sebastido, 2020).

Desde a sua criagdo em 2017, a AIA alargou enormemente o ambito do seu
ativismo. Embora a producao de contetidos continue a ser uma preocupacao central e
muito se pretenda fazer no futuro, a organizacao também tem estado envolvida de
forma mais consistente na diversificacdo dos tipos de servigcos e nos espacos
disponiveis para a comunidade LGBTIQ+. Desde 2018, a AIA tem um abrigo que
acolhe pessoas queer em que nao possuem abrigo, o que muitas vezes resulta da
violéncia sofrida no meio familiar. O abrigo, conhecido pela comunidade como No

Cubico, é também um espaco seguro, utilizado por individuos e organizacoes para a
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realizacdo de seminarios ou workshops, exibi¢iao de filmes, ou simplesmente para a
socializacdo e a construcdo de comunidade. No Cubico, a AIA também oferece
aconselhamento psicolégico e reforco escolar para quem enfrenta dificuldades de
aprendizagem. Além disso, a organizacao também tem trabalhado em advocacia e
investigagao, contribuindo para a criacao de panfletos e materiais educativos sobre
varias questoes, como os direitos LGBTIQ+ e o Cdédigo Penal. Neste momento, a
advocacia e a criagao de contetidos continuam a ser duas das areas prioritarias para
o ativismo da AIA. Quando questionada sobre quais sao os planos para o futuro, Liria

de Castro respondeu o seguinte:

Continuaremos a fazer advocacia, a trabalhar com as instituicées do Estado, a
fazer lobby dentro do Estado como forma de mudar a opinido dos velhos que
estdo 1a no poder. Em termos de contetddo, continuaremos produzindo contetdos
de materiais relativos a nossa vida, ao nosso cotidiano. [...] Reconhecemos que,
como africanos, precisamos criar a nossa propria base. Como mulheres
africanas, precisamos criar a nossa prépria histéria, a nossa propria dinamica.
Nao somos homogéneos, somos heterogéneos. E, mesmo assim, somos muito
mais fortes do que aquilo que o mundo nos oferece, este mundo ocidental e
globalizado. E esse reconhecimento, essa reflexdo, acaba nos ajudando a pensar
que tipo de AIA queremos no futuro. Onde estavamos, onde estamos, para onde

queremos ir (Castro, 2022).

Esperamos que este artigo possa contribuir para esse trabalho, inspirando
outras iniciativas de pesquisa que aumentem a visibilidade e ajudem a construir uma
memoria queer mais robusta para Luanda. Neste caso, a mudanca para a historia e
para o arquivo nio é apenas um exercicio que visa encontrar “provas” de um passado
LGBTIQ+ que funcione para legitimar reivindica¢ées no presente, mas sim um gesto
autorreflexivo de nos localizarmos em um projeto de libertacdo mais amplo, um
projeto que nao necessariamente nos confere autoridade com base no passado, mas

que pode apontar para um futuro queer utopico.

Consideracoées finais
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Em agosto de 2023, tive a oportunidade de ministrar um curso em metodologia
de pesquisa social direcionado a ativistas LGBTIQ+ em Luanda. Apoiado pela Other
Foundation e organizado pela AIA, o curso incluia nog¢oes de epistemologia, métodos
qualitativos e quantitativos, bem como método de pesquisa de arquivo. Na dltima
secao, pedi aos participantes que listassem aquilo que mais lhes havia marcado, ou
ficado na memoria. Para a minha surpresa, muitos expressaram que refletir sobre
arquivos queer africanos havia sido aquilo que mais lhes fascinara. Alguns viam o
seu valor em possibilitar conexdes com o passado, em nos dar informacoes sobre
periodos ou figuras historicas ja caidos no esquecimento. Mas outros também viram
o seu potencial politico em demonstrar que a histéria LGBTIQ+ nao é s6 do ocidente,
nao é apenas sobre Stonewall, mas algo que também existiu, que sempre teve raizes
na Africa. Judite, uma ativista da AIA, refletiu que “quando nds passamos a guardar,
a registrar os nossos momentos, (...) também comec¢amos a querer registrar a vida de
outras pessoas”. As palavras de Judite e de outros ativistas demonstram o potencial
do arquivo queer para o ativismo LGBTIQ+ em Angola, como uma estratégia de
construcdo de comunidade — de registar uma histéria pessoal, mas também a de
outras pessoas que fazem parte de uma dada coletividade —, bem como uma forma de
afirmacao politica que lhes permite clamar um lugar na histéria do seu pais, do
continente e do mundo. Neste momento em que Angola celebra os seus 48 anos de
independéncia, torna-se importante pensar em uma histéria nacional inclusiva, que
nos permita reconhecer aqueles corpos, subjetividades e desejos, até entao
invisibilizados em discursos publicos e politicos. Pensado em dialogo e com a
contribuicdo de ativistas LGBTIQ+, este artigo pretendeu oferecer uma releitura
queer da histéria de Angola de forma a acomodar os seus anseios, vivéncias e

aspiragoes para o futuro.
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