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Resumo 

A proposta deste trabalho é apresentar reflexões acerca dos retratos da infância na autobiografia epistolar 
Memória por correspondência (2016), de Emma Reyes. Em sequência cronológica, a artista plástica 
colombiana apresenta uma reconstituição panorâmica da sua infância narrada em 23 cartas enviadas a um 
amigo. Os retratos desse passado da artista são imagens cujas composições se dão pelas reminiscências e 
experiências sensoriais/emocionais, realçadas pelos traços criativos da imaginação. Nesse sentido, os textos 
epistolares que compõem a obra de Reyes possuem um caráter estético-literário e sua linguagem expressa 
uma potência poética, transformando sua escrita epistolar em um espaço de criações inventivas e literárias. 
A partir de contribuições da psicanálise e da filosofia sobre infância e memória, este artigo analisa as 
narrativas de episódios como os de abandono, crimes, incêndios e festas, que são retratados como resultados 
de associações de ideias, entremeados por reflexões do próprio processo de recuperação das lembranças e, 
ainda, contados por meio do uso estético da linguagem. 
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Abstract 

The purpose of this paper is to present reflections on the portraits of childhood in the epistolary 
autobiography Memory by correspondence (2016), by Emma Reyes. In chronological sequence, the 
Colombian artist presents a panoramic reconstruction of her childhood narrated in 23 letters sent to a 
friend. The portraits of this artist's past are images whose compositions are given by reminiscences and 
sensory/emotional experiences, highlighted by the creative traits of the imagination. In this regard, the 
epistolary texts that compose Reyes' work have an aesthetic-literary character and their language expresses a 
poetic potency, transforming his epistolary writing into a space of inventive and literary creations. Based on 
contributions from psychoanalysis and philosophy on childhood and memory, this article analyzes the 
narratives of episodes such as abandonment, crimes, fires and parties, which are portrayed as the results of 
associations of ideas, interspersed with reflections of the recovery process itself and also told through the 
aesthetic use of language. 
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Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desminto. Contar é muito, muito 
dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas 
passadas – de fazer balancê, de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato? 
Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem não. São tantas horas de pessoas, tantas 
coisas em tantos tempos, tudo miúdo recruzado. 

Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas 

A proposta deste trabalho é apresentar reflexões acerca dos retratos da infância na 
autobiografia epistolar Memória por correspondência, de Emma Reyes. A obra foi publicada na 
Colômbia em 2012 e, em 2016, traduzida para o português e publicada no Brasil pela 
Companhia das Letras. As cartas que compõem o livro, entretanto, foram escritas entre 
1969 e 1997. Os retratos desse passado da artista são imagens cujas composições se dão 
pelas reminiscências e experiências sensoriais/emocionais, realçadas pelos traços criativos 
da imaginação, “tudo miúdo recruzado”, retomando as palavras de Guimarães Rosa. É 
possível notar ainda que essas (re)criações e interpretações modificam valores, crenças e 
condicionantes, tanto de seu passado, na Colômbia, quanto do momento presente da 
produção das cartas, já na França. 

Este artigo se divide em três partes denominadas: “os tempos da infância”; “os 
tempos de Emma Reyes”; e “os tempos da memória”. Na primeira parte, faz-se um resgate 
das concepções sobre a infância, apoiando-se na ideia de que marcas importantes são 
impressas nessa fase da vida e contribuem para a constituição do sujeito e na invenção de 
si. Na segunda parte, apresenta-se a história de Emma Reyes, figurando elementos 
importantes da vida e dos textos epistolares da autora. Na terceira e última parte, analisa-se 
as narrativas de (re)construção da infância da artista plástica, apoiando-se em conceitos e 
contribuições da psicanálise e da filosofia resgatados da primeira seção. 

Há dois conceitos importantes no percurso desta proposta: infância e memória. É 
preciso levar em consideração também que esses dois conceitos carregam consigo, 
indubitavelmente, um outro: o tempo. É o tempo que determina o período da infância e é, 
na mistura de tempos (presente e passado), que as narrativas sobre a infância são 
produzidas a partir dos processos de recriação. Nos estudos literários, o tempo é também 
elemento fundamental para a análise de narrativas. E, por vezes, a literatura dedica-se 
especialmente a se debruçar sobre esse elemento enquanto objeto. É com essa reflexão 
sobre o tempo, por exemplo, observando uma fotografia em preto-e-branco-amarelada, 
que o narrador de Nihonjin, romance de Oscar Nakasato, começa a contar a sua história: 

Homens e mulheres se instauram em algum momento, depois o tempo 
impõe os extravios. O tempo – sua reta inflexível como o traçado de 
uma flecha certeira no ar, sua norma inquestionável e singular – vai 
manchando as imagens, apagando algumas, gravando ruídos no verbo, e 
logo se duvida do que foi dito, ou se necessita preencher as elipses, 
realçar os contornos para que se possa ver, ou inventar traços e cores em 
folhas em branco (NAKASATO, 2011, p. 9). 

É, pois, na mistura dos tempos e das lembranças – suas e de seus familiares – que o 
narrador apresenta a reconstituição das histórias da família, mesmo com os “ruídos no 
verbo”. A partir desses materiais, são rememoradas grandes histórias, pequenos episódios 
do cotidiano, lugares, cheiros, ideias, amores e desamores. É assim também que a 
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narradora-personagem de Memória por correspondência constrói a sua narrativa, enfrentando os 
desafios do tempo, em um exercício constante na busca da construção de si.  

Essa busca contínua parecia, inclusive, ser um desígnio na vida de Emma Reyes. 
Estar em movimento figurou-se como uma prerrogativa para a artista plástica, desde a 
infância sofrida na periferia de Bogotá até os seus “fabulosos caminhos da Europa” 
(REYES, 2016, p. 29) na vida adulta, com passagens em outros países como Argentina, 
Paraguai, México, Estados Unidos e Israel. Emma Reyes iniciou sua carreira como artista 
plástica com uma bolsa, que ganhara em Buenos Aires, para estudar por três anos em Paris. 
Após formar-se, trabalhou e expôs com Diego Rivera, ajudou a organizar a última 
exposição em vida de Frida Kahlo, frequentou círculos de artistas e intelectuais na Europa 
e expôs em várias cidades do mundo suas obras que retratam, sobretudo, pessoas e plantas, 
e são marcadas por traços simples, cores fortes e vibrantes. Emma Reyes faleceu em 2003 
na França, país onde viveu por 50 anos. 

Por décadas, a artista plástica compartilhou suas memórias de infância com seu 
amigo Germán Arciniegas e, tudo indica, com o intuito de preservá-las. Preservá-las como 
registro pessoal, mas também como testemunho a ser divulgado, uma vez que um de seus 
pedidos feitos ao intelectual colombiano era que, caso as cartas fossem publicadas, os 
royalties do livro fossem doados a um orfanato da Colômbia, já demonstrando certo 
interesse e desígnio das cartas. É preciso ainda observar que Reyes, apesar de não ser 
escritora, tem uma impressionante capacidade literária e sua linguagem possui uma potência 
poética. Ao recriar momentos de sua infância e adolescência – mesmo com os ruídos, 
mesmo com invenções de traços e cores de um período sofrido de sua vida –, a artista 
parece reviver a meninice, sendo inclusive contada por uma Emma-menina, pois, embora o 
caráter literário engenhoso, as histórias são contadas com a simplicidade e inexperiência de 
uma criança. 

A narrativa epistolar tem como característica essencial a exposição de um universo 
privado e íntimo daquele que escreve. O leitor das cartas, nesse sentido, tem acesso às 
revelações biográficas do autor. Porém, a narrativa epistolar pode ser também um espaço 
de criações inventivas e literárias. Telma Maciel da Silva aponta que esses textos “da 
chamada escrita de si – cartas, diários, autobiografias etc. – são emblemáticos, também, de 
fatores estético-literários” (SILVA, 2009, p. 29). De igual natureza, é possível afirmar que o 
estilo epistolar de Emma Reyes possui elementos de resgate autobiográfico e, ao mesmo 
tempo, traços de criação estético-literária, tendo em vista a composição plástica dos 
episódios narrados.  

 

Os tempos da infância 

Se é verdade que há fatos da nossa infância que nos marcam a vida 
inteira, devo dizer que essa famosa carroça que nos separou da casinha 
no bairro de San Cristóbal (padroeiro dos viajantes) para sempre foi o 
começo de uma vida que teria como símbolo e como escola a 
inclemência dos duros caminhos da América e, mais tarde, dos fabulosos 
caminhos da Europa (REYES, 2016, p. 29). 

A infância deixa marcas e inscrições psíquicas em nós que constituem, em grande 
medida, o que somos. A infância, nesse sentido, é o momento da vida em que se cumprem 
experiências determinantes para o desenvolvimento do eu. Ao narrar determinados 
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episódios da infância, já na vida adulta, os materiais dessas lembranças podem ser alterados 
de acordo com certos processos psíquicos. Há ainda outras implicações sobre as narrativas 
de reconstituições de experiências vividas que dizem respeito à imaginação e invenção, 
ressignificando não apenas as lembranças, mas também essas narrativas que constituem o 
eu. 

Essa ideia se aproxima da concepção de Paul Ricoeur (2007) – que adota como 
hipótese de trabalho as contribuições de Henri Bergson – sobre o processo de passagem da 
“lembrança pura”, que seria a memória verdadeira e inalterável, para a “lembrança-imagem”, 
que seria a materialização da lembrança, posta em imagens. Soma-se a esse movimento o 
trabalho da imaginação: “é sob o signo da associação de ideias que está situada essa espécie 
de curto-circuito entre memória e imaginação [...] Assim, a memória, reduzida à 
rememoração, opera na esteira da imaginação” (RICOEUR, 2007, p. 25) construindo a 
composição de imagens engendradas a partir da “lembrança pura”.  

Esse movimento, conforme aponta Ricoeur (2007, p. 68), “traz, de certo modo, a 
lembrança para uma área de presença semelhante à da percepção”, isto é, a lembrança de 
um evento está sujeita também a impressões sensoriais-subjetivas e juízos diversos. Silvia 
Leonor Alonso, professora e psicanalista, assim traduz esses processos de reconstituição: “a 
lembrança infantil é como um quadro. O espaço do enquadramento é dado pelo próprio 
texto da lembrança, no qual se combinam traços [...]. Ou seja, há um passado que se cria e 
se recria em novas articulações” (ALONSO, s.d.2).  

A psicanálise, estabelecida a partir das considerações de Lacan, também aponta para 
o vazio constitutivo de cada um de nós. Esse vazio é considerado como o resto de um 
passado “absoluto” e funciona como força motriz para seguir em frente na busca de 
preenchê-lo. Ainda fundamentado nas contribuições de Lacan, Costa e Leite (2015, p. 629, 
grifos dos autores) assim diferenciam as noções de infantil e de infância: 

o infantil seria o que ficou como falta naquilo que o sujeito julga ter 
vivido em suas origens. A infância [...], por sua vez, substitui os traços 
recalcados e os rastros apagados das perdas constitutivas. A infância 
seria, assim, uma escrita, algo que é da ordem de um saber, algo que é 
possível de ser narrado. Como já indicado, o infantil, apesar de se 
relacionar a este tempo da infância, não poderia, entretanto, ser reduzido 
a ele. O infantil na condição de resto, de literal, apresenta uma face não 
de adjetivo, mas de substantivo, uma face de coisa que ficou faltosa dentro 
daquilo que se julga ter vivido, estando, portanto, no campo do gozo. 

Nessa perspectiva, uma das características do infantil é a de promover o apagamento 
e oferecer os restos, o vazio, proporcionando à infância – que, por sua vez, é a narrativa do 
eu na qual o sujeito se insere temporalmente – elementos para se produzir tais cenas de 
fantasia. Em seu “Uma Nota Sobre o Bloco Mágico”, Freud (1996a [1924]) associa a 
memória à constituição do sujeito psíquico no sentido de que a memória seja o elo entre a 
dimensão pulsional e o campo da linguagem. 

Assim, a memória, como articuladora, apresenta-se como marca psíquica da 
diferença entre o corpo pulsional e outro biológico. Se, por um lado, o corpo biológico 
impõe desafios inegáveis, como o aparentemente simples ato de manter-se em pé sobre 

 
2 O artigo “O tempo que passa e o tempo que não passa”, de Silvia Leonor Alonso, está disponível na revista 
eletrônica Cult, porém sem informações como data de publicação, edição, número e página.  
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duas pernas, por outro, Freud (1996b [1914]) nos lembra que é a partir do encontro com o 
semelhante que a criança parece traçar seu trajeto em direção à construção de um sujeito 
psíquico, demonstrando que, para a psicanálise, a construção da infância não se trata 
apenas de um tempo cronológico, mas também de outro, o tempo psíquico (MACIEL et 
al., 2016).  

Em relação a outro aspecto, segundo Freud (1996b [1914]), a moralidade guarda 
uma relação intrínseca com o desamparo ao ser associada à percepção original da criança de 
sua dependência dos pais. Os processos de julgamento moral decorrentes dessa percepção 
de desamparo estariam, para Freud, na origem do conceito de tempo, uma vez que a mera 
possibilidade da criança submeter seus pensamentos à realidade exigiria que ela os 
organizasse de maneira temporal (FREUD, 1996c [1923-1925]). Essa organização parece 
figurar a representação da estruturação de um sujeito psíquico que organiza seus campos 
pulsionais (força) e simbólico (palavra) em um esforço de comunicação.  

A relação entre o tempo e a criação simbólica pode ser percebida na primeira 
análise literária publicada por Freud3. Em “Delírios e Sonhos na Gradiva de Jensen” 
(FREUD, 1996d [1907]), o autor analisa um romance de Wilheim Jensen. Na história 
analisada, um jovem arqueólogo alemão se apaixona por uma escultura em baixo relevo e, 
como decorrência, tem um sonho no qual se encontrava em Pompeia, com o Vesúvio 
prestes a entrar em erupção, quando tenta, sem sucesso, avisar a amada do perigo, que é 
encoberta pelas lavas do vulcão.  

Esse sonho teria levado o jovem a encontrar uma justificativa para empreender uma 
viagem de pesquisa científica à Pompeia, em busca de sua amada. Interessado na “maneira 
como os escritores fazem uso dos sonhos” (FREUD, 1996d [1907], p. 06), Freud chama a 
atenção para o papel da imaginação na obra de Wilheim Jensen, que confere vida à 
Gradiva: “Pouco a pouco Norbert Hanold colocou todo o seu acervo de conhecimentos 
arqueológicos a serviço desta e de outras fantasias relativas ao modelo da escultura” 
(FREUD, 1996d [1907], p. 07). 

A análise de Freud é a de que o jovem arqueólogo, já em Pompeia, “ressuscitava o 
passado com sua imaginação” (Ibid, p. 10) ao ver Gradiva sair de uma casa e deitar-se nos 
degraus do Templo de Apolo. Pulando a tensão da narrativa estabelecida pelo autor entre a 
imaginação e a realidade do personagem, Freud discorre que o decorrer do romance 
transfere a “Gradiva imaginada” para Zoe, uma personagem “real”, que também está em 
Pompeia e que parece favorecer a substituição de um passado histórico (ambos, Norbert 
Hanold e Zoe, haviam se conhecido quando crianças), por um passado pessoal, do qual 
Zoe-Gradiva guardava vívidas lembranças, as quais ecoavam as memórias infantis 
esquecidas do protagonista.  

A trama, segundo a leitura de Freud, demonstra que ao resgatar Zoe da memória 
pela arqueologia do sonho, permitiu-se que a infância esquecida fosse ressignificada no 
amor entre os personagens. É possível compreender, assim, que a infância, como memória, 
guarda uma dimensão pulsional que, resgatada, ressignifica a maneira como a objetividade 
do mundo pode ser traduzida. Aqui, o infantil, que não se relaciona à infância biológica, 
associa-se à memória e às suas representações pictórica e onírica. Esse resgate da análise 
literária de Freud vai ao encontro da ideia proposta aqui: a de que as lembranças da infância 

 
3 Trata-se da análise literária de uma obra completa. Freud já havia feito referências a trechos da tragédia grega 
Édipo Rei e a escritores como Shakespeare, Goethe e Émile Zola em seu “A interpretação dos Sonhos”, de 
1900. 
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são como um quadro em branco, espaço com determinados enquadramentos e onde se cria 
e se recria as “lembranças-imagens” cujos traços podem ter contornos imaginativos, 
fantasiosos. 

Essa discussão vincula-se ao debate sobre as lembranças infantis na medida em que 
“há acontecimentos da infância que se inscrevem difusamente, marcas psíquicas que ficam 
informes, indefinidas, à espera de um acontecimento e que só depois adquirem sentido. 
Temos então a ideia de um passado que não é fixo, mas que se ressignifica no presente” 
(ALONSO, s.d.). Memória por correspondência trilha por esse caminho ao considerarmos a sua 
narrativa a representação de uma ressignificação da infância a partir da evocação dos 
materiais da lembrança de Emma Reyes. A autora, por meio da escrita, reinventa a sua 
realidade, esta “ficção que o sujeito cria para si mesmo” (COSTA; LEITE, 2015, p. 630).  

 

Os tempos de Emma Reyes 

Hoje, ao meio-dia, o general de Gaulle deixou o Eliseu, levando como 
única bagagem onze milhões, novecentos e quarenta e três mil, duzentos 
e trinte e três NÃOS declarados pelos onze milhões, novecentos e 
quarenta e três mil, duzentos e trinte e três franceses que o repudiaram. 

No entanto, a emoção causada pela notícia curiosamente despertou em mim a 
lembrança mais remota que guardo da minha infância (REYES, 2016, p. 15, 
grifo meu). 

É assim que inicia a primeira carta de Memória por correspondência, com o anúncio de 
uma notícia, um fato que disparou uma lembrança remota em Emma Reyes. Aos 50 anos, 
morando na França, Emma escreveu ao seu amigo Germán Arciniegas uma carta que 
iniciaria uma narrativa, com muitas outras cartas, retratando a sua infância e adolescência. 

Em abril de 1969, o general francês Charles de Gaulle renunciou à presidência após 
um referendo malsucedido. Esse fato disparou em Emma Reyes uma lembrança que, 
segundo ela, era a mais remota da sua infância: a criação de um boneco de barro – o general 
Rebollo – com seus amigos na periferia de Bogotá, sua cidade natal. A aproximação figura-
se aqui tanto pela graduação militar quanto pela sonoridade dos nomes do presidente 
(Gaulle) e do boneco de barro (Rebollo). 

Essa lembrança evocada é apresentada em seu relato como que despertada por leis 
de associação de ideias. Esse exercício que a faz recordar um momento exclusivo da 
infância recuperou não só esse acontecimento em particular, mas o desejo de contar e 
(re)criar outros episódios de sua infância em textos epistolares. Essas correspondências, 
inclusive, possuem uma característica peculiar: com exceção das saudações e despedidas, no 
corpo do texto há pouquíssimas marcas de interação entre emissor e receptor. A ausência 
de interlocução por um lado e a predominância de sequências narrativas por outro 
evidenciam o caráter de textos narrativos das cartas. 

Em “O que aconteceu com Emma Reyes?”, texto situado no posfácio do livro, o 
jornalista Diego Garzón aborda a sua tentativa de descobrir mais informações acerca da 
vida de Emma Reyes e questionamentos sobre a veracidade de alguns fatos que ela narra 
em suas cartas. Embora as pesquisas e os levantamentos de Garzón ajudem-nos a ter uma 
ideia da dimensão inventiva de Emma Reyes – como poderá ser vista em uma passagem da 
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última seção deste artigo –, a intenção não é simplesmente fazer uma verificação e 
comparação entre os “fatos reais” e os “inventados”. Mais do que isso, é demonstrar como 
são complexos os processos de reconstituição de experiências vividas, uma vez que estão 
sujeitas às misturas dos materiais das lembranças e aos próprios processos de julgamento 
moral e de percepção. 

Diante disso, a proposta de análise não se resume em apontar o que é verídico e 
comprovável, haja vista a abordagem aqui pretendida e as discussões já apresentadas, cujo 
aspecto fundamental deste trabalho baseia-se na compreensão psicanalítica e filosófica de 
que a memória e as lembranças não são fixas, estáveis, objetivas e, por isso, no processo de 
recuperação, ao narrar um episódio do passado, cria-se e recria-se acontecimentos, insere-
se elementos, deixa-se escapar outros. Há uma influência, uma mistura de tempos, de 
intenções, de subjetividades que compõem a narrativa autobiográfica.  

Nesse sentido, “fantasias, lembranças e pensamentos de épocas posteriores se 
enlaçam simbolicamente com as da infância, intensificando, deformando ou transformando 
a lembrança infantil” (ALONSO, s.d.). As lembranças não seguem uma via única em uma 
única direção, as lembranças são difusas, passeiam entre os tempos e são construídas e 
reconstruídas a partir de um processo de retranscrição. O termo retranscrição, cunhado por 
Freud em carta a Fliess em 1896, estabelece que a memória se trata de um processo de 
“estratificação” permanente do material mnêmico, isto é, “o material presente em forma de 
traços da memória estaria sujeito, de tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas 
circunstâncias” (FREUD, 1996e, p. 175). Assim, no início de sua carreira, Freud já sugere 
que a memória não se constrói de uma vez, mas se desdobra em vários tempos.  

Nas 23 cartas que compõem o livro, Emma Reyes conta episódios de sua vida entre 
os quatro e os dezoito anos, criando uma sequência narrativa. A maior parte dos textos 
epistolares compreendem a sua infância, período em que ela viveu em diferentes lugares até 
chegar em um convento-orfanato. As primeiras cartas são do período em que Emma vive 
em um barraco de madeira de apenas um cômodo e sem janela no bairro de San Cristóbal, 
periferia de Bogotá. Lá, passava a maior parte do tempo trancada com a sua irmã Helena. 
Comida, educação, saneamento e amor materno eram escassos. A narradora-personagem 
não soube dizer, por exemplo, se a mulher que elas chamavam de sra. María e que esteve 
com ela nos primeiros anos de vida era a mãe delas ou não.  

Nos poucos momentos em que podia sair e se divertir, a menina Emma brincava 
com os amigos da rua com o que podiam, como o boneco de barro. Sendo a imaginação o 
único artefato que eles tinham para usufruir, as brincadeiras se acabavam rapidamente. 
Sobre a brincadeira supracitada, Emma descreve que o general Robollo em pouco tempo 
“começou a deixar de ser nosso herói” porque “nossa imaginação diminuta já não se 
inspirava na presença dele”, assim “o general passou a enfrentar longas horas de solidão” 
(REYES, 2016, p. 18) até o abandono final marcado por um ritual fúnebre promovido 
pelas crianças, outra imagem que soma à associação entre o boneco e o presidente: a do 
abandono, do fim.   

Durante a infância, após a partida do bairro de São Cristóbal, Emma e sua irmã 
Helena passaram por vários lugares. Alguns desconhecidos e incertos, outros que deixaram 
marcas e inscrições psíquicas mais acentuadas como a pensão em que presenciaram um 
feminicídio, a cidade de Guateque onde viveram por um período maior e, por fim, depois 
de serem abandonadas pela sra. María em uma estação trem, o convento cuja porta se 
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fechou atrás delas, separando-as do mundo por quase quinze anos, recuperando o próprio 
sentimento expressado pela narradora. 

No convento, Emma e Helena, juntamente às outras meninas, tinham duas 
obrigações: uma ligada ao trabalho, tanto os serviços de arrumação e faxina quanto os de 
confecção de produtos diversos para serem vendidos e sustentar o convento; e a outra 
ligada à religião, com horários para rezas, missas, confissões e outros exercícios da fé cristã. 
Tanto uma quanto a outra obrigação, relata Emma, tinham regras severas e estavam sob a 
insígnia do medo.  

A narradora descreve, por exemplo, que “as freiras falavam do pecado, do diabo, 
do céu, do inferno, de salvar nossas almas, de ganhar indulgências, de nos arrepender dos 
nossos pecados, de agradecer à Virgem a graça de nos receber na sua casa”, contudo “nada 
disso tinha o menor significado para nós” (REYES, 2016, p. 91). E, em uma espécie de 
balanço desses anos em que viveu no convento, Emma declara: “foi nessa época que 
aprendemos o que era a profunda solidão e a ausência de qualquer afeto. Fazíamos esforços 
terríveis para entender o que, na linguagem moderna, chamam de incomunicação absoluta” 
(REYES, 2016, p. 91).    

Emma, depois de aproximadamente quinze anos, foge do convento sozinha. O 
relato de sua fuga está presente na última carta do livro. A narrativa acaba, assim, com um 
momento catártico – para a protagonista desta história e para o leitor –, com a tomada de 
consciência sobre si e a primeira ação manifestada pela vontade de uma jovem mulher:  

Então saí bem devagar, com medo, como se fosse cair num buraco, e, 
quando fechei a porta grossa atrás de mim, respirei um ar que não 
cheirava a convento [...] antes de caminhar rumo ao mundo, me dei 
conta de que fazia muito tempo que deixara de ser menina (REYES, 
2016, p. 181). 

Para Emma Reyes, o que era ser criança e ser adulta? Por que a percepção de que 
há muito tempo deixara de ser menina se deu apenas ao abandonar o convento, lugar de 
tantas durezas e de responsabilidades maduras? Há questões que não caberiam discorrer 
neste artigo ou, talvez, não possam ser respondidas. O que se sabe é que a narrativa acaba 
quando a história da futura pintora colombiana se inicia. Antes de se instalar 
definitivamente em Paris e transformar-se em uma artista plástica expressiva, Emma passou 
por muitos países, casou, separou, teve e perdeu um filho de uma forma bruta, foi 
motorista, provou dos piores dessabores que a condição humana pode oferecer, sobretudo 
para uma mulher latino-americana e pobre do século XX. E, no entanto, é espantoso ver 
um retrato de Emma, sua beleza e elegância, impressiona o estilo de suas pinturas e sua 
capacidade de narrativa tão refinada e elaborada, mesmo tendo sido alfabetizada somente 
aos dezoito anos.  
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Figura 1: Les débuts (s.d.), de Emma Reyes.  

Fonte: https://www.emma-reyes.com/. Acesso em 15 mai. 2020. 

 

 

Os tempos da memória 

Deve lhe parecer estranho que eu consiga relatar com detalhes e com 
tamanha precisão acontecimentos de uma época tão distante. Assim 
como você, também acho que uma criança de cinco anos que leva uma 
vida normal não conseguiria reproduzir a própria infância com a mesma 
fidelidade [...]. Nada nos escapava: nem gestos, nem palavras, nem 
ruídos, nem cores; tudo estava claro para nós (REYES, 2016, p. 70). 

As marcas psíquicas causadas pela dor e pelo sofrimento, conforme a narradora 
testemunha, fizeram com que muitos episódios vividos durante a infância não caíssem no 
completo esquecimento. Em relação a esse aspecto, no entanto, é importante voltar-se ao 
emblemático axioma de Paul Ricoeur (2007, p. 459): “ver uma coisa é não ver outra. Narrar 
um drama é esquecer outro”. Os dramas narrados, portanto, são construídos a partir de 
processos de seleção.  

Pela trajetória da Emma-menina, parece que estamos tendo contato com a história 
de alguém que foi privada da infância. O próprio lugar de fala de Emma Reyes é daquele de 
quem foi destituída das prerrogativas da infância, associando ela mesma a relação entre suas 
lembranças e a infância que teve com tanta “fidelidade”. A certeza de que nada lhe 
escapava dessas cenas de infância compreende o traço da criação narrativa que a autora 
julga ter vivido, transformada em um saber da Emma-adulta. 
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Sobre a inventividade, há uma passagem em que Reyes narra dois acontecimentos 
que não foram constatados como “fatos reais”, tendo em vista o caráter histórico dos 
acontecimentos e a facilidade de se comprovar a partir de relatos e documentos oficiais: a 
chegada do primeiro automóvel na pequena cidade colombiana de Guateque, onde viveu 
por um tempo, cujo evento teria sido celebrado com a visita do governador de Boyacá; e 
um incêndio, na mesma cidade e no mesmo período, que teria durado três dias. Assim a 
autora narra o primeiro episódio: 

De repente, escutamos um barulho assustador, que não se parecia com 
nada que conhecíamos. As pessoas se puseram a correr em todas as 
direções; a maioria se refugiou na igreja, outras entraram nas casas, os 
meninos subiram nas árvores. [...] De repente, vimos surgir por trás da 
igreja um monstro negro, terrível, que avançava rumo ao centro da praça. 
Os olhos enormes eram amarelos e tão luminosos que clareavam metade 
da praça. Todo mundo se ajoelhou e começou a rezar e a se benzer. [...] 
O animal se deteve no meio da praça e fechou os olhos. Era o primeiro 
automóvel que chegava a Guateque. 
Tchau. 
Esta noite, chega o primeiro homem à Lua. Beijos (REYES, 2016, p. 48-
49). 

E o segundo episódio: 

O incêndio durou três dias e reduziu toda a parte baixa da cidade a 
cinzas. Os mortos e feridos, vítimas do fogo ou dos touros, passaram de 
cem. O céu ficou cinzento, quase preto, durante muitos dias; o cheiro de 
queimado penetrou todas as casas, todos os cômodos, a roupa, a comida, 
a água. Eu me lembrarei desse incêndio como o espetáculo mais lindo e 
extraordinário da minha infância. Por muito tempo acreditei que o 
incêndio fazia parte das festas em homenagem ao senhor governador 
(REYES, 2016, p. 54). 

Como verificado pelo jornalista Diego Garzón, sabe-se que ambos os eventos 
nunca aconteceram, ao menos não nas dimensões e nos detalhes descritos nos textos 
epistolares. No entanto, o que nos chama atenção desses relatos, além da inventividade (e 
vale também destacar a potência literária/estética na composição das duas imagens), é a 
importância dada a esses dois eventos que a narradora julga ter vivido. O segundo episódio 
descrito é colocado como um importante evento inserido na categoria da lembrança do 
“espetáculo mais lindo e extraordinário” de sua infância.  

No primeiro episódio, lembrança considerada indefinida, difusa, há ainda uma 
ressignificação não apenas do passado como também do momento presente da escrita. 
Outrora, a chegada do primeiro automóvel à cidade está associada à chegada do primeiro 
homem à lua de então, não à toa a referência da missão espacial Apollo 11 em sua 
despedida. É aceitável considerar aqui que uma marca psíquica da infância permaneceu 
informe, à sombra do inconsciente e à espera, e adquiriu um sentido para Emma apenas 
quando outro acontecimento ocorreu em sua vida adulta, possibilitando além da formação 
da cena de uma fantasia a reformulação de princípios condicionantes do presente.  

O valor dado às duas “chegadas” pode demonstrar o seu medo e o seu fascínio 
pelo desconhecido, pelo novo, vistos como um monstro negro e terrível, mas com olhos 
enormes, amarelos e brilhantes. Medo e fascínio são prerrogativas na vida da pintora e 
identificáveis em suas histórias, em sentimentos constantes e que possibilitaram Emma 
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seguir em frente, avançar. Nesse sentido, essa infância compreendida como memória, 
preserva uma dimensão pulsional, o infantil, que está relacionado ao tempo e aos episódios 
da infância, mas que também representa a falta e está no campo do gozo, desse modo, 
presente ainda na narrativa da Emma-adulta.  

Nesses relatos, sobretudo no primeiro episódio, é possível perceber também que 
Emma narra as suas histórias do lugar do desejo, recria os episódios, as cenas, como se 
estivesse vivendo-as novamente, tendo a mesma idade em que os fatos aconteceram. A 
linguagem configura-se a partir dos contextos e inscrições sociais de sua infância, fazendo 
com que a sua narrativa tenda a se manifestar através do olhar “inocente” de uma criança. 
Um olhar talvez não muito diferente do olhar do carro, com olhos grandes e arregalados. 

Se a lembrança do incêndio em Guateque ficou marcada como o momento mais 
lindo e extraordinário para Emma, há uma outra lembrança circunscrita como a mais cruel 
de sua vida:  

Acho que, nesse instante, de uma tacada só, aprendi o que é a injustiça e 
descobri que uma criança de quatro anos já pode sentir vontade de não 
querer viver mais e de ser devorada pelas entranhas da terra. Esse dia 
ficará na minha memória como o mais cruel da minha existência, sem 
dúvida (REYES, 2016, p. 58).  

O caso relatado, o abandono de um bebê apresentado apenas como “o Menino” 
sobre o qual ela nutria um amor fraternal, causou-lhe o sofrimento mais cruel de sua 
infância. A dor da perda é a dor do luto, marcada para sempre em sua memória. O 
sofrimento do abandono é assinalado não apenas pelo abandono do bebê, mas pelo 
próprio abandono (as negligências diárias dos quais ela já sofria e a derradeira que irá 
acontecer um tempo depois, quando deixada na estação de trem). As rejeições da figura 
materna de ambos (Emma e o Menino) se cruzam como eventos traumáticos para a 
narradora. O medo do desamparo e da rejeição espreita já os seus anos iniciais de vida e 
parece permanecer como sintoma alimentado pelo afeto que acompanha a lembrança. 

Emma Reyes parece ter ideia desses processos de (re)composições reminiscentes ao 
explicar que “a verdade é que as lembranças são confusas e, se ao longo dos anos consegui 
chegar a certa uniformidade de impressões, foi com a ajuda da minha irmã, que sendo dois 
anos mais velha, lembra um pouco mais” (REYES, 2016, p. 20). Isto é, a narradora assume 
que os materiais das lembranças estão relacionados às marcas subjetivas de impressão e 
ainda há uma interferência externa, as lembranças (carregadas das mesmas marcas) da irmã.  

Outra justificativa da narradora em relação às lembranças permeadas de tantos 
detalhes é esta: “se consigo reconstituir essa conversa com tanta exatidão é porque ela se 
repetiu durante anos, com a mesma seriedade” (REYES, 2016, p. 81). Seriedade essa dada 
às freiras, ou seja, aos adultos. A memória carrega a severidade da exatidão da reconstrução, 
a dor do desamparo social e, paradoxalmente, o saudosismo de um tempo que não volta. 
Um fato recorrente na infância era, por exemplo, a conversa entre Emma e as freiras sobre 
a “importância” de salvar a sua alma, uma vez que ela não sabia quem eram os seus pais e, 
por isso, não se sabia se ela era batizada ou não, se era filha “legítima” ou filha do pecado. 

As repetições e o tom sério das conversas com as freiras deixaram marcas na 
constituição do eu e percebidas em muitas passagens de sua narrativa, como esta: “o fato de 
a Nova ter sido expulsa tal como Adão e Eva do paraíso nos levava a pensar que talvez 
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tivéssemos pecado. Embora ninguém nos dissesse nada e nós mesmas não disséssemos 
nada, nossa vida nunca mais foi a mesma” (REYES, 2016, p. 124).  

É possível estabelecer um gancho entre as memórias doídas, a construção de uma 
carreira a partir disso e a colaboração para a (re)construção de um tempo a partir da 
literatura e da arte. Na própria obra Les débuts (Figura 1) é possível observar essa conjunção. 
Nessa pintura, percebe-se um outro traço, um outro modo de retratar esse começo da vida 
de Emma Reyes que, embora esteja em meio à multidão, há uma expressão de solidão, de 
vazio, nos rostos das crianças e dos adultos que compõem a imagem. As figuras em 
primeiro plano, inclusive, parecem ser os próprios personagens dos episódios iniciais: 
Emma, sua irmã, os dois meninos (Menino e Piolho), a sra. María e Betzabé. Figuras 
isoladas embaixo de seus chapéus, incomunicáveis, e que parecem enfrentar uma profunda 
solidão e ausência de afetos. 

Esses são alguns dos retratos da infância de Emma Reyes apresentados por ela. 
Para finalizar, sem a pretensão de encerrar as reflexões sobre a obra e o tema aqui 
abordados, constata-se nessas narrativas em Memória por correspondência dois aspectos 
importantes: há episódios da infância da protagonista narrados por ela como um passado 
“absoluto”; ao passo que o que resta desse passado absoluto, o vazio constitutivo, funciona 
como potência para essa narradora-personagem ressignificar suas lembranças e as 
narrativas que constituem o eu (tanto da Emma-menina, saber que foi tecido 
posteriormente por ela, como da Emma-adulta, no momento presente da escrita), 
ressignificando passado e presente e, ainda, permitindo-lhe seguir em frente.  
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