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""Ao farol", de Virginia Woolf, e a memoria coletiva e individual

Virginia Woolf’s “To the Lighthouse” and collective and individual
memories
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Resumo

O presente ensaio busca relacionar os conceitos de memdria encontrados em Manrice Halbwachs (2006) e
Jacques Le Goff (2013) na presenga de lembrangas no livro Ao Farol (2013), marco do modernismo e um
dos mais célebres romances de Virginia Woolf. Para tal, introduziremos algumas questoes bdsicas sobre
memoria coletiva, individual e bistorica, de modo a refletir como a sitnagao historica e socioecondmica do
Reino Unido no tempo-espago do romance (antes, durante e depois da Primeira Guerra Mundial ¢ o
declinio da Era Vitoriana) se comporta nas memdrias de Lily Briscoe ¢ nos comportamentos de Sra.
Ramsay, as grandes personagens femininas da trama, ¢ dos demais personagens de " Ao Farol". Falar-se-d
brevemente sobre os aspectos historicos do ambiente o qual as personagens compartilham, assim como se fard
uma breve recapitulagio sobre a criagio da coletividade através de Frend (2018), com o intuito de
aprofundar-se na questao da menmdria coletiva.
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Abstract

This essay intends to relate Maurice Halbwachs (2006) and Jacques Le Goff’s (2013) concepts of memory
with those found in ""To the Lighthouse' (2013), a milestone of modernism and one of Virginia Woolf's
most celebrated novels. Henceforth we will introduce some basic questions about collective, individnal and
historical memory in order to reflect how the historical and socio-economic situation of the United Kingdom
in the space-time of the novel (before, during, and after the First World War and the downfall of the
Victorian Era) functions in the memories of Lily Briscoe and in the bebaviours of Mrs. Ramsay, the great
Sfemale characters of the plot, and of the other characters of the book. We will briefly talk about the
historical aspects of the environment that the characters share, as well as a brief recap on the creation of the
collective throngh Frend (2018), in order to deepen the issue of collective memory.
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"l was talking about time. 1t's so hard for me to believe in it. Some things go. Pass on. Some things just stay. I used
to think it was my rememory. You know. Some things you forget. Other things you never do. But it's not. Places,
Places are still there. If a house burns down, it's gone, but the place —the picture of it—stays, and not just in ny
remenmory, but out there, in the world. What 1 remember is a picture floating around there outside my head. 1 mean,
even if I don't think it, even if I die, the picture of what 1 did, or knew, or saw is still ont there. Right in the place
where it happened."”

Beloved, Toni Morrison (1991)
A memoria

A memoria, para Jacques Le Goff (2013), é um fenomeno individual e psicolégico
que se liga a vida social. A partir desta, produz documentos, monumentos e outros tipos de
objetos a fim de "conservar os tracos de qualquer acontecimento do passado" — a sua
apreensao depende "deste modo do ambiente social e politico" (LE GOFF, 2013, p. 419).
Apreendendo as consideracoes de Maurice Halbwachs (2000), em "A memoria coletiva",
buscaremos entender como a memoria coletiva distingue-se da individual e da histérica,
para que, posteriormente, se possa cotrelacionar tais termos com o romance "Ao Farol", de
Virginia Woolf.

Memoria coletiva e individual

Na visao de Maurice Halbwachs (2006), em "A memoria coletiva", nio precisamos
de testemunhas, no sentido literal da palavra, para confirmar ou recordar uma lembranca.
Isso pode ser feito de intmeras formas. Entende-se que, para que essa lembranga seja
devidamente armazenada em nossa memoéria, "temos de trazer uma espécie de semente da
rememora¢ao” ao "conjunto de testemunhos extetiores a nds para que ele vire uma
consistente massa de lembrangas" (HALBWACHS, 2006, p. 31-32). Mesmo assim, para o
autor, os testemunhos exteriores a nds sao incapazes de reconstruir uma lembranga que
apagamos, mesmo que, sem o apoio dos outros, lembramo-nos de passagens que nao
comunicamos a ninguém. O que ¢ cristalino, aqui, ha a importancia do Outro para a
realizagdo desta lembranga: o pensamento existe no grupo, mesmo com uma lembranca
individual como painel — o que Halbwachs (2006, p. 42) chama de "intui¢do sensivel", "um
estado de consciéncia puramente individual [...] para distingui-lo das percep¢des em que
entram alguns elementos do pensamento social", como um residuo. Logo, Halbwachs
(20006) separa a lembranca em duas modalidades: ou ela se agrupa em torno de uma pessoa,
ou se distribui dentro de uma sociedade ou grupo, da qual sio memorias parciais. A
segunda contém a primeira, porque memorias individuais sio determinadas pela sociedade.

A reconstrucao dessa lembranca passaria por um reconhecimento por imagem — ao
ligar a imagem (vista ou evocada) de um objeto a outras imagens, forma-se um conjunto,
como um quadro de referéncias que se faz de pensamentos e sentimentos. Na consciéncia
individual, as imagens, pensamento e sentimentos resultam do coletivo (mas,
evidentemente, apresentam-se em uma série unica dentro de nds, como se nossa
responsabilidade fosse agrupa-las em uma sequéncia interna que as organiza). Cada
memoéria individual, oriunda de uma "intui¢ao sensivel", sempre no tempo presente, seria
um ponto de vista sobre a memoria coletiva. As causas dessa relagao nao lhe sio de todo
importante, mas Halbwachs (20006, p. 58-59) chega a explicar que, na dualidade do que ¢ de
fora e do que ¢ de dentro, existe o
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encontro efetivo de representacdes e sentimentos objetivos que sio os
objetos da natureza, observaveis de fora, como as coisas materiais.
Assim, a intuicdo sensivel e a ligacdo que ela estabelece no momento e
por um momento em nossa consciéncia se explica pela associagao que
existe ou se estabelece entre objetos fora de nos.

Portanto, a representacdo de uma imagem evocada pela memoria individual é uma
maneira "de tomarmos consciéncia da representacio coletiva relacionada as mesmas coisas"
(HALBWACHS, 20006, p. 61). As lembrangas que temos — inclusive as mais pessoais — se
explicariam pelas nossas relagdes com ambientes coletivos, mesmo que neles nio haja
testemunha algum (o que é improvavel), e mais, pelas transformagoes desses ambientes. A
unidade da meméria é multipla justamente pelo carater destas transformagdes, que auxiliam
o reaparecimento da lembranca, "uma imagem introduzida em outras imagens, uma
imagem genérica transportada ao passado" (HALBWACHS, 2006, p. 81).

Memoria historica

A memoria historica, para Halbwachs (2000), seria uma sequéncia de eventos cuja
lembranca a histéria conserva. E diferente da meméria coletiva, pois esta conserva
lembrangas de situagbes especificas, importantes para um especifico grupo (familiar,
empresarial, de amigos). A historia, portanto, diferencia-se da memoria coletiva: a primeira
tem limites irregulares e incertos, sem linhas de separagdo claramente tragadas, a nao ser
pelas artificiais, que nos auxiliam a compreender o mundo e suas transformagdes. A
segunda, por outro lado, nao ultrapassa os limites de um grupo; sua corrente é de
pensamento continuo, nao-artificial, pois ¢ imprescindivel para este grupo delimitar-se.
Para ele, "a meméria de uma sociedade se estende até onde pode — quer dizer, até onde
atinge a meméria dos grupos de que ela compde" (HALBWACHS, 20006, p. 105). Aqui, o
presente nao se impoe ao passado, pois a selecdo de suas imagens se da de outra maneira,
multipla, em vez de em um unico plano.

A memoria pode ser vista enquanto uma bagagem de lembrangas histéricas, em que
esta é tomada de empréstimo para a constru¢ao de um pensamento nacional. Para o autor,
existem dois tipos de memoria: a interior (pessoal) e a exterior (social), cuja importancia
estaria, também, em reconhecer as lembrancas interiores como pec¢as de um quebra-cabeca
pequeno (um grupo familiar, por exemplo, como o autor exemplifica) que contribui para
um quebra-cabe¢a maior (um grupo nacional).

O tempo social seria exterior as dura¢Ges vividas pelas consciéncias |...]
nossas vidas estariam postas na superficie dos corpos sociais, segui-los-
iam em suas revolugdes, experimentariam as repercussoes de seus abalos.
Um acontecimento s6 toma lugar na série dos fatos histéricos algum
tempo do ocorrido. Portanto, somente bem mais tarde é que podemos
associar as diversas fases de nossa vida aos acontecimentos nacionais
(HALBWACHS, 2006, p. 75).

Logo, mesmo o pensamento nacional sendo “o quebra-cabega maior”, depende de
nossas memorias interiores também, que podem ser chamadas de individuais. Em “Ao
Farol”, de Virginia Woolf, veremos que a meméria individual de Lily Briscoe se cruza entre
os pensamentos de Sra. Ramsay durante a narrativa, tornando a sua memoria coletiva dos
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dias na Ilha de Skye mais claras e verossimeis. Falar-se-a em profundidade sobre o texto na
proxima secao deste artigo.

Ao Farol

Nio, o outro também era o Farol. Pois nada era simplesmente uma coisa
s6. O outro era o Farol também. Era as vezes dificil de ser visto do outro
lado da bafa. No comeco da noite, erguia-se a vista e se enxergava o olho
se abrindo e se fechando e a luz parecia chegar até eles naquele jardim
ensolarado e fresco em que estavam sentados (WOOLF, 2013, p. 180).

"Ao farol" foi originalmente publicado como "To the Lighthouse", pela Hogarth
Press, editora de Leonard e Virginia, em 1927. A visita da familia Ramsay a Ilha de Skye,
entre os anos 1910 e 1920, fazem parte de um remembramento de memorias da propria
Virginia Woolf, que veraneava com os pais na Escécia. O enredo revela-se por meio de um
fluxo de consciéncia, que viaja de personagem em personagem. O leitor deve, portanto, ser
seu proprio guia aventureiro para apreender as suas opinides acerca das figuras e objetos
retratados.

O romance conta com trés partes. A primeira, "A Janela", come¢a com um dialogo
que sera recorrente durante a trama. Sra. Ramsay esta dizendo a seu filho, James, que
poderdo visitar o farol no proximo dia, mas ¢é contrariada pelo Sr. Ramsay, que
veementemente afirma que o tempo nao estara bom para a viagem. Tal atmosfera de
tensao, de quem ¢ o real detentor a palavra na instituicao matrimonial, é recriada em outros
momentos da se¢ao. O casal hospeda, na casa de veraneio, amigos e colegas de profissao de
Sr. Ramsay. O foco na pintora Lily Briscoe comega a ser montado por um outro contraste
de género: Chatles Tansley, outro convidado e grande admirador do Sr. Ramsay, afirma que
mulheres nio podem pintar nem escrever. As opinides de Tansley nao s6 em relagio a
Briscoe, mas em relagao a Sra. Ramsay reverberam no tecido psicolégico do texto; ora
Briscoe se autossabota, ora Tansley questiona seu papel enquanto homem: como a Sra.
Ramsay nao precisa de ajuda ao andar lado a lado com um homem na rua? "A Janela"
termina com um jantar na casa, € na perda de Minta, uma visitante, do broche da sua avo
na praia. Minta Doyle e Paul Rayles sio dois conhecidos a quem Sra. Ramsay tenta unir, em
um movimento que demonstra o paradoxo de seus sentimentos em relacao ao casamento.

"O tempo passa" € a secdo mais curta do livro, que busca situar o leitor, mediante a
presenca de um narrador onipresente, no que tange a passagem do tempo dentro e fora da
casa de veraneio. Aqui, ligam-se os eventos ao tempo. Fora, os dez anos que se passaram
fazem parte da Primeira Guerra Mundial, o que fez o mundo mudar substancialmente. A
Sra. Ramsay faleceu "um tanto subitamente” (WOOLF, 2013, p. 126) — as circunstancias de
sua morte nao sao claras e ha suposicdes sobre o seu suicidio, a serem abordadas
posteriormente. Dois de seus filhos morrem: Prue, em decorréncia de complicagdes no
parto, e Andrew, morto na Guerra. O Sr. Ramsay, sem sua esposa, afoga-se no trabalho
sem a outrora certeza de afago no colo da mulher, que nao s6 o elogiava como cuidava da
casa ¢ de seus oito filhos sem questionar o seu papel enquanto pai e marido — apenas
pensava sobre a quantidade de horas que o homem passava sem ao menos dizer uma
palavra, apenas levantando os olhos rapidamente entre uma pagina e outra — "Nao havia
ninguém que ela reverenciasse como o reverenciava" (WOOLF, 2013, p. 33).
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Na terceira e ultima parte, "O Farol", hd outros convidados na casa de verao dez
anos depois de "A Janela", junto a alguns remanescentes da familia e Sr. Ramsay. Ele
finalmente vai ao encontro do farol com os filhos Cam e James, sendo acompanhados pelo
marinheiro Macalister e o seu filho, que pesca durante a viagem. O Sr. Ramsay, no entanto,
continua imerso em seu trabalho, e a viagem ¢ feita em siléncio, pois os dois nao
conseguem sentir o afeto e a genuinidade daquele ato — do pai finalmente ter sucumbido a
ideia de uma viagem em familia Ao farol. Mesmo enquanto demonstrando as magoas em
relagdo ao Sr. Ramsay, expressando ressentimentos em relacao a sua personalidade tirana,
Cam o admira, enquanto James o ajuda na travessia, estreitando os lagos entre pai e filho.
No mesmo momento em que eles estio guiando a vela para o farol, Lily Briscoe tenta
completar a pintura que contempla ha dez anos. Neste movimento, ela relembra a imagem
que tem do Sr. e da Sra. Ramsay como casal, revivendo os acontecimentos de uma década
atras. Quando completa a pintura, logo depois de a familia ter alcangado o farol, Lily
Briscoe percebe que gostou da obra, como se aquela representasse a sua verdadeira
percepgao sobre o tempo que passou na ilha e as percepcoes que ele teve sobre as pessoas
com quem la conviveu.

"Ao farol" escancara a importancia da perspectiva do pensamento das personagens
e como um emaranhado de pessoas pode ser analisado como um sintoma das relacGes
socials que permeiam acontecimentos histéricos, como o declinio da Era Vitoriana e o
impacto da Primeira Guerra Mundial na juventude junto ao seio da familia inglesa. F neste
momento em que entendemos a luta de Lily Briscoe em abragar as boas qualidades de Sr.
Ramsay, que lhe implora por simpatia e aten¢ao, quando na realidade este ¢ o simbolo da
moralista institui¢ao de tempos passados. Nao so isso, o livro nos permite, dentro e fora de
um ambito sécio-historico, trazer a tona a complexidade das relagdes matrimoniais na
entrega completa de Sra. Ramsay a casa e ao marido e, também na recusa ao casamento de
Lily Briscoe, tanto pelo seu apreco as atividades intelectuais lhes permitidas na época
quanto pela sua propria percepcio da unido dos anfitrides e da personalidade do Sr.
Ramsay.

A memoria em "Ao farol"

Virginia Woolf escreveu “Ao Farol” ao relembrar das temporadas que passava com
os pais na Ilha de Skye, quando crianga. Em “Um esbogo do passado” (2020), entende-se
que a escrita a auxiliou a entender a complexidade de sua familia — como a presenca da
mae, enquanto uma tipica mulher vitoriana, a assombrava em face de uma iminente
independéncia, e como o pai se assemelhava ao #rano, cuja referéncia psicanalitica viria a ser
explorada em sua espécie de diario:

Até os meus 40 anos - eu poderia determinar a data exata conferindo
quando escrevi Ao farol, mas aqui sou casual demais para me dar a esse
trabalho—, a presenca da minha méae me obcecava. Eu ouvia a sua voz, eu
a enxergava, imaginava o que ela diria ou faria enquanto eu ia tocando
meus dias. Eu era uma dessas presencas invisiveis que ao fim
desempenham um papel tio importante na vida de uma pessoa
(WOOLF, 2020, p. 39).

Ao falar sobre o seu processo criativo ao escrever a obra, que comegou enquanto
caminhava ao redor de Tavistock Square, onde residia até o ano de 1941, Woolf
compreende que a escrita a possibilitou expurgar alguns demonios maternais e paternais,
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sugerindo que haveria uma espécie de psicanalise no fato de deixar a lembranga vir a mente
e, principalmente, a caneta. Ao relembrar as imagens da infancia, entrou em devaneio:

O passado s6 retorna quando o presente transcorre tio suavemente que
mais parece o deslizar da superficie de um rio. Entdo se enxergam as
profundezas, mais além da superficie. Nesse momento é que encontro
uma das minhas maiores satisfagdes - ndo quando estou pensando no
passado, mas quando estou vivendo mais completamente no presente.
Pois o presente, quando sustentado pelo passado, torna-se mil vezes
mais profundo do que o presente quando esta tio préximo que nido ¢é
possivel sentir mais nada, quando o filme da cAmera atinge meramente o
olho. Mas ¢é preciso paz para sentitr o presente deslizando sobre as
profundezas do passado. O presente deve ser tranquilo, habitual

(WOOLF, 2020, p. 67).

Le Goft (2013, p. 419) é um dos autores que atribui demasiada importancia a
presenca da escrita, oralidade, imagens e textos que falem do passado, "de um certo modo
de apropriagio do tempo" embebido em uma imaginac¢do social. A "importancia da
linguagem" enquanto func¢io social nos traz a pintura de Lily Briscoe, iniciada na primeira
parte do livro e terminada no momento em que a familia chega ao farol (LE GOFF, 2013,

p. 421).

Para Rossi (2017, p. 93), foram as impressdes que Lily teve da familia que a
inspiraram a "produzir uma tela sobre 6leo, na qual pudesse representar artisticamente a
captacio da imagem produzida pela mae, a Sra. Ramsay, ao proceder a leitura de um livro
de contos para o filho cacula, James, ao seu lado". Logo, a partir da arte, "a a¢do do artista
se manifesta sobre a realidade", fazendo com que se comece a assumir "formas, simbolos e

significados capazes de produzir sensacoes evocatorias do objeto que pretende representar”
(ROSSI, 2017, p. 93).

Hauser (1973, p. 8) enxerga a arte como uma refletora fiel da realidade, de maneira
"perfeita, viva e penetrante, porque ndo se afasta dos seus tracos mais perceptiveis". Desta
forma, Lily teve, nos momentos em que esteve envolvida na pintura, o poder de nao sé6
recriar memorias, mas representar a realidade sob o véu de seu senso critico em relagao a
familia e aos episddios que vivenciou. Rossi (2017, p. 94), ao destacar a urgéncia de Lily
Briscoe em "representar, sob a forma de arte, a imagem amorosa produzida pela Sra.
Ramsay", nao explicita que o motivo pelo qual Lily Briscoe escolhe representar esta
realidade em especifico ¢ porque percebe as instabilidades do matrimoénio entre a Sra. e o
Sr. Ramsey, e como aquela é subversiva as vontades do renomado professor de filosofia,
relapso as questoes da familia — e ndo a toa Lily Briscoe sente-se repugnada por Sr. Ramsey
ao relembrar dos momentos nos quais ele tentou uma interagao. Poder-se-ia ler, entao, a
entrada da pintura como a validacio, feita de uma para outra mulher, do papel social da Sra.
Ramsey naquele grupo, a fim de contrastar a exposi¢ao feita pelo narrador onisciente. No
momento final, segundo Almeida e Chamone (2014, p. 130), "embora para ela parecesse
complexo, naquela ocasiao, colocar em pratica sua arte, seu pincel sobe ao vento e nesse
instante ela vé que é preciso correr o risco para criar': coincidentemente, a pintura foi
finalizada no momento em que a familia alcanga o farol.

Um pincel, a tnica coisa confiavel num mundo de conflito, ruina, caos —
algo com o qual ndo se devia brincar, nem mesmo de propdsito: ela
detestava isso. Mas ele a obrigava. Vocé ndo deve tocar na sua tela, ele
parecia dizer, aproximando-se dela, enquanto nao me tiver dado o que eu
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quero de vocé. Aqui estava ele, pertinho dela de novo, voraz,
enlouquecido. Bom, pensou Lily desesperada, deixando a mio direita
descansar, seria mais simples, entdo, acabar com aquilo de vez. Com
certeza ela podia imitar, de memoria, o fulgor, a rapsédia, a rendncia de
si que vira no rosto de tantas mulheres (no da Sra. Ramsay, por exemplo)
quando, numa ocasido como esta, elas resplandeciam — ela conseguia se
lembrar do olhar no rosto da sra. Ramsay —, imersas num arroubo de
simpatia, de deleite na recompensa que obtiam, a qual embora a razio
disso lhe escapasse, evidentemente lhes conferia a maior das beatitudes

de que a natureza humana era capaz. Aqui estava ele, parado ao seu lado.
Ela lhe daria o que pudesse (WOOLF, 2020 p. 146).

O passado e a pintura também fazem parte de uma analogia woofiana:

Se eu pintasse, precisaria encontrar, algum... pardmetro, por assim dizer,
algo que sustentasse a composicdo. Isso demonstra que a vida de uma
pessoa ndo esta limitada a seu corpo nem ao que ela diz ou faz; vivemos
todo o tempo em relagdo a certos parametros ou concepgdes de fundo.
A minha ¢ que por detras do algodio existe um padrio escondido. E essa
concepgio me afeta todos os dias (WOOLF, 2020, p. 27-28).

Aqui, na visao de Rossi (2017, p. 96), "a relacio entre a imagem e a palavra
pressupde uma interpretacio subjetiva". A "semente da rememoracdo"”, discutida por
Halbwachs (2000, p. 31) para falar sobre os primérdios da lembranca, aparece em suma
importancia na pintura de Lily Briscoe. Suas palavras e ideias, transportas na arte, fazem a
memoéria se confundir com a dos outros no espago-tempo descrito — aqui, desenhado. No
entanto, nem sempre eNCONtramos

as lembrancas que procuramos, porque temos de esperar que as
circunstancias, sobre as quais nossa vontade nio tem muita influéncia, as
despertem ¢ as representem para nds. Nada é mais surpreendente em
relagdo a isso do que o reconhecimento de uma figura ou de um lugar,
quando estes voltam a se encontrar no campo de nossa percepcio.
Nunca mais voltamos a pensar naquilo desde que o vimos pela primeira
vez e talvez tenhamos a impressio de que, por algum esforco de
memoria que tenhamos feito, nos teria sido impossivel reconstitui-lo.
Absolutamente ndo estamos sendo enganados: reconhecemos muito bem
esse lugar e a0 mesmo tempo recordamos a disposicdo de espirito em
que estavamos quando o vimos, parece que a lembranca permaneceu,
agarrada as fachadas daquelas casas, aguardando ao longo daquela
vereda, na borda daquela enseada, nesse rochedo em forma de cadeira —
e, quando voltamos a passar por 1a, damos uma paradinha e ela retoma
em nossa memoria um lugar que, sem isso, jamais teria sido ocupado

(HALBWACHS, 2006, p. 53).

Ainda para Rossi (2017, p. 96) "as obras de arte necessitam ser lidas como priticas
culturais que negociam os significados conformados pela histéria e o inconsciente".
Necessitamos encarar as obras de arte como proposicoes, representacio e textos, para que
estes sejam canais de significado e afetos e ndo somente objetos. Segundo Freud (2011),
enquanto diferenciacio do aparelho psiquico em consciente (Cs) e inconsciente (Ics), ha
duas formas de representacao na formacgao do ultimo: a latente, mas capaz de consciéncia,
que posteriormente se configura como o pré-consciente (Pes); e o reprimido, que nao ¢
capaz de consciéncia. O eu se liga a consciéncia em forma de descarga das excitages do
mundo externo mesmo com um controle por meio de censura e repressao. O consciente é
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ativo mediante percepgdes que vém de fora e de dentro, como sentimentos e sensagdes. Ja
o inconsciente, por meio de material desconhecido, por mais que o latente, na perspectiva
do autor, encontre saida por meio da linguagem (representacao verbal). Esse inconsciente
reverbera na criagao das imagens que apreendemos.

Na visao de Freud (2018), o modelo de inconsciente se constroéi a partir do 1d, da
sensacao de fora que forma o ex, que estaria relacionada a uma coletividade:

Mas nio podemos, em nome da simplificagdo, esquecer a importincia
dos residuos mnemonicos Gticos —das coisas— ou negar que é possivel, e
em muitas pessoas parece ser privilegiado, que os processos de
pensamento se tornem conscientes mediante o retorno aos residuos
visuais. O estudo dos sonhos e das fantasias pré-conscientes, conforme
as observagbes de J. Varendonck, pode nos dar uma ideia da natureza
especifica deste pensamento visual. Vemos que nele, em geral, apenas o
material concreto do pensamento se torna consciente, mas nao pode ser
dada expressdo visual as relagdes que caracterizam particularmente o
pensamento. Pensar em imagens é, portanto, uma forma bastante
incompleta de tornar-se consciente. De algum modo, também se acha
mais proximo dos processos inconscientes do que pensar em palavras, e
¢ sem duvida mais antigo, ontogenética e filogeneticamente (FREUD,
2011, loc. 2502).

Tais imagens do passado, para Halbwachs (2006, p. 97-98), permanecem
incompletas em nosso consciente, e é ele quem as completaria, como num encaixe: a
imaginacao, partindo de um pressuposto coletivo, preenche as lacunas da meméria.

O que subiste em alguma galeria subterranea de nosso pensamento niao
sdo imagens totalmente prontas, mas — na sociedade — todas as
indicagdes necessarias para reconstruir tais partes de nosso passado que
representamos de modo incompleto ou distinto, e que até acreditamos
terem saido inteitamente de onde nossa memoria. De onde se conclui
que, quando o acaso nos pdoe novamente na presenca dos que
participaram dos mesmos acontecimentos, neles atuaram ou a eles
testemunharam ao mesmo tempo que nés, quando alguém nos conta ou
descobrimos de outra maneira o que entdo acontecetria a nossa volta,
estarfamos preenchendo essas lacunas aparentes? Na realidade, o que
tomamos por espago vazio era apenas uma zona um tanto indecisa, da
qual nosso pensamento desviava porque ai encontrava poucos vestigios.

Sigmund Freud (2018), em "A interpretacao dos sonhos", propoe a ideia de livre
associagao para a criagdo de memorias — imagens do que acontecem simultaneamente em
um modelo de subjetividade que pressupoe a infidelidade da memoria: nés falseamos as
nossas lembrancas, como se estas fossem narrativas livremente construidas a partir de
nossas proprias impresses. SA0 nestes momentos em que se percebe a importancia das
impressoes de Lily Briscoe em "O Farol": sio os julgamentos dela acerca do
comportamento de Sr. Ramsay ao ver a sua pintura, ou mesmo das suas impressoes sobre
os fenémenos da natureza que a cercam na Ilha de Skye, que (re)criam situagoes familiares
vividas ha mais de dez anos, por meio da linguagem: a arte, quando se dé as pinceladas, ¢ a
linguagem verbal, em todo o momento em que expressa as suas opinides sobre os
ocorridos. No que tange a memodria individual, o que importa, na realidade, ¢ a imaginagao
de Lily Briscoe, e a forma como que a sua psique completaria as imagens do que ja foram.

2 Marcacio segundo o Kindle.
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Mas que poder havia na alma humana! pensou. Aquela mulher ali sentada
escrevendo sob o rochedo reduzia tudo a simplicidade; fazia essas raivas,
essas irritacoes se desmancharem como trapos velhos; juntava isto e
aquilo e mais aquilo e dessa maneira transformava essa deploravel tolice
e maldade (ela e Charles discutindo, brigando, tinha sido tolo e maldoso)
em algo — essa cena na praia, por exemplo, esse momento de amizade e
afeicdo — que permanecia apds todos esses anos, completo, de maneira
que ela mergulhou nisso para reconstruir a memoria que tinha dele, e isso
permanecia na mente afetando a gente quase como uma obra de arte

(WOOLF, 2020, p. 156).

A memoria coletiva, enquanto grupo nacional, reverbera no imaginario das
mulheres também. Niao s6 Sra. Ramsey demonstra empatia e preocupagdo para com 0s
jovens na guerra — citagdo —, como também nao deixa de reconhecer o peso que esta teve
no seu dia a dia e na sua percep¢ao dos acontecimentos: por exemplo, em vez de deixa-la
mais resiliente, atenuou seus questionamentos perante aos homens, o que validou, em
parte, comportamentos inapropriados e miséginos de Charles Tansley, o personagem fa do
Sr. Ramsay que repetiu, a Lily Briscoe, que mulheres nido sabiam pintar e escrever. A
principio, o que parece uma implicacdo individual torna-se coletiva quando a memoria "é
posta em jogo de forma importante na luta das forcas sociais pelo poder”" (LE GOFF,
2013, p. 422). Isto é, a memoria coletiva molda-se através de memorias individuais, ¢ em
tempos de guerra, tais mudangas sao percebidas de maneira mais fugaz.

Charles Tansley costumava dizer, lembrou-se ela, que as mulheres siao
incapazes de pintar, sdo incapazes de escrever. Surgindo por detras,
enquanto ela pintava aqui, neste exato e mesmo lugar, postara-se junto
dela, algo que ela odiava. "Fumo de segunda", disse ele, "cinco pénis a
onca", mostrando a sua pobreza, os seus principios. (Mas a guerra
amaciara o seu feminismo. Pobres sebos, pensamos, pobres diabos de
ambos os sexos, envolvendo-se nessas confuses) (WOOLF, 2020, p.

156).

Exemplifiquemos: além de Lily Briscoe, a guerra ressoou nos pensamentos de
outros hospedes na casa do Sr. e Sra. Ramsay.

O Sr. Ramsay...

Agradava-lhe que os homens devessem labutar e suar a noite na praia
batida pelo vento; opondo musculos e cérebro contra as ondas e o vento;
agradava-lhe que os homens trabalhassem desse jeito, e que as mulheres
cuidassem do lar e ficassem sentadas dentro de casa ao lado de criancas
adormecidas, enquanto os homens morriam afogados 14 fora na
tormenta (WOOLF, 2020, p. 159).

E evidente que as ressondncias da Fra Vitoriana no comportamento das
personagens, cuja ambivaléncia explode entre a submissio da Sra. Ramsay e o
empoderamento através da arte de Lily Briscoe, também fazem parte de um imaginario
social que foi formado por meio de uma memoria coletiva que vive um momento de
transicio.

Era algo que o lisonjeava; rejeitado como fora, consolava-o que a Sra.
Ramsay lhe contasse isso. Charles Tansley reanimou-se. Insinuando,
além disso, a grandeza do intelecto do homem, mesmo em sua
decadéncia, a sujeicdo de todas as esposas — ndo que culpasse a garota, e
o casamento tinha sido feliz o bastante, acreditava ela — a ocupacio de
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seus maridos, ela o fez sentir-se mais satisfeito consigo mesmo do que
nunca, e ele teria adorado, se tivessem tomado um taxi, por exemplo, ter
pago a corrida. [...] Ele gostaria que ela o visse vestindo uma beca e um
capelo, caminhando num cortejo universitirio. Uma catedra, uma
posicdo de professor titular, sentia-se capaz de qualquer coisa e via-se
como... mas o que estava ela olhando? Um homem colando um cattaz
(WOOLF, 2020, p. 12-13).

"Ao Farol" demonstra um é7at d'esprit da época em que a emancipagiao feminina
estava dando seus primeiros passos e em que a Primeira Guerra Mundial acabou, de certa
forma, reforcando estereétipos negativos sobre a condi¢ao da mulher em vida doméstica e
os afazeres internos e externos de um homem em meio ao caos.

A ficcdo moderna ¢ moderna na medida em que exprime uma
consciéncia modificada da existéncia, que nio ¢ simplesmente uma
conscicncia da sociedade e das relacGes humanas. Ela depende de uma
percepciao da vida tal como ela é vivenciada esteticamente, e esse passou
a ser, cada vez mais, o tema principal dos romances que Virginia Woolf
pos-se a escrever (BRADBURY, 1989, p. 203).

Consideragoes finais

"Ao Farol", de Virginia Woolf, recai sob a perspectiva da matriarca Sra. Ramsay e
sob o olhar artistico de Lily Briscoe, ao exercer sua arte. No tltimo caso, nos ¢ evidenciada
a perpetuacao de uma passagem do tempo, este fixo e especifico, que denota as mudancas
do Reino Unido frente a decadéncia da Era Vitoriana e a emergéncia do século XX — mais
importante, as consequéncias da Primeira Guerra Mundial no imaginario de homens e
mulheres. As mulheres se compadeceram ao sofrimento dos homens, e lamentaram seus
sacrificios tal como elas fossem aquelas que deveriam ser sacrificadas, muito porque
estavam condicionadas a acreditar que pertenciam a esta posi¢ao. Os homens, mesmo
longe do fiont, se sensibilizaram perante a desgraga: muito além da morte (suicidio?) de Sra.
Ramsay, Sr. Ramsay finalmente partiu rumo ao farol com o filho e a filha, melhorou seus
elos familiares, e conseguiu ser melhor compreendido por jovens que, por demasiado
tempo, o conheciam somente como um pai tirano.

A importancia da passagem do tempo embutida na narrativa, mediante a pintura de
Lily Briscoe, faz jus nao somente a memoria histérica do Reino Unido, com um pais que
combateu os Impérios Centrais. Nao obstante, através da arte nos é dado um entreolhar
sobre a memoria sob o prisma de Lily Briscoe, que compreende nio s6 os eventos
histéricos da nagao, mas relagdes interpessoais dos dias passados na Ilha de Skye e
acontecimentos compartilhados, como o jantar que antecede "A Janela". Através dos
processos do narrador onisciente, nos ¢ dado um entreolhar sobre a meméria de Sra.
Ramsay. Percebemos que tanto as ressonancias da Era Vitoriana, as tensoes territoriais da
primeira década do século XX e a forma pela qual os homens britanicos desta época se
comportam ao redor de mulheres estio presentes no imaginario das personagens
analisadas. Elas, portanto, compartilham uma memoria coletiva que abarca sensagoes,
flashbacks, pensamentos e devaneios.
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