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Resumo 

O presente ensaio busca relacionar os conceitos de memória encontrados em Maurice Halbwachs (2006) e 
Jacques Le Goff (2013) na presença de lembranças no livro Ao Farol (2013), marco do modernismo e um 
dos mais célebres romances de Virginia Woolf. Para tal, introduziremos algumas questões básicas sobre 
memória coletiva, individual e histórica, de modo a refletir como a situação histórica e socioeconômica do 
Reino Unido no tempo-espaço do romance (antes, durante e depois da Primeira Guerra Mundial e o 
declínio da Era Vitoriana) se comporta nas memórias de Lily Briscoe e nos comportamentos de Sra. 
Ramsay, as grandes personagens femininas da trama, e dos demais personagens de "Ao Farol". Falar-se-á 
brevemente sobre os aspectos históricos do ambiente o qual as personagens compartilham, assim como se fará 
uma breve recapitulação sobre a criação da coletividade através de Freud (2018), com o intuito de 
aprofundar-se na questão da memória coletiva.  

Palavras-chave: Ao Farol. Virginia Woolf. Memória. Literatura inglesa 

Abstract 

This essay intends to relate Maurice Halbwachs (2006) and Jacques Le Goff’s (2013) concepts of memory 
with those found in "To the Lighthouse" (2013), a milestone of modernism and one of Virginia Woolf's 
most celebrated novels. Henceforth we will introduce some basic questions about collective, individual and 
historical memory in order to reflect how the historical and socio-economic situation of the United Kingdom 
in the space-time of the novel (before, during, and after the First World War and the downfall of the 
Victorian Era) functions in the memories of Lily Briscoe and in the behaviours of Mrs. Ramsay, the great 
female characters of the plot, and of the other characters of the book. We will briefly talk about the 
historical aspects of the environment that the characters share, as well as a brief recap on the creation of the 
collective through Freud (2018), in order to deepen the issue of collective memory. 
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"I was talking about time. It's so hard for me to believe in it. Some things go. Pass on. Some things just stay. I used 
to think it was my rememory. You know. Some things you forget. Other things you never do. But it's not. Places, 

places are still there. If a house burns down, it's gone, but the place –the picture of it–stays, and not just in my 
rememory, but out there, in the world. What I remember is a picture floating around there outside my head. I mean, 

even if I don't think it, even if I die, the picture of what I did, or knew, or saw is still out there. Right in the place 
where it happened." 

Beloved, Toni Morrison (1991)  

A memória 

A memória, para Jacques Le Goff (2013), é um fenômeno individual e psicológico 
que se liga à vida social. A partir desta, produz documentos, monumentos e outros tipos de 
objetos a fim de "conservar os traços de qualquer acontecimento do passado" – a sua 
apreensão depende "deste modo do ambiente social e político" (LE GOFF, 2013, p. 419). 
Apreendendo as considerações de Maurice Halbwachs (2006), em "A memória coletiva", 
buscaremos entender como a memória coletiva distingue-se da individual e da histórica, 
para que, posteriormente, se possa correlacionar tais termos com o romance "Ao Farol", de 
Virginia Woolf. 

 

Memória coletiva e individual  

Na visão de Maurice Halbwachs (2006), em "A memória coletiva", não precisamos 
de testemunhas, no sentido literal da palavra, para confirmar ou recordar uma lembrança. 
Isso pode ser feito de inúmeras formas. Entende-se que, para que essa lembrança seja 
devidamente armazenada em nossa memória, "temos de trazer uma espécie de semente da 
rememoração" ao "conjunto de testemunhos exteriores a nós para que ele vire uma 
consistente massa de lembranças" (HALBWACHS, 2006, p. 31-32).  Mesmo assim, para o 
autor, os testemunhos exteriores a nós são incapazes de reconstruir uma lembrança que 
apagamos, mesmo que, sem o apoio dos outros, lembramo-nos de passagens que não 
comunicamos a ninguém. O que é cristalino, aqui, há a importância do Outro para a 
realização desta lembrança: o pensamento existe no grupo, mesmo com uma lembrança 
individual como painel – o que Halbwachs (2006, p. 42) chama de "intuição sensível", "um 
estado de consciência puramente individual [...] para distingui-lo das percepções em que 
entram alguns elementos do pensamento social", como um resíduo. Logo, Halbwachs 
(2006) separa a lembrança em duas modalidades: ou ela se agrupa em torno de uma pessoa, 
ou se distribui dentro de uma sociedade ou grupo, da qual são memórias parciais. A 
segunda contém a primeira, porque memórias individuais são determinadas pela sociedade.  

A reconstrução dessa lembrança passaria por um reconhecimento por imagem – ao 
ligar a imagem (vista ou evocada) de um objeto a outras imagens, forma-se um conjunto, 
como um quadro de referências que se faz de pensamentos e sentimentos. Na consciência 
individual, as imagens, pensamento e sentimentos resultam do coletivo (mas, 
evidentemente, apresentam-se em uma série única dentro de nós, como se nossa 
responsabilidade fosse agrupá-las em uma sequência interna que as organiza). Cada 
memória individual, oriunda de uma "intuição sensível", sempre no tempo presente, seria 
um ponto de vista sobre a memória coletiva. As causas dessa relação não lhe são de todo 
importante, mas Halbwachs (2006, p. 58-59) chega a explicar que, na dualidade do que é de 
fora e do que é de dentro, existe o  
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encontro efetivo de representações e sentimentos objetivos que são os 
objetos da natureza, observáveis de fora, como as coisas materiais. 
Assim, a intuição sensível e a ligação que ela estabelece no momento e 
por um momento em nossa consciência se explica pela associação que 
existe ou se estabelece entre objetos fora de nós.   

Portanto, a representação de uma imagem evocada pela memória individual é uma 
maneira "de tomarmos consciência da representação coletiva relacionada às mesmas coisas" 
(HALBWACHS, 2006, p. 61). As lembranças que temos – inclusive as mais pessoais – se 
explicariam pelas nossas relações com ambientes coletivos, mesmo que neles não haja 
testemunha algum (o que é improvável), e mais, pelas transformações desses ambientes. A 
unidade da memória é múltipla justamente pelo caráter destas transformações, que auxiliam 
o reaparecimento da lembrança, "uma imagem introduzida em outras imagens, uma 
imagem genérica transportada ao passado" (HALBWACHS, 2006, p. 81).  

 

Memória histórica  

A memória histórica, para Halbwachs (2006), seria uma sequência de eventos cuja 
lembrança a história conserva. É diferente da memória coletiva, pois esta conserva 
lembranças de situações específicas, importantes para um específico grupo (familiar, 
empresarial, de amigos). A história, portanto, diferencia-se da memória coletiva: a primeira 
tem limites irregulares e incertos, sem linhas de separação claramente traçadas, a não ser 
pelas artificiais, que nos auxiliam a compreender o mundo e suas transformações. A 
segunda, por outro lado, não ultrapassa os limites de um grupo; sua corrente é de 
pensamento contínuo, não-artificial, pois é imprescindível para este grupo delimitar-se. 
Para ele, "a memória de uma sociedade se estende até onde pode – quer dizer, até onde 
atinge a memória dos grupos de que ela compõe" (HALBWACHS, 2006, p. 105). Aqui, o 
presente não se impõe ao passado, pois a seleção de suas imagens se dá de outra maneira, 
múltipla, em vez de em um único plano.   

A memória pode ser vista enquanto uma bagagem de lembranças históricas, em que 
esta é tomada de empréstimo para a construção de um pensamento nacional. Para o autor, 
existem dois tipos de memória: a interior (pessoal) e a exterior (social), cuja importância 
estaria, também, em reconhecer as lembranças interiores como peças de um quebra-cabeça 
pequeno (um grupo familiar, por exemplo, como o autor exemplifica) que contribui para 
um quebra-cabeça maior (um grupo nacional). 

O tempo social seria exterior às durações vividas pelas consciências [...] 
nossas vidas estariam postas na superfície dos corpos sociais, segui-los-
iam em suas revoluções, experimentariam as repercussões de seus abalos. 
Um acontecimento só toma lugar na série dos fatos históricos algum 
tempo do ocorrido. Portanto, somente bem mais tarde é que podemos 
associar as diversas fases de nossa vida aos acontecimentos nacionais 
(HALBWACHS, 2006, p. 75). 

Logo, mesmo o pensamento nacional sendo “o quebra-cabeça maior”, depende de 
nossas memórias interiores também, que podem ser chamadas de individuais. Em “Ao 
Farol”, de Virginia Woolf, veremos que a memória individual de Lily Briscoe se cruza entre 
os pensamentos de Sra. Ramsay durante a narrativa, tornando a sua memória coletiva dos 
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dias na Ilha de Skye mais claras e verossímeis. Falar-se-á em profundidade sobre o texto na 
próxima seção deste artigo.  

 

Ao Farol 

Não, o outro também era o Farol. Pois nada era simplesmente uma coisa 
só. O outro era o Farol também. Era às vezes difícil de ser visto do outro 
lado da baía. No começo da noite, erguia-se a vista e se enxergava o olho 
se abrindo e se fechando e a luz parecia chegar até eles naquele jardim 
ensolarado e fresco em que estavam sentados (WOOLF, 2013, p. 180). 

"Ao farol" foi originalmente publicado como "To the Lighthouse", pela Hogarth 
Press, editora de Leonard e Virginia, em 1927. A visita da família Ramsay à Ilha de Skye, 
entre os anos 1910 e 1920, fazem parte de um remembramento de memórias da própria 
Virginia Woolf, que veraneava com os pais na Escócia. O enredo revela-se por meio de um 
fluxo de consciência, que viaja de personagem em personagem. O leitor deve, portanto, ser 
seu próprio guia aventureiro para apreender as suas opiniões acerca das figuras e objetos 
retratados.  

O romance conta com três partes. A primeira, "A Janela", começa com um diálogo 
que será recorrente durante a trama. Sra. Ramsay está dizendo a seu filho, James, que 
poderão visitar o farol no próximo dia, mas é contrariada pelo Sr. Ramsay, que 
veementemente afirma que o tempo não estará bom para a viagem. Tal atmosfera de 
tensão, de quem é o real detentor a palavra na instituição matrimonial, é recriada em outros 
momentos da seção. O casal hospeda, na casa de veraneio, amigos e colegas de profissão de 
Sr. Ramsay. O foco na pintora Lily Briscoe começa a ser montado por um outro contraste 
de gênero: Charles Tansley, outro convidado e grande admirador do Sr. Ramsay, afirma que 
mulheres não podem pintar nem escrever. As opiniões de Tansley não só em relação à 
Briscoe, mas em relação à Sra. Ramsay reverberam no tecido psicológico do texto; ora 
Briscoe se autossabota, ora Tansley questiona seu papel enquanto homem: como a Sra. 
Ramsay não precisa de ajuda ao andar lado a lado com um homem na rua? "A Janela" 
termina com um jantar na casa, e na perda de Minta, uma visitante, do broche da sua avó 
na praia. Minta Doyle e Paul Rayles são dois conhecidos a quem Sra. Ramsay tenta unir, em 
um movimento que demonstra o paradoxo de seus sentimentos em relação ao casamento.  

"O tempo passa" é a seção mais curta do livro, que busca situar o leitor, mediante a 
presença de um narrador onipresente, no que tange a passagem do tempo dentro e fora da 
casa de veraneio. Aqui, ligam-se os eventos ao tempo. Fora, os dez anos que se passaram 
fazem parte da Primeira Guerra Mundial, o que fez o mundo mudar substancialmente. A 
Sra. Ramsay faleceu "um tanto subitamente" (WOOLF, 2013, p. 126) – as circunstâncias de 
sua morte não são claras e há suposições sobre o seu suicídio, a serem abordadas 
posteriormente. Dois de seus filhos morrem: Prue, em decorrência de complicações no 
parto, e Andrew, morto na Guerra. O Sr. Ramsay, sem sua esposa, afoga-se no trabalho 
sem a outrora certeza de afago no colo da mulher, que não só o elogiava como cuidava da 
casa e de seus oito filhos sem questionar o seu papel enquanto pai e marido – apenas 
pensava sobre a quantidade de horas que o homem passava sem ao menos dizer uma 
palavra, apenas levantando os olhos rapidamente entre uma página e outra – "Não havia 
ninguém que ela reverenciasse como o reverenciava" (WOOLF, 2013, p. 33).  
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Na terceira e última parte, "O Farol", há outros convidados na casa de verão dez 
anos depois de "A Janela", junto a alguns remanescentes da família e Sr. Ramsay. Ele 
finalmente vai ao encontro do farol com os filhos Cam e James, sendo acompanhados pelo 
marinheiro Macalister e o seu filho, que pesca durante a viagem. O Sr. Ramsay, no entanto, 
continua imerso em seu trabalho, e a viagem é feita em silêncio, pois os dois não 
conseguem sentir o afeto e a genuinidade daquele ato – do pai finalmente ter sucumbido à 
ideia de uma viagem em família Ao farol. Mesmo enquanto demonstrando as mágoas em 
relação ao Sr. Ramsay, expressando ressentimentos em relação à sua personalidade tirana, 
Cam o admira, enquanto James o ajuda na travessia, estreitando os laços entre pai e filho. 
No mesmo momento em que eles estão guiando a vela para o farol, Lily Briscoe tenta 
completar a pintura que contempla há dez anos. Neste movimento, ela relembra a imagem 
que tem do Sr. e da Sra. Ramsay como casal, revivendo os acontecimentos de uma década 
atrás. Quando completa a pintura, logo depois de a família ter alcançado o farol, Lily 
Briscoe percebe que gostou da obra, como se aquela representasse a sua verdadeira 
percepção sobre o tempo que passou na ilha e as percepções que ele teve sobre as pessoas 
com quem lá conviveu. 

"Ao farol" escancara a importância da perspectiva do pensamento das personagens 
e como um emaranhado de pessoas pode ser analisado como um sintoma das relações 
sociais que permeiam acontecimentos históricos, como o declínio da Era Vitoriana e o 
impacto da Primeira Guerra Mundial na juventude junto ao seio da família inglesa. É neste 
momento em que entendemos a luta de Lily Briscoe em abraçar as boas qualidades de Sr. 
Ramsay, que lhe implora por simpatia e atenção, quando na realidade este é o símbolo da 
moralista instituição de tempos passados. Não só isso, o livro nos permite, dentro e fora de 
um âmbito sócio-histórico, trazer à tona a complexidade das relações matrimoniais na 
entrega completa de Sra. Ramsay à casa e ao marido e, também na recusa ao casamento de 
Lily Briscoe, tanto pelo seu apreço às atividades intelectuais lhes permitidas na época 
quanto pela sua própria percepção da união dos anfitriões e da personalidade do Sr. 
Ramsay.  

  

A memória em "Ao farol"  
 

Virginia Woolf escreveu “Ao Farol” ao relembrar das temporadas que passava com 
os pais na Ilha de Skye, quando criança. Em “Um esboço do passado” (2020), entende-se 
que a escrita a auxiliou a entender a complexidade de sua família – como a presença da 
mãe, enquanto uma típica mulher vitoriana, a assombrava em face de uma iminente 
independência, e como o pai se assemelhava ao tirano, cuja referência psicanalítica viria a ser 
explorada em sua espécie de diário:  

 
Até os meus 40 anos - eu poderia determinar a data exata conferindo 
quando escrevi Ao farol, mas aqui sou casual demais para me dar a esse 
trabalho–, a presença da minha mãe me obcecava. Eu ouvia a sua voz, eu 
a enxergava, imaginava o que ela diria ou faria enquanto eu ia tocando 
meus dias. Eu era uma dessas presenças invisíveis que ao fim 
desempenham um papel tão importante na vida de uma pessoa 
(WOOLF, 2020, p. 39).  

Ao falar sobre o seu processo criativo ao escrever a obra, que começou enquanto 
caminhava ao redor de Tavistock Square, onde residia até o ano de 1941, Woolf 
compreende que a escrita a possibilitou expurgar alguns demônios maternais e paternais, 
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sugerindo que haveria uma espécie de psicanálise no fato de deixar a lembrança vir à mente 
e, principalmente, à caneta. Ao relembrar as imagens da infância, entrou em devaneio:   

O passado só retorna quando o presente transcorre tão suavemente que 
mais parece o deslizar da superfície de um rio. Então se enxergam as 
profundezas, mais além da superfície. Nesse momento é que encontro 
uma das minhas maiores satisfações - não quando estou pensando no 
passado, mas quando estou vivendo mais completamente no presente. 
Pois o presente, quando sustentado pelo passado, torna-se mil vezes 
mais profundo do que o presente quando está tão próximo que não é 
possível sentir mais nada, quando o filme da câmera atinge meramente o 
olho. Mas é preciso paz para sentir o presente deslizando sobre as 
profundezas do passado. O presente deve ser tranquilo, habitual 
(WOOLF, 2020, p. 67). 

Le Goff (2013, p. 419) é um dos autores que atribui demasiada importância à 
presença da escrita, oralidade, imagens e textos que falem do passado, "de um certo modo 
de apropriação do tempo" embebido em uma imaginação social. A "importância da 
linguagem" enquanto função social nos traz à pintura de Lily Briscoe, iniciada na primeira 
parte do livro e terminada no momento em que a família chega ao farol (LE GOFF, 2013, 
p. 421). 

Para Rossi (2017, p. 93), foram as impressões que Lily teve da família que a 
inspiraram a "produzir uma tela sobre óleo, na qual pudesse representar artisticamente a 

captação da imagem produzida pela mãe, a Sra. Ramsay, ao proceder à leitura de um livro 

de contos para o filho caçula, James, ao seu lado". Logo, a partir da arte, "a ação do artista 
se manifesta sobre a realidade", fazendo com que se comece a assumir "formas, símbolos e 

significados capazes de produzir sensações evocatórias do objeto que pretende representar" 
(ROSSI, 2017, p. 93).  

Hauser (1973, p. 8) enxerga a arte como uma refletora fiel da realidade, de maneira 
"perfeita, viva e penetrante, porque não se afasta dos seus traços mais perceptíveis".  Desta 
forma, Lily teve, nos momentos em que esteve envolvida na pintura, o poder de não só 
recriar memórias, mas representar a realidade sob o véu de seu senso crítico em relação à 
família e aos episódios que vivenciou. Rossi (2017, p. 94), ao destacar a urgência de Lily 
Briscoe em "representar, sob a forma de arte, a imagem amorosa produzida pela Sra. 
Ramsay", não explicita que o motivo pelo qual Lily Briscoe escolhe representar esta 
realidade em específico é porque percebe as instabilidades do matrimônio entre a Sra. e o 
Sr. Ramsey, e como aquela é subversiva às vontades do renomado professor de filosofia, 
relapso às questões da família – e não à toa Lily Briscoe sente-se repugnada por Sr. Ramsey 
ao relembrar dos momentos nos quais ele tentou uma interação. Poder-se-ia ler, então, a 
entrada da pintura como a validação, feita de uma para outra mulher, do papel social da Sra. 
Ramsey naquele grupo, a fim de contrastar a exposição feita pelo narrador onisciente. No 
momento final, segundo Almeida e Chamone (2014, p. 130), "embora para ela parecesse 
complexo, naquela ocasião, colocar em prática sua arte, seu pincel sobe ao vento e nesse 
instante ela vê que é preciso correr o risco para criar": coincidentemente, a pintura foi 
finalizada no momento em que a família alcança o farol. 

Um pincel, a única coisa confiável num mundo de conflito, ruína, caos – 
algo com o qual não se devia brincar, nem mesmo de propósito: ela 
detestava isso. Mas ele a obrigava. Você não deve tocar na sua tela, ele 
parecia dizer, aproximando-se dela, enquanto não me tiver dado o que eu 
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quero de você. Aqui estava ele, pertinho dela de novo, voraz, 
enlouquecido. Bom, pensou Lily desesperada, deixando a mão direita 
descansar, seria mais simples, então, acabar com aquilo de vez. Com 
certeza ela podia imitar, de memória, o fulgor, a rapsódia, a renúncia de 
si que vira no rosto de tantas mulheres (no da Sra. Ramsay, por exemplo) 
quando, numa ocasião como esta, elas resplandeciam – ela conseguia se 
lembrar do olhar no rosto da sra. Ramsay –, imersas num arroubo de 
simpatia, de deleite na recompensa que obtiam, a qual embora a razão 
disso lhe escapasse, evidentemente lhes conferia a maior das beatitudes 
de que a natureza humana era capaz. Aqui estava ele, parado ao seu lado. 
Ela lhe daria o que pudesse (WOOLF, 2020 p. 146). 

O passado e a pintura também fazem parte de uma analogia woofiana:  

Se eu pintasse, precisaria encontrar, algum… parâmetro, por assim dizer, 
algo que sustentasse a composição. Isso demonstra que a vida de uma 
pessoa não está limitada a seu corpo nem ao que ela diz ou faz; vivemos 
todo o tempo em relação a certos parâmetros ou concepções de fundo. 
A minha é que por detrás do algodão existe um padrão escondido. E essa 
concepção me afeta todos os dias (WOOLF, 2020, p. 27-28). 

Aqui, na visão de Rossi (2017, p. 96), "a relação entre a imagem e a palavra 

pressupõe uma interpretação subjetiva". A "semente da rememoração", discutida por 
Halbwachs (2006, p. 31) para falar sobre os primórdios da lembrança, aparece em suma 
importância na pintura de Lily Briscoe. Suas palavras e ideias, transportas na arte, fazem a 
memória se confundir com a dos outros no espaço-tempo descrito – aqui, desenhado. No 
entanto, nem sempre encontramos  

as lembranças que procuramos, porque temos de esperar que as 
circunstâncias, sobre as quais nossa vontade não tem muita influência, as 
despertem e as representem para nós. Nada é mais surpreendente em 
relação a isso do que o reconhecimento de uma figura ou de um lugar, 
quando estes voltam a se encontrar no campo de nossa percepção. 
Nunca mais voltamos a pensar naquilo desde que o vimos pela primeira 
vez e talvez tenhamos a impressão de que, por algum esforço de 
memória que tenhamos feito, nos teria sido impossível reconstituí-lo. 
Absolutamente não estamos sendo enganados: reconhecemos muito bem 
esse lugar e ao mesmo tempo recordamos a disposição de espírito em 
que estávamos quando o vimos, parece que a lembrança permaneceu, 
agarrada às fachadas daquelas casas, aguardando ao longo daquela 
vereda, na borda daquela enseada, nesse rochedo em forma de cadeira – 
e, quando voltamos a passar por lá, damos uma paradinha e ela retoma 
em nossa memória um lugar que, sem isso, jamais teria sido ocupado 
(HALBWACHS, 2006, p. 53). 

Ainda para Rossi (2017, p. 96) "as obras de arte necessitam ser lidas como práticas 
culturais que negociam os significados conformados pela história e o inconsciente". 
Necessitamos encarar as obras de arte como proposições, representação e textos, para que 
estes sejam canais de significado e afetos e não somente objetos. Segundo Freud (2011), 
enquanto diferenciação do aparelho psíquico em consciente (Cs) e inconsciente (Ics), há 
duas formas de representação na formação do último: a latente, mas capaz de consciência, 
que posteriormente se configura como o pré-consciente (Pcs); e o reprimido, que não é 
capaz de consciência. O eu se liga à consciência em forma de descarga das excitações do 
mundo externo mesmo com um controle por meio de censura e repressão. O consciente é 
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ativo mediante percepções que vêm de fora e de dentro, como sentimentos e sensações. Já 
o inconsciente, por meio de material desconhecido, por mais que o latente, na perspectiva 
do autor, encontre saída por meio da linguagem (representação verbal). Esse inconsciente 
reverbera na criação das imagens que apreendemos.  

Na visão de Freud (2018), o modelo de inconsciente se constrói a partir do Id, da 
sensação de fora que forma o eu, que estaria relacionada a uma coletividade: 

Mas não podemos, em nome da simplificação, esquecer a importância 
dos resíduos mnemônicos óticos –das coisas– ou negar que é possível, e 
em muitas pessoas parece ser privilegiado, que os processos de 
pensamento se tornem conscientes mediante o retorno aos resíduos 
visuais. O estudo dos sonhos e das fantasias pré-conscientes, conforme 
as observações de J. Varendonck, pode nos dar uma ideia da natureza 
específica deste pensamento visual. Vemos que nele, em geral, apenas o 
material concreto do pensamento se torna consciente, mas não pode ser 
dada expressão visual às relações que caracterizam particularmente o 
pensamento. Pensar em imagens é, portanto, uma forma bastante 
incompleta de tornar-se consciente. De algum modo, também se acha 
mais próximo dos processos inconscientes do que pensar em palavras, e 
é sem dúvida mais antigo, ontogenética e filogeneticamente (FREUD, 
2011, loc. 2502).  

Tais imagens do passado, para Halbwachs (2006, p. 97-98), permanecem 
incompletas em nosso consciente, e é ele quem as completaria, como num encaixe: a 
imaginação, partindo de um pressuposto coletivo, preenche as lacunas da memória.  

O que subiste em alguma galeria subterrânea de nosso pensamento não 
são imagens totalmente prontas, mas – na sociedade – todas as 
indicações necessárias para reconstruir tais partes de nosso passado que 
representamos de modo incompleto ou distinto, e que até acreditamos 
terem saído inteiramente de onde nossa memória. De onde se conclui 
que, quando o acaso nos põe novamente na presença dos que 
participaram dos mesmos acontecimentos, neles atuaram ou a eles 
testemunharam ao mesmo tempo que nós, quando alguém nos conta ou 
descobrimos de outra maneira o que então aconteceria a nossa volta, 
estaríamos preenchendo essas lacunas aparentes? Na realidade, o que 
tomamos por espaço vazio era apenas uma zona um tanto indecisa, da 
qual nosso pensamento desviava porque aí encontrava poucos vestígios. 

Sigmund Freud (2018), em "A interpretação dos sonhos", propõe a ideia de livre 
associação para a criação de memórias – imagens do que acontecem simultaneamente em 
um modelo de subjetividade que pressupõe a infidelidade da memória: nós falseamos as 
nossas lembranças, como se estas fossem narrativas livremente construídas a partir de 
nossas próprias impressões. São nestes momentos em que se percebe a importância das 
impressões de Lily Briscoe em "O Farol": são os julgamentos dela acerca do 
comportamento de Sr. Ramsay ao ver a sua pintura, ou mesmo das suas impressões sobre 
os fenômenos da natureza que a cercam na Ilha de Skye, que (re)criam situações familiares 
vividas há mais de dez anos, por meio da linguagem: a arte, quando se dá as pinceladas, e a 
linguagem verbal, em todo o momento em que expressa as suas opiniões sobre os 
ocorridos. No que tange a memória individual, o que importa, na realidade, é a imaginação 
de Lily Briscoe, e a forma como que a sua psique completaria as imagens do que já foram.  

 
2 Marcação segundo o Kindle. 
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Mas que poder havia na alma humana! pensou. Aquela mulher ali sentada 
escrevendo sob o rochedo reduzia tudo à simplicidade; fazia essas raivas, 
essas irritações se desmancharem como trapos velhos; juntava isto e 
aquilo e mais aquilo e dessa maneira transformava essa deplorável tolice 
e maldade (ela e Charles discutindo, brigando, tinha sido tolo e maldoso) 
em algo – essa cena na praia, por exemplo, esse momento de amizade e 
afeição – que permanecia após todos esses anos, completo, de maneira 
que ela mergulhou nisso para reconstruir a memória que tinha dele, e isso 
permanecia na mente afetando a gente quase como uma obra de arte 
(WOOLF, 2020, p. 156). 

A memória coletiva, enquanto grupo nacional, reverbera no imaginário das 
mulheres também. Não só Sra. Ramsey demonstra empatia e preocupação para com os 
jovens na guerra – citação –, como também não deixa de reconhecer o peso que esta teve 
no seu dia a dia e na sua percepção dos acontecimentos: por exemplo, em vez de deixá-la 
mais resiliente, atenuou seus questionamentos perante aos homens, o que validou, em 
parte, comportamentos inapropriados e misóginos de Charles Tansley, o personagem fã do 
Sr. Ramsay que repetiu, à Lily Briscoe, que mulheres não sabiam pintar e escrever. A 
princípio, o que parece uma implicação individual torna-se coletiva quando a memória "é 
posta em jogo de forma importante na luta das forças sociais pelo poder" (LE GOFF, 
2013, p. 422). Isto é, a memória coletiva molda-se através de memórias individuais, e em 
tempos de guerra, tais mudanças são percebidas de maneira mais fugaz. 

Charles Tansley costumava dizer, lembrou-se ela, que as mulheres são 
incapazes de pintar, são incapazes de escrever. Surgindo por detrás, 
enquanto ela pintava aqui, neste exato e mesmo lugar, postara-se junto 
dela, algo que ela odiava. "Fumo de segunda", disse ele, "cinco pênis a 
onça", mostrando a sua pobreza, os seus princípios. (Mas a guerra 
amaciara o seu feminismo. Pobres sebos, pensamos, pobres diabos de 
ambos os sexos, envolvendo-se nessas confusões) (WOOLF, 2020, p. 
156).   

Exemplifiquemos: além de Lily Briscoe, a guerra ressoou nos pensamentos de 
outros hóspedes na casa do Sr. e Sra. Ramsay.  

O Sr. Ramsay… 
Agradava-lhe que os homens devessem labutar e suar à noite na praia 
batida pelo vento; opondo músculos e cérebro contra as ondas e o vento; 
agradava-lhe que os homens trabalhassem desse jeito, e que as mulheres 
cuidassem do lar e ficassem sentadas dentro de casa ao lado de crianças 
adormecidas, enquanto os homens morriam afogados lá fora na 
tormenta (WOOLF, 2020, p. 159). 

É evidente que as ressonâncias da Era Vitoriana no comportamento das 
personagens, cuja ambivalência explode entre a submissão da Sra. Ramsay e o 
empoderamento através da arte de Lily Briscoe, também fazem parte de um imaginário 
social que foi formado por meio de uma memória coletiva que vive um momento de 
transição. 

Era algo que o lisonjeava; rejeitado como fora, consolava-o que a Sra. 
Ramsay lhe contasse isso. Charles Tansley reanimou-se. Insinuando, 
além disso, a grandeza do intelecto do homem, mesmo em sua 
decadência, a sujeição de todas as esposas – não que culpasse a garota, e 
o casamento tinha sido feliz o bastante, acreditava ela – à ocupação de 
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seus maridos, ela o fez sentir-se mais satisfeito consigo mesmo do que 
nunca, e ele teria adorado, se tivessem tomado um táxi, por exemplo, ter 
pago a corrida. [...] Ele gostaria que ela o visse vestindo uma beca e um 
capelo, caminhando num cortejo universitário. Uma cátedra, uma 
posição de professor titular, sentia-se capaz de qualquer coisa e via-se 
como… mas o que estava ela olhando? Um homem colando um cartaz 
(WOOLF, 2020, p. 12-13). 

"Ao Farol" demonstra um état d'esprit da época em que a emancipação feminina 
estava dando seus primeiros passos e em que a Primeira Guerra Mundial acabou, de certa 
forma, reforçando estereótipos negativos sobre a condição da mulher em vida doméstica e 
os afazeres internos e externos de um homem em meio ao caos. 

A ficção moderna é moderna na medida em que exprime uma 

consciência modificada da existência, que não é simplesmente uma 

consciência da sociedade e das relações humanas. Ela depende de uma 

percepção da vida tal como ela é vivenciada esteticamente, e esse passou 
a ser, cada vez mais, o tema principal dos romances que Virginia Woolf 

po ̂s-se a escrever (BRADBURY, 1989, p. 203).  

 

Considerações finais 

"Ao Farol", de Virginia Woolf, recai sob a perspectiva da matriarca Sra. Ramsay e 
sob o olhar artístico de Lily Briscoe, ao exercer sua arte. No último caso, nos é evidenciada 
a perpetuação de uma passagem do tempo, este fixo e específico, que denota as mudanças 
do Reino Unido frente a decadência da Era Vitoriana e a emergência do século XX – mais 
importante, as consequências da Primeira Guerra Mundial no imaginário de homens e 
mulheres. As mulheres se compadeceram ao sofrimento dos homens, e lamentaram seus 
sacrifícios tal como elas fossem aquelas que deveriam ser sacrificadas, muito porque 
estavam condicionadas a acreditar que pertenciam a esta posição. Os homens, mesmo 
longe do front, se sensibilizaram perante a desgraça: muito além da morte (suicídio?) de Sra. 
Ramsay, Sr. Ramsay finalmente partiu rumo ao farol com o filho e a filha, melhorou seus 
elos familiares, e conseguiu ser melhor compreendido por jovens que, por demasiado 
tempo, o conheciam somente como um pai tirano. 

A importância da passagem do tempo embutida na narrativa, mediante a pintura de 
Lily Briscoe, faz jus não somente à memória histórica do Reino Unido, com um país que 
combateu os Impérios Centrais. Não obstante, através da arte nos é dado um entreolhar 
sobre a memória sob o prisma de Lily Briscoe, que compreende não só os eventos 
históricos da nação, mas relações interpessoais dos dias passados na Ilha de Skye e 
acontecimentos compartilhados, como o jantar que antecede "A Janela". Através dos 
processos do narrador onisciente, nos é dado um entreolhar sobre a memória de Sra. 
Ramsay. Percebemos que tanto as ressonâncias da Era Vitoriana, as tensões territoriais da 
primeira década do século XX e a forma pela qual os homens britânicos desta época se 
comportam ao redor de mulheres estão presentes no imaginário das personagens 
analisadas. Elas, portanto, compartilham uma memória coletiva que abarca sensações, 
flashbacks, pensamentos e devaneios.  
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