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Resumo 

Este artigo se propõe a analisar o conto “A desejada das gentes” de Machado de Assis, focando na maneira 
com o que o personagem do Conselheiro utiliza a ironia como processo de contornar e negar sentimentos que o 
causam desconforto. O referencial se sustenta em teorias acerca da ironia, através dos autores D. C. Muecke 
(2008) e Linda Hutcheon (1994), teorias sobre o contexto geral da obra de Machado de Assis, com Antonio 
Candido (1977), Roberto Schwarz (2000) e Benedito Nunes (1989), bem como estudos prévios sobre o 
conto “A desejada das gentes” (2016). A partir dessa análise, nos deparamos com o uso da ironia como 
maneira de omitir certos pensamentos e sentimentos do personagem, ao mesmo tempo em que indica a 
possibilidade de que há algo velado sob os sentidos mais literais do que está sendo expresso. 
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Abstract 

This article intends to analyze the short story “A desejada das gentes” by Machado de Assis, focusing on the 
way the character of Conselheiro uses the irony as a process of circumventing and denying the feelings that 
causes him discomfort. The theorical basis sustains itself in theories about the irony, mainly from the authors 
D. C. Muecke (2008) and Linda Hutcheon (1994), theories about the works of Machado de Assis’ general 
context, like Antonio Candido (1977), Roberto Schwarz (2000) and Benedito Nunes (1989), as well as 
previous studies about the short story “A desejada das gentes” (2016). From this analysis, we found the irony 
to be used as a way to omit certain thoughts and feelings of the character, at the same time indicating the 
possibility that there is something hidden under the more literal meanings of what is being expressed. 
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Introdução 

Dentre os muitos aspectos da obra de Machado de Assis que são objetos de análises 
constantes, como é o caso de seus narradores pouco confiáveis, do humor e da crítica social, 
para citar alguns exemplos elementares, boa parte é perpassado pela ironia; empregada de 
diferentes formas e em diferentes contextos, a ficção de Machado de Assis se tornou, no 
campo dos estudos literários, sinônimo de ironia. Embora seja normalmente associada à 
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chamada ‘segunda fase’ do autor – de Memórias póstumas de Brás Cubas a Memorial de Aires –, a 
ironia é uma das constantes na produção machadiana, já presentes em seus primeiros contos 
e romances, mesmo que de forma mais velada e implícita. De fato, esse é justamente um dos 
pontos mais complexos em compreender as manifestações da ironia na ficção de Machado 
de Assis: a ironia é, por si só, uma estratégia literária – e comunicacional – caracterizada por 
complexidade semântica e que depende de um tipo de relação muito específica com o leitor, 
afinal, trata-se de significados adjacentes a significantes que, de início, podem indicar seu 
sentido oposto; isso faz com que a ironia possa ser mais ou menos evidente, dependendo 
não apenas da atenção dedicada ao texto, mas também do conhecimento do leitor a respeito 
dos contextos de produção da obra. Isso permite que as ironias de um texto possam ser 
interpretadas de múltiplas formas e que cada uma dessas interpretações capture uma parcela 
dos sentidos possíveis. Machado de Assis, consciente das potencialidades dessa figura de 
linguagem, a instrumentaliza para criar novas possibilidades literárias, empregando-a de 
diferentes formas no decorrer de suas obras. 

A ironia se manifesta nas mais diversas camadas ficcionais de seus textos, e por esse 
motivo, optamos por analisar os usos da ironia no conto “A desejada as gentes” (2016). 
Publicado originalmente em 1886, sendo incluído, posteriormente, na coletânea Várias 
histórias, o conto possui uma estrutura bastante singular na obra de Machado de Assis: toda a 
narrativa é parte de um diálogo entre dois homens, no qual um deles conta a gênese de seu 
casamento, bem como seu fim precoce. Todavia, o que chama a atenção neste conto, é a 
maneira com a qual a ironia parece se formar dentro dos diálogos e acaba por informar os 
sentimentos mais implícitos do viúvo, ao mesmo tempo em que acaba por indicar uma 
dificuldade cada vez maior de expressar seus sentimentos de maneira expressa e objetiva. 
Nosso objetivo é de tentar compreender como a ironia se comporta em relação à maneira 
com que o personagem tenta demonstrar seus sentimentos e o que ela implica no contexto 
narrativo. 

 

Fundamentação teórica 

Para entendermos a ironia, partiremos dos pressupostos fornecidos pelos autores D. 
C. Muecke (2008) e Linda Hutcheon (1994), respectivamente. Muecke (2008), em sua obra 
Ironia e o Irônico, realiza uma análise sistemática e estrutural das operabilidades da ironia no 
campo ficcional, elencando a ironia através de várias categorias distintas; entretanto, o ponto 
chave de precisamos nos atentar aqui vem da relação muito específica que a ironia possui 
com o leitor; e da singularidade de sua função na linguagem. Antes disso, entretanto, é 
importante chamarmos atenção para o fato de que, assim como a ironia é definida pela sua 
complexidade semântica – e talvez justamente por isso –, várias são as formas com que 
podemos pensar sobre o tema; aqui, apresentaremos algumas das formas de se conceber essa 
questão e que julgamos se adequar ao panorama machadiano, mas que não é a única forma 
de lidarmos com esse problema. O próprio Muecke (2008, p. 22) afirma que “o conceito de 
ironia é vago, instável e multiforme”. 

 Seguindo nessa linha da argumentação, o autor demonstra na ironia uma formação 
linguística definida pela justaposição de sentidos: não se trata, por exemplo, de comunicar 
algo tentando indicar o seu contrário – algo que, segundo o autor, se enquadraria mais no 
campo do sarcasmo –, mas de unir dois sentidos quase que totalmente opostos a partir de 
um único significante. Nas próprias palavras de Muecke (2008, p. 65, grifos do autor):  
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Diz Allan Rodway que “a ironia não está apenas em ver um significado ‘real’ 
por baixo de um ‘falso’, mas em ver uma dupla exposição… numa chapa 
fotográfica”. Mas ainda que vejamos o “falso” como falso, ele é, e deve ser se 
tiver de ser ironia, apresentando como real. Interpretar A Modest Proposal de 
Swift não é um processo que impõe o descarte do sentido literal; mesmo aí 
ele dispõe de toda a sua plausibilidade. 

Basicamente, o autor defende que, ao nos deparamos com uma ironia verbal, somos 
passíveis de duas interpretações: podemos ler por seu sentido literal ou por seu sentido 
implícito, pois ambas permitem decodificar o texto, embora apontem para percursos de 
leitura distintos. Isso ocorre devido ao fato de que a ironia se define, em muitos casos, por 
um caráter velado ao ponto de o leitor nem sequer perceber que ali existe outro sentido 
latente. E aqui entra outro ponto chave para a construção da ironia: sua interpretação 
depende do contexto no qual o leitor está inserido e de seu conhecimento sobre aquilo que 
está lendo. É o caso da obra de Swift que Muecke (2008) menciona, a qual, se o leitor não 
tiver conhecimento sobre as relações entre Irlanda e Inglaterra no século XIX, ou mesmo 
sobre o estilo humorístico de Swift, poderá passar despercebido pela natureza satírica do 
texto. 

Retomando o papel do leitor no jogo da ironia, sobre o qual Muecke (2008) não entra 
em grandes detalhes, a obra Irony’s Edge (1994) de Linda Hutcheon se torna crucial, pois parte 
da ironia como uma dinâmica primariamente social e na qual está implicada, por isso mesmo, 
certa relação de poder e de hierarquia. Resumidamente, a autora argumenta que os usos e 
compreensões da ironia dependem de dois pontos, sendo o primeiro a existência de 
comunidades discursivas que compartilhem das mesmas referências básicas. O segundo 
ponto é de que a ironia é definida por uma natureza intersubjetiva, pois depende de um pacto 
comunicacional muito específico e em que estão sempre envolvidas, no mínimo, três pessoas: 
o irônico – aquele responsável por construir a ironia –, aquele que entende os sentidos 
implícitos da ironia e aquele que não entende. No cálculo de toda ironia, portanto, está sendo 
levado em consideração o fato de que algumas – ou muitas – pessoas não vão entender os 
sentidos implícitos. Isso leva Hutcheon (1994) a afirmar que existe uma dinâmica de poder 
se movendo quanto da construção da ironia, com o irônico e aqueles que entendem a ironia 
assumindo uma posição de privilégio nesse jogo. A autora oferece mais detalhes desse pacto 
ao explicar que a ironia 

Pode ser, dessa forma, menos uma questão de “competência” do 
interpretador do que de suposições compartilhadas em vários níveis 
diferentes. Pois mesmo nas mais simples das ironias verbais, por exemplo, 
deveria haver um acordo mútuo em ambos os participantes sobre as seguintes 
coisas básicas: que palavras têm sentidos literais; que palavras podem, 
entretanto, ter mais de um sentido, especialmente em certos contextos; que 
existe uma coisa chamada ironia (distinta de engano) em que um sentido dito 
é contraposto contra sentidos implícitos, mas não ditos […].2 (HUTCHEON, 
1994, p. 91, tradução nossa, grifo da autora) 

Partindo desse pacto, a autora, assim como Muecke (2008), defende que a ironia se 
caracteriza pela união de múltiplos sentidos que não se anulam, algo que ela denomina de 

 
2 “It might, therefore, be less a matter of interpreter “competence” than of shared assumptions on many 
different levels. For even the most simple of verbal ironies, for example, there would have to be mutual 
agreement on the part of both participants about the following basic things: that words have literal meanings; 
that words can, however, have more than one meaning, especially in certain contexts; that there is such a thing 
as irony (as distinct from deception) where a spoken meaning is played off against implied but unspoken 
meanings […].” [Texto original] 
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“oscilação de sentidos”, e a partir disso podemos determinar alguns pontos centrais para 
nosso estudo da ironia no contexto literário: multiplicidade de sentidos coexistentes, literais 
ou – principalmente – implícitos; diferentes abordagens dependendo da comunidade 
discursiva na qual o leitor se insere e quais seus pontos de referência; em todo uso da ironia 
está implícita a noção de que parte daqueles que tiverem contato com ela não a entenderão 
plenamente. 

Determinada a maneira com que pensaremos na ironia, é importante expandirmos 
nosso repertório de teorias e estudos prévios acerca da ficção de Machado de Assis. Nesse 
sentido, Roberto Schwarz (2000), em sua obra Um mestre na periferia do capitalismo, realiza uma 
análise focada nos pormenores sociais e estilísticos dos romances da segunda fase da obra de 
Machado de Assis; a “grande fase”, como o próprio autor coloca, embora seu principal objeto 
de análise seja o romance Memórias póstumas de Brás Cubas, Schwarz (2000b) dá continuidade 
à consolidação da fortuna crítica do autor de Dom Casmurro com a obra Ao vencedor as batatas. 
Mas é necessário elencarmos alguns pontos cruciais sobre os quais nos debruçaremos: os 
comportamentos do narrador e o novo prisma pelo qual a sociedade brasileira do século XIX 
é observada e representada. 

Começando por estipular os pormenores que definem os narradores machadianos, 
duas afirmações de Schwarz (2000, p. 139) estabelecem as dinâmicas básicas que os movem: 
“A novidade dos romances da segunda fase está no seu narrador” e “Vimos que o 
procedimento literário de Brás Cubas — a sua volubilidade — consiste em desdizer e 
descumprir a todo instante as regras que ele próprio acaba de estipular”. Essas duas 
afirmações se complementam e se informam mutuamente: a tese central de Schwarz (2000) 
é de que há uma diferença elementar no narrador machadiano da segunda fase, mas é, antes 
de tudo, uma diferença de voltagem, não da aparelhagem em si. Para Schwarz (2000), existe 
uma tentativa nos narradores da segunda fase de utilizarem, ao mesmo tempo que expõe de 
maneira mais evidente, suas próprias contradições quase como uma cortina de fumaça, para 
omitir outras mais significativas. O autor admite, portanto, que a passagem da primeira para 
a segunda fase não é uma ruptura absoluta, havendo também uma relação de continuidade 
estável.  

Na mencionada mudança de perspectiva, por sua vez, Schwarz (2000) aponta em 
Memórias póstumas de Brás Cubas a culminação de um olhar cada vez mais consciente das 
decadências e inconsistências da elite brasileira de então e que repercute, de certa forma, até 
hoje. Para o autor, a primeira fase machadiana é marcada por um tom paternalista e 
conformista acerca das relações entre as elites e as camadas baixas da sociedade brasileira. 
Há otimismo, apesar de tudo, mas esse otimismo morre quando 

Passados os anos, é notório que o fim do cativeiro não transformou escravos 
e dependentes em cidadãos, e que a tônica do processo, pelo contrário, esteve 
na articulação de modos precários de assalariamento com as antigas relações 
de propriedade e mando, que entravam para a nova era sem grandes abalos. 
[…] De agora em diante Machado insistiria nas virtualidades retrógradas da 
modernização como sendo o traço dominante e grotesco do progresso na sua 
configuração brasileira (SCHWARZ, 2000, p. 141). 

A sociedade brasileira passa a ser representada como núcleo de incoerências, em que 
valores sociais e as atitudes assumidas pelos indivíduos já não andam de mãos dadas, 
manifestando-se sempre de maneira mais ou menos dissociada. No campo do narrador, essas 
contradições sociais e individuais tomam a forma de perspectivas cada vez mais preocupadas 
em ilustrar, como no exemplo de Memórias póstumas de Brás Cubas utilizado por Schwarz 



  

 Leitura, Maceió, n. 70, mai./ago. 2021 – ISSN 2317-9945 
Estudos Linguísticos e Literários p. 210-224 

214 

Impossíveis sinceridades em “A desejada das gentes” de Machado de Assis 

Kleber Kurowsky 

(2000), uma elite que a todo momento desdiz e descumpre as regras que ela própria 
estabelece. 

Digno de nota que muitas das observações trazidas pelo autor partem, seja como 
continuidade ou ruptura, de preceitos trabalhados previamente por Antonio Candido (1977). 
Tendo isso em vista, utilizaremos o texto “Esquema de Machado de Assis”, presente na obra 
Vários escritos (1977), como outro ponto de referência básico. Neste texto, Candido (1977) 
traça, como o próprio título indica, um esquema geral a partir do qual podemos acessar e 
estudar a obra de Machado de Assis. Realizando um panorama relativamente amplo de como 
a crítica literária interpretou a obra machadiana desde suas publicações originais, Candido 
(1977) determina alguns pontos básicos para a leitura de Machado de Assis, como é o caso 
da afirmação de que, após estudos realizados na década de 30, concretiza-se  

a noção de que era preciso ler Machado, não com olhos convencionais, não 
com argúria acadêmica, mas com o senso do desproporcionado e mesmo o 
anormal; daquilo que parece raro em nós à luz da psicologia da superfície, e 
no entanto compõe as camadas profundas de que brota o comportamento de 
cada um (CANDIDO, 1977, p. 20). 

Essa passagem é extremamente significativa, pois demanda um olhar minucioso 
sobre as camadas de não-ditos presentes na obra machadiana, camadas estas que se escondem 
sob “irregularidades”. De fato, os principais geradores dessas irregularidades são, justamente, 
os narradores machadianos e os processos de seleção que empregam ao definir o que relatar, 
o que omitir e aquilo que, invariavelmente, parece ser omitido quase que sem uma intenção 
explícita. Sobre essa questão, Candido (1977) ainda explica que uma das grandes marcas da 
ficção machadiana está no contraste que existe entre a anormalidade de certos atos tornados 
normais pela sociedade; novamente, a ideia de irregularidade, de algo escondido sob as 
evidências aparentes da superfície, surge como instância carregada de sentido. Claro, o 
mesmo poderia ser dito de quase toda obra literária, mas o destaque de Machado de Assis 
vem de tentativas de instrumentalizar essas irregularidades e torná-las o foco de sua ficção, 
como é o caso dos desdizeres mencionados por Schwarz (2000). Sobre as questões da ironia, 
Candido (1977, p. 23) afirma que a obra de Machado de Assis se aproxima daquela de 
ironistas do século XVIII por “sugerir as coisas mais tremendas da maneira mais cândida 
[…]”. É esse elemento textual, inclusive, que o autor relaciona com a habilidade machadiana 
de mesclar e confundir o normal com o anormal. 

Benedito Nunes (1989), em seu trabalho “Machado de Assis e a filosofia” propõe 
que as obras de Machado de Assis, além de monumentos estéticos, são também plataformas 
nas quais o autor ensaia suas convicções filosóficas. Utiliza a literatura, de certa forma, como 
laboratório de testes para examinar o comportamento humano. Entretanto, a tese central de 
Nunes (1989) é de que, mesmo ao estudar a filosofia no contexto literário, Machado de Assis 
nunca deixa de fazê-lo através do prisma do humor e da ironia. Mesmo ao ser influenciado 
pela filosofia, ele não pode deixar de analisar suas fronteiras e suas limitações. Um dos 
maiores exemplos disso, para Nunes (1989), é a filosofia de humanitas, apresentada no 
romance Memórias póstumas de Brás Cubas através do personagem Quincas Borba. Nunes 
(1989) atribui um papel de considerável significância aos usos da ironia dentro do contexto 
da reflexão filosófica machadiana, indicando que ela permite, através de sua natureza 
particular, localizar os pontos de encontro entre a filosofia, a realidade e conflito que 
inevitavelmente se manifesta. Através disso, ganha destaque o humor machadiano, mais 
especificamente a forma com que a estrutura narrativa se aproxima ao objeto narrado: 

esses dois aspectos do processo narrativo interligam-se no mecanismo 
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analítico da compreensão humorística, pois que essa compreensão é um 
mecanismo que de compõe, desagrega, os sentimentos, as atitudes e paixões 
analisados, entrando na “esfera baixa do ridículo, mundo falho e raso de 
instintos”, do qual falou Alcides Maya. (NUNES, 1989, p. 14, grifo do autor) 

Como o humor machadiano tem suas raízes na expressão irônica da realidade, é 
natural que a ironia, portanto, assuma o papel de mediador entre o indivíduo e o mundo, 
algo que, na literatura, se traduz como mediação entre leitor e obra. Entretanto, outro aspecto 
dos estudos de Nunes (1989) que merece uma análise mais detida é o que o autor traz acerca 
do ceticismo na obra de Machado de Assis. Esse ceticismo também se encaixa no espectro 
do humor, e que, para Nunes (1989), resulta em inquietação e dúvida. “O que prevalece na 
forma do discurso narrativo machadiano é o tom dubitativo - a esquiva e equivoca maneira 
de narrar, reticente e desconfiada, que também pode ser enganadora e enganosa, pondo em 
causa a própria capacidade de representação da realidade.” (NUNES, 1989, p. 17) 
Novamente, podemos observar os ecos da ironia: a incerteza quanto ao mundo que se 
observa, a desconfiança da voz que narra e o resultado disso – um olhar cético por parte do 
leitor sobre aquilo que encontra nas obras de Machado de Assis – são atravessadas pela ironia. 

Mirelle Márcia Longo (2012), em seu trabalho “Fisiologia profana: contribuição para 
a leitura do conto ‘A desejada das gentes’”, propõe que o conto de Machado de Assis é 
definido por um discurso mergulhado na negação do amor; ou, pelo menos, na negação de 
um certo tipo de amor. Para a autora, o conto opera como uma espécie de campo de 
experimentação em que se tensionam forças estilísticas e literárias do período, principalmente 
na maneira com que essas forças lidavam com a herança romântica. A autora ilustra esse 
debate da seguinte forma: 

 Logo no início, o conto abriga uma tensão entre a força poética do 
sofrimento amoroso e os elementos que o contextualizam. Sempre 
tensionado pelas observações do interlocutor comprometido com a lucidez, 
o assunto impõe a lembrança do verso, embora seja tratado em prosa. Os 
desencadeantes da recordação não vêm da natureza, mas fazem parte da 
cidade, são as suas casas e as suas instituições. A retração do magnetismo 
romântico torna-se bastante nítida, quando o narrador, assumindo postura 
analítica, dá notícias das reações de Quintília, em sua condição de leitora. Sem 
sequer compreender os livros puramente amorosos, a moça reage a eles com 
tédio: […] (LONGO, 2012, p. 61) 

Esse tédio, segundo a autora, surge como uma resposta direta a certo arquétipo de 
personagem feminina do século XIX, como é o caso da protagonista de Madame Bovary, de 
Gustave Flaubert, Emma Bovary; Quintília não se permite levar por fantasias românticas 
presentes nos romances que lê – ou ouve – e sua única principal resposta é a aversão na 
forma de tédio. Aproximando essa discussão da maneira com que o protagonista do conto, 
o Conselheiro aborda suas relações afetivas com Quintília, Longo (2012) afirma que se 
manifesta o impulso negacionista de afastar certa forma de sentir, impulso esse que assume 
muitas formas, tanto no plano emocional – o afastamento de investidas amorosas – quanto 
no físico – a completa aversão ao toque. Ainda sobre o Conselheiro, a autora o caracteriza 
como 

nem monstruoso, nem divino, mas humano, e ainda atormentado pela 
ardência da paixão erótica. Embora sofra, ele não morre de amor, como 
Matias, como Werther e como João Nóbrega, o outro pretendente de 
Quintília. Sua história amorosa culmina com uma revelação duplamente 
negativa. Revela-se a sua própria condição distanciada da solução ascética que 
é proposta por Quintília. Revelam-se também os limites da sua compreensão 
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(LONGO, 2012, p. 65). 

O personagem, na perspectiva da autora, se encontra numa zona de nulidade afetiva 
e emocional, em que ao mesmo tempo que ele é impedido de concretizar plenamente seu 
desejo por Quintília, também se vê impedido de afastar-se da sua possibilidade. Dessa forma, 
Conselheiro precisa lidar com um tipo particular de negação: a dor da perda, do isolamento 
da figura amada, o leva a negar seus próprios sentimentos, relatando ao seu interlocutor certo 
distanciamento e comiseração. Todavia, um ponto importante para termos em mente quanto 
ao estudo de Longo (2012), é que a análise atribui ao Conselheiro um elevado nível de 
consciência e controle sobre os fatos relatados: apesar dos percalços sentimentais do 
personagem, ele domina a narrativa e, por consequência, seu passado. A autora admite que 
há conflito em como o Conselheiro se expressa, mas, mesmo assim, ele ainda é capaz de 
organizar e mediar aquilo que deseja. 

Guilherme Mazzafera e Silva Vilhena (2018), em seu estudo “Fisiologias em 
contradança: uma leitura de ‘A desejada das gentes’ de Machado de Assis” aprofunda as 
complexidades internas do Conselheiro ao concentrar sua análise na maneira com que o 
sentimento – e a ideia – de desejo é explorado no decorrer da narrativa. Para o autor, os 
impulsos românticos e sexuais do personagem surgem,  em primeira instância, das atribuições 
sociais exercidas sobre Quintília: a semente do desejo vem da concepção de que ela é desejada 
por outrem. Mais do que apenas um princípio narrativo, entretanto, Vilhena (2018) 
argumenta que é deste ponto – a coletividade do desejo e as estratégias empregas por 
Quintília para realizar a manutenção deste desejo – que o restante do conto se estrutura. 

Note-se, portanto, que Quintília comparece primeiramente enquanto objeto 
de uma fala da qual o narrador é mero ouvinte, mas que, com o conhecimento 
gradual do objeto adquirido por ele em suas relações com ela, passa a ser 
detentor de uma fala sobre ela (que é o conto), o que não deixa de ser uma 
forma de posse, talvez a única possível. Quintília torna-se desejável, 
portanto, à medida que é desejada por muitos, que disputam sua 
exclusividade, algo que parece contrariar sua natureza plural, afrontada 
unicamente na hora da morte. (VILHENA, 2018, p. 134, grifos do autor) 

O desejo não é apenas a expressão de um sentimento, mas um tipo de retórica que 
interpola a narrativa em si, criando tensões no discurso do Conselheiro, o qual se vê alocado 
num estado de conflito entre o que sente, o que acha que sente e o que é capaz de expressar. 
Segundo Vilhena (2018, p. 138), isso resulta no que o autor chama de “imagens românticas 
desgastadas”, nas quais o Conselheiro tenta adequar suas memórias de Quintília. De fato, 
Vilhena (2018) parte disso para construir também uma leitura psicanalítica do conto, na qual 
não entraremos em detalhes aqui por não ser nosso foco. O que é importante notar, dessa 
argumentação, é de que o Conselheiro, através da narrativa que constrói sobre a mulher 
amada, busca uma função sublimatória, algo que opere como mecanismo de defesa contra 
lembranças dolorosas ou mesmo danosas. O autor, durante seu estudo, menciona a presença 
constante da ironia que perpassa o discurso do Conselheiro, mas não chega a realizar uma 
análise detida deste aspecto em específico. Essencialmente, a postura de Vilhena (2018) sobre 
a ironia é de que se trata de um elemento narrativo que possibilita a coexistência de formas 
de expressão opostas – representadas pelo Conselheiro e por seu interlocutor –, e que impele 
o leitor a harmonizar essas vozes dissonantes, construindo uma imagem de Quintília marcada 
pela ambiguidade. 
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Análise da obra 

A maneira com que a estrutura do conto “A desejada das gentes” (2016) se revela ao 
leitor, logo de início, é de considerável significância para os percursos de leitura que a obra 
estabelece: a narrativa começa in media res, apresentando a parte de um diálogo que já parece 
estar ocorrendo há um tempo. Na primeira frase, uma linha de diálogo, consta: “– Ah! 
conselheiro, aí começa a falar em verso” (ASSIS, 2016, p. 390). Essa breve interlocução serve 
a um duplo propósito: primeiro, apresenta ao leitor um diálogo que já se encaminha, 
afastando o interesse de apresentar os personagens previamente ou de situar o local e 
contexto em que este diálogo se dá; segundo, ao iniciar a narrativa no meio de uma conversa, 
com uma interjeição, esta que é seguida por outras linhas de diálogo, estabelece o discurso 
direto como principal método de articulação narrativa. De fato, toda a narrativa será 
conduzida na forma de um diálogo entre esses dois participantes, sem nenhum tipo de 
interferência por parte do narrador; digno de nota que há duas formas de pensarmos o 
narrador de “A desejada das gentes” (2016): heterodiegético ou homodiegético.  A posição 
adotada por Longo (2012) é de que se trata de um narrador homodiegético, alguém que não 
apenas relata os acontecimentos, mas está inserido neles; nesse caso, o narrador se torna o 
próprio Conselheiro. Entretanto, nossa análise seguirá em sentido contrário: mesmo que o 
personagem esteja explicando eventos de seu passado, ele não é o responsável pela narrativa 
em si, é apenas mais um personagem dentro dela. O narrador se encontra omisso, nas 
entrelinhas dos diálogos e na ordem das falas, quase como uma consciência narrativa que 
impulsiona as interlocuções num determinado sentido. Vilhena (2018) atribui essa omissão 
do narrador a uma aproximação da narrativa ao estilo dramático, concentrado em demonstrar 
as falas dos personagens. Entretanto, por se tratar de um conto, e não de uma peça de teatro 
que está sendo encenada, a obra cria lacunas de em que as interpretações do leitor ganham 
espaço para se assentarem, afinal, tudo que sabemos sobre o ambiente que os personagens 
percorrem, bem como o passado do Conselheiro, provém das falas,  o resto depende das 
projeções do leitor. 

Outro ponto que as primeiras linhas de diálogo já nos dão indício – e que será cada 
vez mais explorado e aprofundado no decorrer da narrativa – é a intersecção que existe entre 
as linhas de diálogo, ou seja, os níveis de sentido que se enunciam através das perguntas de 
um dos personagens e das respostas do outro. É esse justamente o ponto que nos permitirá 
entrever, conforme a narrativa se desenvolve, a maneira com que o Conselheiro se relaciona 
os relatos de seu próprio passado e como ele ressignifica esses eventos. Na primeira fala do 
personagem temos algumas pistas interessantes deste comportamento, a qual ocorre logo 
após a citação em que o personagem o acusa de começar a falar em verso: 

– Todos os homens devem ter uma lira no coração – ou não sejam homens. 
Que a lira ressoe a toda hora, nem por qualquer motivo, não o digo eu; mas 
de longe em longe, e por algumas reminiscências particulares… Sabe por que 
é que lhe pareço poeta, apesar das Ordenações do Reino e dos cabelos 
grisalhos? É porque vamos por esta Glória adiante, costeando aqui a 
Secretaria de Estrangeiros… Lá está o outeiro célebre… Adiante há uma 
casa… (ASSIS, 2016, p. 390). 

Há algo de sentimental na maneira com que o Conselheiro se comunica, e logo 
saberemos por que, mas há também lamento e saudade em suas falas. Isso se torna aparente 
pela maneira com que fala de “algumas reminiscências particulares”, capazes de fazer tocar a 
lira do coração. Depois dessa afirmação, entretanto, a fala do Conselheiro começa a ser 
marcada por intervalos que o afastam de tocar diretamente no assunto que será o principal 
tema do personagem. Ao perguntar se seu interlocutor sabe por que ele – o Conselheiro – se 
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assemelha a um poeta, apesar dos cabelos grisalhos, o personagem está atrelando a imagem 
de poeta à juventude; isso, segundo Longo (2012), é uma atribuição da narrativa ao discurso 
romântico que perpassava a literatura do século XIX, fosse para aceitá-lo ou para recusá-lo. 
Mas, para os propósitos de nosso estudo, o que mais chama a atenção é como a fala do 
personagem se estrutura a partir dessa pergunta: há rupturas, tanto físicas quanto semânticas, 
na maneira com que o personagem comunica suas ideias. Situando os personagens numa 
espécie de caminhada enquanto conversam, o Conselheiro vai indicando o percurso que 
devem adotar, enquanto contorna os propósitos da conversa em si, evitando responder o 
questionamento que propôs. As elipses físicas, por sua vez, ocorrem na medida em que o 
personagem indica os locais pelos quais estão passando conforme caminham; a todo instante, 
o texto é interrompido, seja pelas marcações gramaticais das reticências ou pela forma com 
que o Conselheiro tenta contornar seus próprios desconfortos. 

Eventualmente, ele começa a construir a narrativa que será o foco da obra: sua relação 
com Quintília, mulher por quem foi apaixonado e com quem, mesmo que por poucos dias, 
foi casado: a personagem é retratada por ele como extremamente bela e virtuosa, mas que 
era avessa ao toque e à realização física de qualquer amor, frustrando o Conselheiro. E é na 
apresentação das primeiras características da personagem – de sua idade, principalmente – 
que a ironia começa a tomar forma nas palavras do Conselheiro, declarando que Quintília 
tinha: 

– Trinta anos. Não os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe dava essa 
idade. Ela própria a confessava e até com afetação. Ao contrário, uma de suas 
amigas afirmava que Quintília não passava dos vinte e sete; mas como ambas 
tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para diminuir-se a si própria. (ASSIS, 
2016, p. 390) 

Essa explicação acerca da idade da personagem é nossa primeira pista de que há algo 
de desajustado no discurso do Conselheiro: ele afirma que ela tem trinta anos, mas que 
parecia mais jovem que isso, e adiante, entoando todas as virtudes de Quintília, dirá que ela 
tinha muitos pretendentes, todos os quais falharam em alcançar algum tipo de sucesso. Os 
primeiros indícios de entonações irônicas, sendo assim, começam a tomar forma quando o 
personagem afirma que Quintília não apenas não parecia ter essa idade, como também não 
era uma inimiga que a atribuía os trinta anos. O fato de o personagem se concentrar nesse 
aspecto o transforma num ponto de contenção: trata-se algo significativo, embora ele não o 
afirme. A importância desse dado vem do fato de que uma mulher, em 1855, chegar aos 
trinta anos sem se casar era visto como algo limitador e quase definitivo: nessa idade, para a 
sociedade da época, já era considera velha demais para ser interessante como objeto de desejo 
social e amoroso. A dimensão social do desejo do conselheiro, explorado por Vilhena (2018) 
como crucial para a estrutura da narrativa, orienta os princípios emocionais mais conscientes 
do personagem. Ao irmos além da questão social, todavia, encontramos incompatibilidades 
com as informações providenciadas pelo Conselheiro: ele a retrata como se a idade não fosse 
um problema; entretanto, isso é verdade apenas em um nível superficial. Ao afirmar que 
Quintília parecia mais jovem, que até mesmo uma amiga, que nasceu no mesmo dia, 
comentava que ela só poderia ter vinte e sete, o personagem permite ao leitor entrever uma 
camada mais profunda de suas concepções da realidade, viabilizada pela dupla ironia presente 
na fala do Conselheiro.  

 No momento em que toca no assunto da idade, portanto, o personagem tenta 
disfarçar seu próprio desconforto – sua opinião implícita de que se tratava de uma idade 
avançada – defendendo que parecia mais jovem e, com entonações irônicas, explica que essa 
atribuição não vinha de uma inimiga, que mesmo mulheres da mesma idade afirmavam que 
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ela só poderia ser mais jovem. O personagem esconde uma parte de si sob uma camada de 
humor irônico. Se pensarmos nessa construção a partir do que propõe Muecke (2008), 
podemos constatar que se trata da justaposição de significações da ironia em pleno 
funcionamento: há uma camada literal, em que aquilo que o Conselheiro explica é 
interpretado como verídico, ou seja, que ela não apenas aparentava ser mais jovem, como 
também era vista assim por todos ao seu redor, e uma camada implícita na ironia, em que as 
palavras do Conselheiro operam mais como gracejos e exageros que apontam para o fato de 
que talvez isso não fosse verdade, que talvez a mulher de trinta anos realmente parecesse ter 
trinta anos.  

Esse viés irônico ganha destaque já em seguida, como se o texto estivesse, justamente, 
tentando atrair a atenção do leitor a isso: “- Mas, nada de ironias; olhe que a ironia não faz 
boa cama com a saudade. /- Que é a saudade senão uma ironia do tempo e da fortuna? Veja 
lá; começo a ficar sentencioso” (ASSIS, 2016, pp. 390 – 391). O personagem, portanto, 
consegue captar as ironias presentes na fala do Conselheiro, principalmente por se tratar de 
alguém que também vivia no século XIX e que, portanto, seria capaz de captar as 
contradições sobre a idade da personagem. Trata-se, como Hutcheon (1994) explica, da 
ironia exigindo certa noção de contexto para ser compreendida, ou seja, da compreensão de 
referências presentes numa determinada comunidade de fala. Entretanto, igualmente 
interessante é o comentário seguinte, por parte do Conselheiro, pois ele não nega a ironia em 
seu discurso, ao contrário, corrobora com isso ao afirmar, novamente em tom irônico, que a 
saudade é, ela própria, uma ironia. O personagem, portanto, admite que suas falas carregam 
sentidos irônicos, mas logo em seguida, ao afirmar que começa a ficar sentencioso, ele muda 
de assunto, volta a descrever Quintília, absorto em venerar sua aparência física. É como se o 
Conselheiro fugisse da possibilidade de interagir com suas próprias ironias, ou melhor, como 
se fugisse das consequências emocionais dessas ironias. 

Aqui entramos num ponto que, ao mesmo tempo em que dialoga com o que propõe 
Schwarz (2000) e Candido (1977), indica um percurso diferente no tratamento da narrativa 
machadiana: não se trata apenas de um narrador que desdiz e altera seu comportamento 
como método de representação individual frente ao mundo, mas de um personagem ao qual 
somos apresentados diretamente, sem os aparentes filtros do narrador, e é ele quem constrói 
ironias para que ele próprio não precise lidar com aquilo que sente. A ironia, portanto, surge 
como uma espécie de escudo emocional, em que não se trata de apenas lembrar do passado 
com humor ou acidez, mas de se afastar das partes mais desconfortáveis desse passado. A 
ausência de um narrador bem definido faz com que as falas desse personagem recebam mais 
destaque, pois elas são nossa única porta de entrada para seus sentimentos mais íntimos, bem 
como para o contexto mais amplo da narrativa. Longo (2012) estabelece o ato da negação 
como central para “A desejada das gentes” (2016), entretanto, a autora vê nessa negação uma 
atitude muito mais social do que individual: trata-se de disfarçar certas emoções e 
pensamentos numa tentativa de adequação ao contexto brasileiro da metade do século XIX, 
como é o caso de sua relação com a idade de Quintília, por exemplo. Vilhena (2018), por sua 
vez, segue num caminho semelhante, indicando que a gênese do desejo que o Conselheiro 
sente por Quintília se encontra na esfera social, principalmente na percepção de que ela é 
desejada por outros homens. Nossa análise, por outro lado, segue em outro sentido: os 
fatores sociais são, sim, elementares aos conflitos psicológicos do Conselheiro, mas os usos 
da ironia pelo personagem parecem indicar, muito mais que uma maneira de velar certas 
coisas para que seu interlocutor não perceba, é uma forma de velar as coisas para si. As 
angústias do Conselheiro são, a partir dessa linha de pensamento, muito mais pessoais do 
que sociais. 
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Essa percepção, que ganha destaque logo no início do diálogo entre os dois 
personagens, se torna cada vez mais evidente no decorrer da narrativa, como se os usos de 
ironias por parte do Conselheiro estivessem se empilhando, protegendo-o das inevitáveis 
dores que viriam associadas às suas memórias. Podemos perceber isso em ação através da 
seguinte passagem: 

– Quintília não deixava ninguém estar só em campo – não digo por ela, mas 
pelos outros. Muitos viam ali tomar um cálice de esperanças, e iam cear a outra 
parte. Ela não favorecia a um mais que a outro; mas era lhana, graciosa e tinha 
essa espécie de olhos derramados que não foram feitos para homens 
ciumentos. Tive ciúmes amargos e, às vezes, terríveis. Todo argueiro me 
parecia um cavaleiro, e todo cavaleiro um diabo. Afinal acostumei-me a ver 
que eram passageiros de um dia (ASSIS, 2016, p. 393). 

Novamente, as virtudes de Quintília são exaltadas, sempre ao lado de sua profusa 
recusa em acatar os avanços de algum de seus pretendentes e casar-se. As ironias voltam a 
aparecer durante as falas do Conselheiro, cada vez mais diluídas em seus argumentos, 
tornando captá-las uma tarefa gradativamente mais difícil. Soma-se a isso o fato de que seu 
companheiro de conversas, absorto pela narrativa, parece já não mais perceber – ou pelo 
menos deixa de apontar – as ironias do Conselheiro. Aqui, as afirmações irônicas vêm 
acompanhadas, talvez até desencadeadas, pelo ciúme, este que foi uma das tônicas da obra 
de Machado de Assis. 

As ironias começam a se insinuar – e ‘insinuar’ é a palavra-chave – na afirmação de 
que Quintília não permitia que ninguém estivesse “só em campo”, a qual é seguida por uma 
breve interrupção no texto e a explicação de que ela não fazia isso por si. Novamente, as 
palavras do Conselheiro podem ser pensadas como recusas em aceitar a realidade como foi, 
pois apresentam uma possível contradição: a mulher que, de tão pura, recusava qualquer 
avanço romântico, também não afastava plenamente essas investidas, participando do jogo. 
Aqui, Longo (2012) também constata a subversão da dinâmica arquetípica da literatura 
romântica, apontando em Quintília a coexistência de valores que estão a todo momento 
tentando subjugar uns aos outros. Aproximando essa concepção ao que propõe Candido 
(1977) a respeito da necessidade de um olhar crítico sobre a maneira com que Machado de 
Assis turva as representações de normalidade e anormalidade, é possível construir a leitura 
de que o Conselheiro, ao representar a personalidade da mulher amada, normaliza atitudes 
que seriam vistas como antagônicas ao que ele está defendendo de fato. Esse tipo de 
abordagem, segundo Nunes (1989), faz parte do repertório estético padrão de Machado de 
Assis, pois serve como um gerador de ambiguidades, instaurando a dúvida não apenas nos 
personagens (no interlocutor do Conselheiro, que questiona seu passado, e mesmo no 
próprio Conselheiro, que busca mais amplo entendimento de si próprio, mesmo sem 
perceber), mas também no leitor, que incorpora um olhar cético ao interpretar as palavras 
do Conselheiro. 

A ironia, quando pensada dentro desse contexto, seria o método adotado para que 
ele consiga, ao narrar, cumprir com esse objetivo de normalização; a escolha pela ironia é 
particularmente interessante por se tratar, como explica Muecke (2008), de uma figura de 
linguagem caracterizada pela multiplicidade de sentidos simultâneos. É também algo que se 
aproxima do que argumenta Vilhena (2018) sobre o uso da ironia no conto em questão: uma 
maneira de aproximar expressões retóricas dotadas de valores opostos. E é isso que podemos 
observar quando o Conselheiro nos fala do “cálice de esperanças”. Segundo ele, os 
pretendentes de Quintília, como ela não os rechaçava definitivamente, muniam-se da 
esperança providenciada por ela para então afastar-se por conta própria. Ele próprio, todavia, 



  

 Leitura, Maceió, n. 70, mai./ago. 2021 – ISSN 2317-9945 
Estudos Linguísticos e Literários p. 210-224 

221 

Impossíveis sinceridades em “A desejada das gentes” de Machado de Assis 

Kleber Kurowsky 

era um desses pretendentes, mas, como ele defenderá adiante, Quintília o preferia; para o 
Conselheiro, sua esperança era legítima, enquanto a dos outros, não. A afirmação, portanto, 
expõe seu caráter irônico ao criar uma tripartição de sentidos: podemos interpretar as 
palavras do Conselheiro como genuínas, mas também como o personagem demonstrando o 
caráter convidativo de Quintília, que parece interessada nesse jogo que ela própria constrói, 
e, por último, como mais uma demonstração de ela não era tão repleta das virtudes como ele 
convencer seu companheiro, bem como se convencer, afinal, os pretendentes logo desistiam.  
O caráter de autoconvencimento, de uso da ironia como plataforma de negação, ganha 
conotações ainda mais profundas: o personagem parece genuinamente incapaz de lidar com 
a verdade. Isso é corroborado pela falta de argumentos genuínos do Conselheiro ao tentar 
provar seu ponto, como podemos observar pela troca que ocorre logo em seguida entre os 
dois personagens: 

– …Iludido, a princípio, porque no meio de tantas candidaturas malogradas, 
Quintília preferia-me a todos os outros homens, conversava comigo mais 
largamente e mais intimamente, a tal ponto que chegou a correr que nos 
casávamos. 

– Mas conversavam de quê? 

– De tudo que ela não conversava com os outros; e era de fazer pasmas que 
uma pessoa tão amiga de bailes e passeios, de valsar e rir, fosse comigo tão 
severa e grave, tão diferente do que costumava ser. […] (ASSIS, 2016, p. 393). 

O Conselheiro afirma veementemente, portanto, que Quintília o preferia a qualquer 
outro pretendente, mas ele não expande nos motivos dessa preferência, exceto com 
generalidades vagas; ao responder a pergunta de seu companheiro de conversas, por 
exemplo, ele não informa quais eram os tópicos de conversas que tanto chamavam a atenção 
dela, apenas menciona que falava com ele o que não falava com os outros. Ora, isso não só 
pode ser aplicado a quase qualquer assunto, como também poderia ser algo dito por qualquer 
um dos pretendentes de Quintília. Existem lacunas em sua maneira de se expressar, instâncias 
em que as falas do personagem parecem saltar de um ponto ao outro: primeiro quando ele 
afirma que ela falava mais intimamente com ele e depois quando complementa dizendo que 
falava com ele o que não falava com os outros. Em ambos os casos, a lacuna se encontra na 
fissura que existe na relação entre o Conselheiro e Quintília, mas que também pode ser 
interpretado como uma cisão entre sua percepção do passado e como esse passado realmente 
se deu. As lacunas em seu discurso, sendo assim, apontam mais para inseguranças pessoais 
do que tentativas de convencimento alheio. Não se trata aqui, de um reflexo direto da ironia, 
mas de mais um sinal das dificuldades do Conselheiro em elaborar suas emoções e memórias: 
ele as evita, seja contornando-as ou as escondendo através da ironia. Aqui, portanto, a ironia 
vai além daquilo que Nunes (1989) propõe, pois se trata do narrador tentando entender 
melhor a si mesmo; o ceticismo, tão presente na ficção machadiana, deixa de ser puramente 
social e assume um caráter interno e individual 

Seus métodos mais irônicos, entretanto, atingem sua voltagem máxima conforme o 
final da narrativa se aproxima, quando Quintília, já adoecida, decide se casar com o 
Conselheiro, embora ainda sustente sua aversão ao toque, para poucos dias depois falecer. 
Como se trata de um dos momentos mais dolorosos da vida do Conselheiro, como ele deixa 
implícito, e, certamente, o evento com que ele mais tem dificuldade de lidar em sua narrativa, 
a ironia recebe um destaque maior conforme ele tenta contornar a dor que sente. Entretanto, 
uma das marcas que mais chamam a atenção acerca da conclusão de “A desejada das gentes” 
(2016) é a maneira com que essa ironia parece esconder um desejo cada vez mais forte de 
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demonstrar o que está sentindo, de relatar sua dor, mas ao mesmo tempo não conseguir. 
Torna-se cada vez mais evidente que a ironia não é utilizada de maneira refletida, mas sim 
como uma resposta instintiva aos relatos dos eventos mais dolorosos de seu passado, como 
podemos observar pelo seguinte exemplo:  

Éramos dois sócios, que entravam no comércio da vida com diferente capital: 
eu, tudo o que possuía; ela, quase um óbolo. Respondi à carta dela nesse 
sentido; e declarei que era tal a minha obediência e o meu amor, que cedia, 
mas de má vontade, porque, depois do que se passara entre nós, ia sentir-me 
humilhado. Risquei a palavra ridículo, já escrita, para poder ir vê-la sem este 
vexame; bastava o outro (ASSIS, 2016, p. 396, grifo do autor). 

Esta passagem se dá logo após o Conselheiro receber uma carta de Quintília e colocar 
a respondê-la. Existe, do começo ao fim, um sentimento de dor latente que o narrador tenta 
disfarçar. O personagem menciona que ambos possuem níveis de interesse diferentes um no 
outro e isso o causa desconforto, mas esse desconforto só é percebido quando, adiante, cede 
a encontrá-la, “mas de má vontade”. Má vontade, mas o resultado é o mesmo. Isso é 
potencializado pelo que é dito na última frase: ele risca a palavra “ridículo” que tinha escrito, 
porque quer evitar um vexame, assumindo que “bastava o outro”. Emprestando, por um 
momento, a argumentação de Schwarz (2000), podemos interpretar que os inconscientes 
desdizeres do personagem tem como objetivo afastá-lo de admitir aquilo que realmente 
sente, e esses desdizeres se dão no nível da ironia. O Conselheiro, afirmando que lhe bastava 
apenas um vexame, esconde, atrás de uma camada artificial de segurança trazida pelo uso da 
ironia, uma dor genuína que ele não admite para si próprio. Essencialmente, ele tenta 
acreditar nas palavras que escreve, mas ao trazer isso depois de mencionar que ambos têm 
interesses distintos um no outro, demonstra que, em algum nível, ele compreende que a dor 
que realmente sente é a de alguém que ama sem ser amado de volta, algo que contrasta com 
suas autoafirmações constantes sobre ser o preferido de Quintília. O vexame real não é o de 
se humilhar para alguém que o recusou antes, mas de saber que sua concepção de si não é 
compatível com a realidade. Entretanto, outro ponto chamativo é o de riscar a palavra 
“ridículo”. Segundo Hutcheon (1994), a ironia, como forma de comunicação, pode ser 
empregada como resposta emocional a situações constrangedoras; no lugar de admitir o que 
causa vergonha, a pessoa responde de maneira irônica como tentativa de se descolar disso, 
de demonstrar que não se trata de algo que a afeta. A ironia, portanto, é uma maneira de 
evitar o ridículo, que é o que o Conselheiro, de maneira bem evidente, está fazendo: risca a 
palavra e em seguida cria uma frase repleta de ironia. 

Nas palavras finais do conto, o Conselheiro calcifica sua evasão emocional ao dizer: 
“– Não sei o que dirá a sua fisiologia. A minha, que é de profano, crê que aquela moça tinha 
ao casamento uma aversão puramente física. Casou meio defunta, às portas do nada, chame-
lhe monstro, mas acrescente divino” (ASSIS, 2016, p. 398). O que o personagem menciona 
sobre se tratar de “uma aversão puramente física” é onde precisamos nos concentrar: a 
construção da narrativa, ao fim, não o permite entender melhor a si mesmo, não o deixa 
enxergar com mais clareza seus sentimentos, pois ele continua a defender que o único motivo 
para o afastamento de Quintília era de ela era dotada de uma aversão física generalizada, 
retirando dele qualquer tipo de responsabilidade sobre seus fracassos emocionais. O 
resultado disso é uma última ironia, sobrepondo as imagens de monstro e de divindade, 
espelhando seus próprios sentimentos às diferentes interpretações do leitor: assim como o 
leitor pode ver nessa sentença uma última ode à Quintília ou a destilação de rancor, sem 
conseguir apontar, de maneira definitiva, os sentidos últimos da frase, o próprio personagem 
não entende o que sente. A ironia, portanto, ao justapor sentidos oblíquos, nos oferece uma 
plataforma única pela qual podemos acessar a confusão e a negação do Conselheiro. 



  

 Leitura, Maceió, n. 70, mai./ago. 2021 – ISSN 2317-9945 
Estudos Linguísticos e Literários p. 210-224 

223 

Impossíveis sinceridades em “A desejada das gentes” de Machado de Assis 

Kleber Kurowsky 

Considerações finais 

O conto “A desejada das gentes” (2016), mais do que empregar a ironia como uma 
maneira de elaborar e unir diferentes possibilidades de sentido que dependem de uma relação 
muito específica com o leitor, utiliza uma forma de aproximar o leitor ao Conselheiro: ele 
não compreende o que sente, afastando desconfortos, escondendo-os sob um véu de ironias 
que de início transmite segurança e indiferença, mas que, num olhar mais próximo, revela 
confusão e dor. Trata-se de algo ainda mais singularizado pelo fato de que a narrativa se dá 
na forma de um diálogo, algo que, invariavelmente, muda a maneira com que o leitor irá 
interagir com o texto, criando uma ilusão de confiabilidade significativa, tanto para quem já 
está habituado ao estilo machadiano quanto a quem apenas começa a ter contato. Isso 
também permite inferir, num primeiro momento, que o uso da ironia visa convencer seu 
interlocutor daquilo que está tentando dizer, mas, na verdade, o principal alvo é a si mesmo: 
ele fala como uma forma de se convencer, de lidar com toda a negação que envolve seus 
sentimentos por Quintília; também podemos pensar no leitor como sendo aquele a quem as 
ironias se direcionam, essa espécie de interlocutor indireto do Conselheiro. 

Em última instância, prevalece a noção de que o personagem deseja contar, deseja 
falar de seus sentimentos, das suas dores mais genuínas, mas qualquer possibilidade disso é 
atrapalhada por camadas de negação: seu objetivo não é distorcer o passado, mas é o que ele 
acaba fazendo. O passado do Conselheiro, portanto, é uma fonte de ironias, e, se levarmos 
em conta o que Muecke (2008) menciona sobre toda ironia vir acompanhada pela 
possibilidade de ser lida por seu sentido literal, então, talvez, tudo que ele tenha narrado sobre 
sua relação com Quintília, seja sincero e verdadeiro, mas mesmo que tentarmos ler dessa 
forma, o leitor nunca consegue afastar do seu horizonte de leitura as noções mais veladas de 
que algo mais se esconde em cada reação irônica do personagem. 
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