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RESUMO 
Este breve artigo aproxima o pensar-sentir da prosa rosiana, demonstrada 
com excelência em Grande Sertão: Veredas, com a razão-poética de María 
Zambrano, em uma tentativa de defender a literatura (poesia) como manei-
ra válida e coerente de pensar a realidade na contemporaneidade. Para tan-
to, é sugerido o papel do poeta como uma espécie de místico que “sacraliza” 
os espaços ao conciliar caos e ordem em um gesto criativo que tenta orga-
nizar o mundo. Admitir a poesia – o caos – como parte dessa organização é 
essencial para (re)criar a realidade a todo instante e engenhosamente sig-
nificá-la e compreendê-la, percebendo o mundo como uma confluência de 
estórias (do campo das possibilidades) e não uma história (lógica e factual).
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ABSTRACT 
This essay approximates the “thinking-feeling” of Rosa’s prose, demons-
trated with excellence in Grande Sertão: Veredas, with the poetic-reason of 
María Zambrano, in an attempt to defend literature (poetry) as a valid and 
coherent way of thinking about reality in contemporaneity. Therefore, the 
role of the poet is suggested as a kind of mystic who “sacralizes” spaces by 
reconciling chaos and order in a creative gesture that tries to organize the 
world. Admitting poetry – chaos – as part of this organization is essential 
to (re)create reality continuously and ingeniously signify and understand it, 
perceiving the world as a confluence of stories (from the field of possibili-
ties) and not a history (logical and factual).
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1. Introdução
“A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História.”

Quando faz a célebre distinção colocada no epílogo acima, Guimarães Rosa 
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resume em poucas palavras a experiência literária, ou ao menos uma das 
ambições por ela desperta: a estória não quer ser necessariamente uma his-
tória; aliás, ao opor-se a uma “grande narrativa mestra”, unificante, totali-
zante e verdadeira (História), declara-se à margem de uma pretensão real. 
Não deve ser real no sentido concreto e fatídico – história –, mas pode ser 
real no sentido ficcional, apresentando uma dimensão do mundo, de expe-
riência e de sujeito – uma estória que também contribui para a experiência 
humana e que, na verdade, pode explicá-la muito melhor do que um mero 
elencar de fatos.    

Algumas das características mais marcantes da estória, isto é, sua plu-
rissignificação e intencionalidade, garantem que seja uma experiência nova 
e dialógica – o texto nunca é o mesmo para cada leitor e, mais importante 
ainda, tem sempre um leitor para preencher suas lacunas. Ambos os tra-
ços apontam para uma espécie de instabilidade positiva, porque não aten-
de ao objetivo final de relatar, mas ao de contar – exercício sempre difícil, 
que pode ser desorganizado, caótico e inexato. Ainda que seja “dificultoso, 
muito entrançado” (ROSA, 1993, p. 133), o que Riobaldo conta para seu in-
terlocutor silencioso – um doutor letrado, que de outra forma contaria uma 
história límpida e objetiva –, o ex-jagunço não se priva à oportunidade de 
ir e vir em suas lembranças, tentando compreender a si mesmo. “Esta vida 
é de cabeça para-baixo, ninguém pode medir suas perdas e colheitas. Mas 
conto. Conto para mim, conto para o senhor. Ao quando bem não me enten-
der, me espere” (ROSA, 1994, p. 198).

Quem compreende o que parece ser a proposta narrativa da obra – des-
vendar a vida de Riobaldo junto dele (ou ao menos tentar fazê-lo) – deve 
inevitavelmente deixar para trás pretensões apenas lógicas, deve abrir mão 
da vontade de alcançar uma verdade ou de clarificar completamente o in-
divíduo Riobaldo. É justamente em homenagem a essa natureza confusa e 
incompleta da vida, “matéria vertente”, que escutamos a estória dele. 

Em um nível estrutural-narrativo, e também filosófico, é necessário, 
portanto, abrir mão das coisas certas para aceitar as incertas. Se uma his-
tória conta a coisa como ela é, a estória conta como pode ter sido; se uma 
história nos aproxima da verdade, a estória se desagarra desse objetivo, 
contente em ser uma verdade se isso nos ajudar a entender, alcançar alguma 
paz. É isso que ambas buscam fazer, afinal: apaziguar a consciência huma-
na de alguma maneira, ainda que a história lance o sujeito numa busca pelo 
certo, violentamente nos descosturando da mentira, enquanto a estória 
está feliz em ser poesia mentirosa. 

Neste ensaio, o que tento fazer é um breve comentário sobre a contação 
de Riobaldo como estória (poesia) ao invés de história (pensamento racio-
nal). Ao contá-la, o ex-jagunço comporta-se como um homem sagrado (e 
não necessariamente religioso), porque procura alguma organização que 
não necessariamente serve para os outros, mas apenas para si. Contar uma 
estória, como Riobaldo fez, talvez seja uma maneira válida de organizar o 
mundo, de pensá-lo enquanto o sentimos, dar nome às coisas mesmo sem 
saber se elas são o que achamos que são – e contentar-se com a inquietude 
de um mundo que nunca é o mesmo quando nós voltamos a ele.
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2. O pensar-sentir de Riobaldo e a razão-poética zambriana
A contenda entre estória e história – o possível e o fato –, encontra respaldo 
no cerne da estrutura ocidental do pensamento, na qual poesia1 e pensa-
mento racional, em suas mais variadas formas, nem sempre tiveram rela-
ção harmoniosa: enquanto a primeira se pressupõe um artifício mentiroso, 
que encontra a verdade em cada um, o segundo manifestou-se numa busca 
assídua pela verdade, que a encontra apenas no todo, naquela “narrativa 
mestra” que falamos. O pensador se joga atrás dessa completude porque 
a considera verdadeira: ela é una, afinal. Mas o poeta olha para si e vê seu 
próprio uno, incompleto de alguma maneira, e se satisfaz com ele: caso se 
debruce sobre tudo que é, terá a experiência que precisa mesmo que não 
entenda por absoluto tudo que encontrou. 

Assim, a estória, filha da poesia, herda o legado da multiplicidade e 
o rechaço pela “verdade” maior. Mas nem por isso é uma maneira menos 
adequada de organizar o mundo, entendê-lo e pensá-lo. Quando Riobaldo 
nos conta sua estória, faz uma tentativa válida de pensar o mundo e orga-
nizar a experiência que teve. Se o romance é um diálogo do ex-jagunço com 
um interlocutor que nada fala, numa espécie de diálogo de uma pessoa só, 
é porque o travessão inaugural deixa bem clara a natureza desse roman-
ce, essa necessidade de ter alguém para quem se conta algo – alguém que 
possa escutar a verdade de Riobaldo naquele exercício, a experiência dele, 
sem necessariamente responder ou explicar algo ao ex-jagunço. A própria 
contação é a resposta – por falar em voz alta e com significado os passos 
que traçou e eventos que viveu não de maneira factual, mas contemplativa, 
Riobaldo admite um mundo e uma história que não está resolvida mesmo 
quando é revisitada, sendo, portanto, estória. Seu interlocutor pode não 
falar nada no romance, mas isso não incorre numa sugestão de anulamento 
de alteridades. Pelo contrário: o interlocutor, cujo papel ocupamos enquan-
to leitores, tem no contato com a estória de Riobaldo um ganho, o acesso a 
toda uma vivência e seus sentidos; Riobaldo, por sua vez, ganha ao dividir 
sua estória, talvez entendendo um pouco mais dos eventos que viveu, ou 
conciliando-se com o caos pelo qual passou, a despeito de sempre ansiar 
pela ordem.

Esse discurso, que é um diálogo com cara de monólogo, serve para que 
Riobaldo destrinche a própria vida, olhe para trás e dê sentido ao que hou-
ve, quem foi e quem é agora. Ao mesmo tempo em que pensa, volta-se para a 
experiência que viveu, remetendo a um tempo no qual, segundo Zambrano, 
pensar o mundo – usar da razão – não necessariamente marginaliza sentir 
o mundo, viver poesia2. E por isso, ao longo de seu discurso, Riobaldo expe-
rimenta algo muito semelhante ao conceito de razão poética zambraniana, 
na qual se constrói uma razão para a qual a poesia e suas virtudes menos 

1 Poesia, nesse sentido que remete de Zambrano (2000), é não só a forma poética, mas 
uma maneira de sentir e pensar o mundo que se distingue da filosofia tradicional. Ela separa 
o “poeta” e o “filósofo” em dois tipos de pensadores, com hábitos e pretensões próprias, 
ainda que a cisão só tenha surgido por uma aparente necessidade da Grécia Antiga.

2 Se a poesia está no campo das incertezas e das coisas mutáveis e o pensamento está 
no campo das coisas certas e imutáveis, as ideias de Zambrano acenam para Heráclito (que 
admitia um fluxo sempre em mudança das coisas), opondo-se às de Platão (que não seguiu à 
risca tudo que foi proposto por Heráclito).
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“violentas3”  são muito necessárias. Ao fazê-lo, distingue-se da razão platô-
nica, para a qual a poesia não tem lugar, e sedimenta implicitamente o fato 
de que ambos poetas e não poetas buscam exatamente a mesma coisa: a 
organização de si e do mundo. Ocorre apenas que o poeta se frustra menos, 
porque se satisfaz com uma resposta que não é necessariamente completa, 
una e verdadeira.

Platão, seguindo as indicações de antecessores como Parmênides e Heráclito, as-
sume como empreendimento autêntico da filosofia a fundação de uma linguagem 
abstrata e formal, independente de fatores temporais e históricos. Tal tradição 
entende filosofia como ontologia, quer dizer, como busca de uma totalidade – um 
pensamento orientado à reflexão sobre o ser de tudo o que há e suas causas últimas 
(MAIA, 2017, p. 64).

Essa tradição, que Platão utiliza para catapultar com vigor a separação 
entre o sentir e o pensar, é anteposta por Zambrano e Rosa, que parecem 
operar um exercício que une as duas atividades. Em Hacia um saber sobre el 
alma (2007), Zambrano considera como o avanço do racionalismo signifi-
cou a marginalização da alma e suas sombras, escuridões e paixões, alma 
esta que nada mais é que o sentido interno, a experiência poética do indiví-
duo. A despeito da necessidade óbvia de nos conhecermos, o racionalismo 
europeu afastou a alma do campo dos saberes, por considerar – graças à in-
fluência de Platão, Parmênides e tantos outros – que ela afastava o homem 
daquilo que era novo, daquilo que era exato, daquilo que a ciência busca-
va. Mesmo em Descartes, a união entre alma e razão é falsa, tal como era 
na República platônica. “Mas ficará sempre assim?”, pergunta Zambrano, 
“Permanecerão sem luz estes abismos do coração, ficará a alma com as suas 
paixões, abandonada, à margem dos caminhos da razão?” (ZAMBRANO, 
2000, p. 31). O que Zambrano aponta deveria ser óbvio: a alma, este campo 
da poesia, é também parte da realidade na qual estamos. Que sentido existe 
em um pensamento, que se propõe a alcançar a verdade, propositalmente 
deixar de lado a alma para fazê-lo? Como seria válida (ou justa) essa ver-
dade?

Uma história, dessa maneira, deixaria de lado toda a complexidade hu-
mana que caracteriza a complexidade do próprio mundo. A estória de Rio-
baldo, por outro lado, organiza o mundo e toca a realidade sem negligenciar 
a alma. Apenas organizando as duas coisas juntas é que o mundo pode ser 
entendido de forma (talvez) satisfatória. Isso significa que na perspectiva 
de um pensar-sentir, de uma razão poética, é necessário assumir não duas 
esferas diferentes – não um interior e um exterior –, mas uma coisa só. Com-
pleto e incompleto, o “mundo-misturado” que perpassa Riobaldo é tanto 
sua alma quanto o mundo à sua volta.

A linguagem e seu poder de “criar o mundo4”  é uma manifestação e 

3 “E ao perguntarmos a nós próprios por esta condição da filosofia, manifesta-se-nos mais 
claramente no que nos oferece e no que nos exige: admiração, pasmo perante o imediato 
para nos arrancar violentamente daí e nos lançar para alguma coisa, rumo a alguma coisa 
que se tem que buscar e perseguir e que não nos oferece a sua presença” (ZAMBRANO, 2000, 
p. 63-64).

4 “Deus disse: Faça-se a luz. E a luz foi feita.” (Gênese, 1,3). A palavra tem o poder de 
reorganizar o universo. As coisas passam a surgir quando são ditas, num exercício que usa a 
metáfora como motor criativo. Naquele instante, aquele que fala também é o mundo, porque 
é nele que o mundo começa.
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um caminho pelo qual o indivíduo organiza o mundo-misturado, situado 
no contexto histórico e subjetivo em que se encontra. Contar a estória é 
uma maneira de engenhosamente trazer ordem ao caos, mesmo que se ad-
mita que esse caos não é completamente subjugado; é admitir o caos na 
ordem. O caos não deve ser subjugado – é importante, é necessário ter o 
que organizar. Usar a linguagem não se trata, portanto, de “dizer o indi-
zível” ou “dizer exatamente o que é”, porque essas operações significam 
trazer um sentido exterior para o interior ou sequer sair do exterior. Na ra-
zão poética zambraniana e no pensar-sentir de Rosa, as coisas ditas criam 
(contam) um mundo que é ao mesmo tempo interno e externo, que acolhe 
o indeterminado e aceita paradoxos e contradições como parte do todo. É 
um pensar que se esforça em aclarar o sentido – não o verbo sentir, mas o 
particípio, a experiência. Esse conceito assume a vida como nunca pronta – 
não há como alcançar uma verdade porque a vida está sempre em mudança 
e andamento. Não existe completude em algo que não está terminado – o 
pensar-sentir aceita isso, e por isso Riobaldo conta sua estória para jogar 
luz no passado, sem em momento algum definir-se como aquilo que conta e 
“descobre”. No mundo de Grande Sertão: Veredas, nada nem ninguém é ou 
será a mesma coisa por muito tempo.

Na perspectiva e contação de Riobaldo, o mundo não é facilmente dis-
cernido de maneira objetiva e também não é ilusório por completo – vive 
numa tensão que gera fenômeno atrás de fenômeno, eventos não existem 
isoladamente, mas também na e graças à sua visão. “O senhor vê: existe 
cachoeira; e pois? Mas cachoeira é barranco de chão, e água se caindo por 
ele, retombando; o senhor consome essa água, ou desfaz o barranco, sobra 
cachoeira alguma?” (ROSA, 1994, p. 7). Não existe preto no branco na ob-
servação de Riobaldo – as coisas são e não são ao mesmo tempo, apontando 
para uma unidade ambígua e incompleta cuja única certeza é a incerteza. 
A “verdade maior5”  de que fala Riobaldo não é a verdade “puramente” ra-
cional, mas uma pautada na experiência – na alma, na poesia –, que pensa 
enquanto sente. Como não existe uma verdade certeira a ser absorvida pelo 
leitor, ou uma verdade alcançável pela razão lógica, a própria linguagem 
– artifício central de Riobaldo – é o mundo que ele observa. Ao invés de 
representar a realidade, essa linguagem a reapresenta, criando um mun-
do que é a verdade (incerta) de Riobaldo. Poderia ser dito, portanto, que 
a própria estória do ex-jagunço é o exercício de pensar o mundo usando a 
experiência.

Outro paralelo interessante entre Rosa e Zambrano está no cerne do 
pensamento desta última. Em La razón en la sombra (2022), a autora propõe 
um coração como “motor da vida” – um espaço, um vazio que está sempre 
sendo preenchido por experiências, que está sempre em movimento. Ele 
é o exterior e o interior ao mesmo tempo – não nega nada, e ao fazê-lo 
admite as incertezas desse coração-alma. Um ser vivente que nunca está 
completo. Rosa, por sua vez, nos apresenta as veredas de um grande sertão 
no qual nos deparamos com um falatório de Riobaldo através de um gigan-

5 “O senhor... mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não 
estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando. 
Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou” (ROSA, 1994, p. 25).
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tesco e aparentemente vazio deserto. Fica claro que esse vazio existe tanto 
para o interior de Riobaldo quanto para a geografia – se pensarmos como 
Zambrano, é natural que esse seja o caso, já que exterior e interior devem 
ser pensados como uma coisa só. É um vazio que tem que ser preenchido 
– Rosa, usando a contação de Riobaldo, enche esse espaço de estórias (as 
do jagunço e a de muitos outros), para iluminar o lugar e jogar luz em suas 
existências, jogar luz no próprio Riobaldo que, retroativamente, tenta dar 
sentido a tudo aquilo.

Em ambos os casos, o sentido da existência é o próprio caminho, que 
precede qualquer noção de essência (fixa, imutável). Portanto, o que Rio-
baldo tem, e o que nos conta, é uma tentativa de entender seu caminho, 
entender quem tem sido. Não é uma resposta fixa, é uma resposta sempre 
mudando, sempre em construção (como a linguagem), que só poderia ser 
alcançada por meio de um pensamento que incorpora a sensação e a expe-
riência (poesia), o sentido particípio.

3. A sacralização como gesto conciliatório e criativo
Um homem não precisa ser religioso para navegar em espaços sagrados ou 
ser, ele mesmo, um indivíduo que acredita nesses espaços, condição que sig-
nifica acreditar num lugar ou instante diferente, um espaço qualitativamen-
te superior, forte, cheio de sentido e significado, em oposição a um fraco, 
amorfo, onde tudo é igual. É certo que quando Eliade organizou essas ideias, 
tinha em mente a maneira como certas religiões se comportavam no mun-
do; características que se espraiavam para uma cosmovisão específica. Mas 
se isolarmos os conceitos de sagrado e profano6, não seria possível dizer que 
Riobaldo é, a seu modo, uma espécie de místico que acredita na significação 
dos espaços? Ou ao menos que executa um papel sacralizador? O encaixe 
é confortável: se concebermos um homem não religioso que, entretanto, 
acredita em espaços especiais e vibrantes, únicos, então o sacralizar des-
se homem é encher seu mundo de mais sentidos, sua missão é significar o 
mundo que navega, num esforço de entender a ele e a si mesmo7. 
Sacralizar é, de certa maneira, organizar. Um homem que é sagrado busca 
um lugar ou momento imutável, perfeito, verdadeiro – uma dimensão onde 
as coisas estão certas e verdadeiras. Mas é impossível alcançar esse espaço e 
esse é o dilema do homem sagrado: para que exista, é necessário nunca al-
cançar o lugar que procura. Eliade traduz essas tensões na antítese Cosmos/
Caos: o primeiro é aquilo que é conhecido e ordenado, enquanto o segundo 
é aquilo que é desconhecido e, portanto, desordenado (ELIADE, 2019, p. 24-
25). O místico que sacraliza se define, ao mesmo tempo, pela busca por uma 
organização interminável do mundo (a realidade sensível) e a paz com a 
existência de um elemento caótico que atrasa o fim dessa busca. A promes-

6 Como o próprio Eliade diz na introdução de seu livro, o comportamento do homem 
religioso pode ser visto fora da perspectiva estritamente teológica, porque “enquadra-se no 
comportamento geral do homem e, por conseguinte, interessa à antropologia filosófica, à 
fenomenologia, à psicologia” (ELIADE, 2019, p. 20).

7 Como o próprio Eliade diz na introdução de seu livro, o comportamento do homem 
religioso pode ser visto fora da perspectiva estritamente teológica, porque “enquadra-se no 
comportamento geral do homem e, por conseguinte, interessa à antropologia filosófica, à 
fenomenologia, à psicologia” (ELIADE, 2019, p. 20).
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sa é de que mais espaços (acontecimentos) do mundo e da vida navegada 
possam tornar-se ricos em significado, vibrantes como aquele espaço inicial 
que gerou a jornada, mas para que os eventos sejam fortes e cheios de sen-
tido, eles precisam ser únicos, e por isso é preciso admitir que um mesmo 
evento possa ser ressignificado, possa ser uma verdade num instante e outra 
verdade em outro – a vida como esse repetitivo exercício de ressignificação 
da existência ainda em andamento.

Aquele que sacraliza admite duas coisas: um mesmo espaço (aconte-
cimento) pode ter um sentido agora e outro mais tarde, e, além disso, um 
espaço sagrado nunca tem outro exatamente como ele. Isso porque, acima 
de tudo, aquele que sacraliza nunca é o mesmo – assim, os valores e as 
leituras dos espaços navegados mudam com o momento em que são rea-
presentados, contados, revisitados. O sentido de sua jornada é o que define 
esse místico sacralizador, isso é, o gesto de significar os espaços do mundo 
dá significado à própria existência, em semelhança às noções de Zambrano 
sobre o motor da vida e o vazio a ser preenchido. Riobaldo reconhece isso 
quando vira professor, no fim da vida: “Viver – não é? – é muito perigoso. 
Porque ainda não se sabe” (ROSA, 2000, p. 840), pensamento completa-
mente coerente com a ideia de travessia, a noção da jornada e seus muitos 
espaços significados como o preenchimento de um vazio feito mesmo para 
ser preenchido. A obsessão em conseguir a ordem é evidente, mas a paz é 
alcançada quando se aceita o estado caótico da realidade – ambíguo, confu-
so, contraditório, incompleto e sempre em mudança8.  É um vazio sem fim, 
e o místico sacralizador será bem-sucedido quando aceitar o caos e a ordem 
como coisas que funcionam uma com a outra – sem “dentro e fora”, mas um 
todo paradoxal que nunca está terminado, interdependente9. A própria jor-
nada sagrada significa estar sempre construindo o mundo e se construindo, 
numa ordenação baseada não na estabilidade dos significados, mas na ins-
tabilidade do mundo.

Bem como Riobaldo, esse místico segue adiante tentando organizar o 
mundo à sua volta, admitindo a própria contingência como parte da manei-
ra como vê o mundo e o pensa. É preciso o pensar-sentir, porque o homem 
sagrado ordena os espaços, mas só quando admite o caos como parte da 
jornada da vida. Os espaços são sacralizados justamente porque existe o 
caos, esse elemento da incerteza que torna aquele sentido único dado a um 
espaço uma coisa especial. Daí um homem como Riobaldo alcança algo pró-
ximo a um equilíbrio, e segue adiante para o passo seguinte.

Ao admitirmos que um homem de estórias dá significado aos eventos 
da sua vida ao mesmo tempo que abraça a incerteza deles – organiza com e 
no caos –, abraçamos sem pudor a ideia de que a vida de um Riobaldo, que 
abraçou sua alma e recuperou à linguagem seu poder metafórico de pensar, 
é uma vida de incertezas e contradições. Não existe passagem em que isto 
fique mais claro do que aquelas na qual se discute o diabo. Do travessão 

8 “A alma do homem é uma Chama: pássaro de fogo, pula de galho em galho e grita: ‘Não 
posso parar, não posso arder, não posso apagar-me!’” (KAZANTZÁKIS, 1997, p. 145).

9 É preciso que exista sempre o que tentar “organizar”, mas ao fazê-lo, o homem admite as 
facetas que não entende, reveladas quando um espaço ganha significado. Sempre que se faz 
Cosmos, revela-se o Caos.
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inicial até o último ponto (que bem poderia ser uma interrogação), Riobaldo 
vai e volta à questão do diabo, que chama por vários nomes, enquanto in-
terpela o doutor que escuta sua estória. Mas já na primeira vez que pergun-
ta, estabelece a incerteza do dito: “E me inventei neste gosto, de especular 
ideia. O diabo existe e não existe? Dou o dito. Abrenúncio. Essas melanco-
lias” (ROSA, 1994, p. 6-7). Existe e não existe. É uma coisa inventada, um 
espaço sacralizado ao qual se nomeou “diabo”; só existe porque, mediante 
a linguagem e a experiência humana, dizemo-lo. A experiência criativa e 
significadora, pautada no sentido, dá-lhe forma: “o senhor consome essa 
água, ou desfaz o barranco, sobra cachoeira alguma?” (ROSA, 1994, p. 7). 
Nada é certo, imutável, eterno como a racionalidade precisa que seja – a 
cachoeira existe porque dizemos que ela existe, porque vemos barranco, 
água e altura e dizemos: cachoeira, ela é bem mais do que se observa obje-
tivamente e racionalmente, porque é um esforço de significação daqueles 
elementos ali encontrados. Bem como ela, os espaços são e não são o que 
vemos, ao mesmo tempo, porque quando os proferimos e significamos, ad-
mitimos que existem só naquele instante – que podem deixar de ser o que 
são a qualquer momento, e que naquele instante são mais do que parecem. 
São porque dizemos que são. É por isso que o professor admite, no fim do 
romance, que não existe diabo10: o que existe é homem por trás dele11 , sig-
nificando os espaços que navega, e por isso o místico é também o homem 
que cria, que conta. Vale relembrar um certo grego: “Eu não sabia que eu e o 
mundo somos um, que formamos todos um só exército, que anêmonas e as-
tros combatem à minha esquerda e à minha direita; não me conhecem, mas 
eu me volto para eles e lhes aceno” (KAZANTZÁKIS, 1997, p. 143), dizia ele 
ao contemplar a inquietude, obstinação e incerteza do mundo.

O mundo que Guimarães Rosa nos apresenta é real, mas não é um con-
ceito que se confirma ou nega, não é meramente abstrato no sentido de que 
não condiz ou se liga à experiência (também real) dos homens no mundo 
sensível. Como Zambrano, o pensar de Riobaldo, sentido, está ligado à vida 
concreta, perigosa, ambígua e sempre em mudança que precisamos admitir 
para estar em paz. Paz não com ausência de caos ou o alcançar de verdades 
absolutas – paz por saber que o mundo que se vê é criado quando proferi-
do, tendo um pouco da própria experiência de feitura no resultado final; 
paz por admitir que as coisas não estão prontas, que estão mais completas 
quando livres de certezas objetivas. Paz por ver estórias ao invés de uma 
história. O homem que está entregue apenas à razão vive um personagem 
do intelectualismo raso, do tipo que Riobaldo não conseguiria tolerar. O 
homem que vê o mundo usando da razão-sentida vive um mundo muito 

10 “[...] Amável o senhor me ouviu, minha ideia confirmou: que o Diabo não existe. Pois não? 
O senhor é um homem soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. O diabo não há! É o 
que eu digo, se for... Existe é homem humano. Travessia” (ROSA, 1994, p. 875).

11 Em Ascese, Nikos Kazantzákis discute a luta eterna do homem com o mundo à sua 
volta enquanto dá a ele os sentidos mais profundos, que reverberam no silêncio da própria 
alma: “Ao lutar com o mundo visível que nos circunda e ao submetê-lo, não libertamos Deus 
apenas: nós o criamos” (1997, p. 138). Deus, o diabo, a cachoeira, as coisas e os espaços – 
nós não apenas “revelamos” o sentido dessas coisas num certo instante, reapresentando-as, 
mas também as criamos através da linguagem ao lhes conceber significados e sentidos. 
Num esforço filosófico de entender a vida, o grego usou, também, da poesia – e parece ter 
reconhecido seu papel criador no “pensar o mundo”.
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mais real que a pretensão racionalista.
O poeta e o filósofo são uma só pessoa. E ao dizer – ao contar, o pen-

samento torna-se também poesia, desembrulha-se numa estória que é es-
cutada. É na ambiguidade e no paradoxo que triunfa o homem que pensa 
sentindo as experiências que viveu e vive.

4. Considerações finais 
O problema com o pensamento racional é a sua necessidade de separar 

as coisas em caixas objetivas e “certas”, é a sua necessidade de ver um mun-
do apartado e, portanto, ordenado. Esse pressuposto cria uma convenção 
de “real” para que as coisas façam mais sentido, e ela separa a alma do pen-
samento. O mundo que Riobaldo identifica, “mundo misturado”, é mais real 
justamente porque não negligencia a alma, e para pensar a verdade nesse 
mundo, é preciso conceber uma verdade – é mais útil ampliar os limites 
da razão do que negar as aparências, é mais coerente admitir que naquele 
grande sertão as coisas não são só o que parecem, frequentemente afas-
tando-se de certezas frágeis. Para que um homem se concilie com a vida, é 
preciso admitir as incertezas de maneira a continuar a jornada.

Somos todos ex-jagunços diante de nossos desertos particulares; so-
mos nós e as palavras ecoando no vazio. Preenchendo. É só ao preencher 
que as coisas ganham sentido. Quando Adão andou pelo jardim e deu nome 
às coisas, não estava fazendo uma observação lógica, constatável racional-
mente. Estava criando o jardim, e criando depois coisas mais, por meio de 
metáforas e metonímias – a linguagem, em sua raiz, não representa coisa 
alguma, ela é o esforço criativo, poético, que é a própria coisa nomeada, o 
significado que enriquece aquele lugar e acontecimento. A linguagem pre-
enche. Não com a coisa óbvia, mas com algo vivo, mutável, vibrante. Algo 
que nem estava ali até um segundo atrás. A estória é uma experiência na 
qual a linguagem é reconhecida como poder poético. Não uma ferramenta, 
mas uma propriedade da existência humana, que caracteriza a forma como 
o homem se coloca no mundo, como se compreende, como tenta entender 
o que experimentou. E esse passado, que se embaralha no presente e até no 
futuro e todas as coisas que poderia ter sido, não é desvendado ou revelado – 
é conhecido, sentido de maneira íntima, uma interrogação ao invés de pon-
to final. Interrogação esta que aponta para a infinitude de possibilidades – 
as estórias – e que marca a jornada do homem que significa os espaços pelos 
quais passa, jornada que está sempre o definindo, sem nunca chegar ao fim.

Dentro da infinitude do tempo, as construções da história humana se 
revelam demasiadamente frágeis. Se nosso pensamento figurasse como um 
rizoma, a ciência correria por uma vertente dele, que fomos aprofundando 
à medida que essas representações iam correspondendo à realidade. Mas 
a mesma coisa se poderia dizer das religiões ou das doutrinas, cada qual 
construindo mundos à sua imagem e semelhança. As correntes de pensa-
mento parecem, assim, com o discurso das musas que cantavam a verdade 
e a falsidade indistinguíveis uma da outra, na Grécia antiga, de forma que 
as melhores tentativas de instaurar lógica ao “real”, ao mundo perceptível, 
perdessem o sentido nessa perspectiva.

Um dia se levanta. Absolutamente nada no céu que vemos pela jane-
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la matinal pode e precisa necessariamente ter se tornado visível por essa 
frase, embora só digamos isso porque vimos o céu. No entanto, o impacto 
que essa frase causa em nosso espírito em momentos singelos como esse é 
de tal maneira experimentado que só poderia assim ser descrito. O céu em 
si é vão, sem sentido, se o ponto de vista é o do afeto provocado por ele. Se 
existir algo como a essência desse céu ela não está nele, mas em nós, que 
somos ele e todo o resto. Existe aí um afeto que nos provoca, que provoca 
todos que veem o céu matinal, em toda sua diversidade. Se não houvesse 
ninguém para ver... se não houvesse ninguém para dizer que o dia se levan-
ta, seria o mesmo?

A tese que se deriva disso é de que a linguagem é tudo e nada, ordem e 
caos – só existe quando ambos são uma coisa só. Se aquele sagrado do qual 
falamos, aquela experiência cheia de sentido, nascer mesmo a partir dessa 
linguagem – elaborar e elaborar-nos a partir de um choque disforme, uma 
experiência sentida e pensada de modo criador –, então isso é a negação da 
lógica racional. É a alquimia. É a poesia? Perto desse amanhecer, tudo que 
foi dito e escrito agora não vale nada. Porém, para quem lê, talvez valha ao 
menos alguma coisa. Talvez valha tudo, como vale para mim, sem que se 
resolva o céu ou ele levante por completo. “A lógica, prezado amigo, é a for-
ça com que algum dia o homem haverá de se matar” (ROSA apud LORENZ, 
1973, p. 351). A razão é um expulsar da alma, como diria Zambrano, e sem 
a alma não existe a experiência humana que, essa sim, cria o real quando 
uma só com o mundo, dando todo o sentido que precisamos.

Este ensaio não passa de uma pequena sugestão, uma amostra de cor-
relações de ideias que admitem a poesia como parte de um processo cria-
cional, uma maneira de entender o mundo. O racionalismo e sua exatidão é 
um empreendedorismo que exige o esquecimento da alma; um saber sobre 
a alma, por outro lado, é reclamado pelo campo da poesia. Pensar usando 
a poesia é retornar à experiência humana primeira, e a linguagem, a um 
estado original. Fazê-lo hoje, após séculos de racionalismo europeu, pode 
ser difícil. Mas a experiência começa com essa razão poética, esse pensar-
-sentir que cria o mundo e o enriquece, que abraça a inconclusão da falsa 
completude humana e, acima de tudo, enche de sentidos a jornada que nos 
define – como uma espécie de místico a vaguear pelos sertões do universo.
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