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Machado: sob o signo da Antropofagia 
Machado: under the sign of Anthropophagy
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RESUMO 
No presente trabalho, analisa-se o romance Machado (2016), de Silviano 
Santiago, com o objetivo de compreender e demonstrar como o discurso da 
Antropofagia está implicitamente presente no processo de criação de uma 
metanarrativa cujos personagens principais são Machado de Assis e o pró-
prio narrador homônimo do autor, que desempenha um papel de profundo 
conhecedor da escrita machadiana. O conceito de Antropofagia, elaborado, 
inicialmente, por Oswald de Andrade em seu “Manifesto Antropófago” de 
1928, tem sido amplamente estudado e se difundiu entre críticos e pensado-
res da época até o presente. Sua formulação como metáfora orgânica de as-
similação da alteridade parece interseccionar a metanarrativa ficcional, his-
tórica e crítica no romance, pois ao associar o biográfico, o autobiográfico, 
o documental e o crítico, o narrador-personagem desenvolve uma análise 
reflexiva acerca da vida e da obra de Machado de Assis em que se percebe a 
antropofagia como forma de processamento da herança da tradição cultural 
brasileira e ocidental. Nesse sentido, primeiramente, é importante funda-
mentar a ideia da antropofagia oswaldiana, para, posteriormente, avançar 
à análise da metanarrativa que tem o escritor do Cosme Velho como perso-
nagem ao lado do narrador-Silviano como um intérprete antropófago dos 
materiais de que se apropria para construir seu texto. 
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ABSTRACT 
In the present work, the novel Machado (2016), by Silviano Santiago, is 
studied in order to understand and demonstrate how the discourse of An-
thropophagy is implicitly present in the process of creating a metanarrative 
whose main characters are Machado de Assis and the homonymous narrator 
of the author, who plays the role of a great expert of Machado’s writing. The 
concept of Anthropophagy, initially elaborated by Oswald de Andrade in 
his “Manifesto Antropófago” of 1928, has been widely studied and spread 
among critics and researchers from the time until the present. Its formula-
tion as an organic metaphor for the assimilation of alterity seems to inter-
sect the fictional, historical and critical metanarrative in the novel, because 
by associating the biographical, the autobiographical, the documentary and 
the critical, the narrator-character develops a reflective analysis about the 
life and work of Machado de Assis in which anthropophagy is perceived as a 
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way of processing the heritage of Brazilian and Western cultural tradition. 
In this sense, firstly, it is important to substantiate the idea of Oswald’s 
anthropophagy, to later advance to the analysis of the metanarrative that 
has the writer from Cosme Velho as a character alongside the narrator-Sil-
viano as an anthropophagous interpreter of the materials he appropriates 
to construct his text.

KEYWORDS
Oswald de Andrade. Anthropophagy. Machado de Assis. Silviano Santiago

1. Introdução
A perspectiva adotada sobre o romance Machado (2016), de Silviano 

Santiago, é a de que o discurso da Antropofagia de Oswald de Andrade está, 
não declaradamente, presente na metanarrativa do narrador-personagem 
homônimo do autor acerca da vida e da obra de Machado de Assis e de si 
próprio como personagens de uma ficção de caráter ensaístico, por incluir a 
sequência crítica em sua textualidade.

Inicialmente, esboçamos um panorama geral sobre o conceito de An-
tropofagia de Oswald de Andrade como metáfora orgânica de assimilação 
da alteridade, proposta e desenvolvida pelo escritor paulista no “Manifes-
to Antropófago”, o qual tem sido amplamente lido e reinterpretado desde 
seu lançamento em 1928, na Revista de Antropofagia. Dessa forma, o texto 
oswaldiano tem colaborado para a construção de uma fortuna crítica em 
torno do movimento antropófago, como uma das agitações culturais mais 
radicais e relevantes do Modernismo brasileiro. 

Num subtópico específico, tentamos compreender e demonstrar como 
a noção de Antropofagia de Oswald de Andrade serve ao narrador-perso-
nagem como lição e exemplaridade no processamento e assimilação da he-
rança cultural brasileira e universal, com a qual a matéria narrada desponta 
em constante diálogo no romance de Silviano Santiago. Embora Machado 
apresente uma multiplicidade de temas e referências históricas, artísticas 
e literárias com as quais se entrecruzam os diversos gêneros do discurso, 
criando um híbrido indissociável, detemo-nos a abordá-lo sob o signo da 
antropofagia.

2. O signo da antropofagia 
Com os desdobramentos da tumultuada e hoje centenária Semana de Arte 
Moderna, idealizaram-se algumas conferências e manifestos, os quais fo-
ram desenvolvidos e propostos pelos escritores ou grupos formados por in-
telectuais do período conhecido como a fase heroica do Modernismo brasi-
leiro, entre 1922 a 1930. Destacam-se o “Manifesto da poesia pau-brasil”, de 
Oswald de Andrade, publicado, originalmente, em 18 de março de 1924, no 
jornal Correio da manhã, no Rio de Janeiro, e a consequente conferência “A 
Anta e o Curupira”, de Plínio Salgado, integrante ao movimento reacionário 
Verde-Amarelismo.

Num contexto de efervescente debate político e cultural no campo das 
letras, surge a Revista de Antropofagia, cujas publicações se dividem em 
duas fases. Na primeira dentição, saíram dez números entre maio de 1928 
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e março de 1929. Na segunda, seu formato passa a ser semanal e reduzido 
a uma página apenas no jornal Diário de São Paulo, em que são publica-
dos os dezesseis números de maio a agosto de 1929. Logo em sua edição 
de lançamento, tem-se o “Manifesto Antropófago”, de Oswald de Andrade, 
em que são difundidas as bases da Antropofagia como uma subcorrente 
cultural modernista que inclui reflexões sobre temas não apenas referentes 
à literatura e à cultura brasileiras, mas também às outras artes e culturas, 
além de filosofia, história, sociologia, economia, antropologia, psicanálise 
e política.

Oswald de Andrade era inquieto, radical e contraditório, soube captar 
as tendências literárias europeias, sobretudo com o surgimento das Van-
guardas e dos manifestos que despontavam nas primeiras décadas do século 
XX. Em uma de suas viagens à Europa, entre 1922 e 1925, o escritor brasilei-
ro tem conhecimento sobre o Manifeste du Futurisme, de Filippo Tommaso 
Marinetti, publicado no jornal francês Le Figaro, em 1909. Na introdução da 
versão fac-similar do periódico brasileiro, Augusto de Campos (1975) apon-
ta que “a Revista de Antropofagia e o ‘Manifesto Antropófago’ tiveram um 
precedente na revista Cannibale e no ‘Manifeste Cannibale Dada’ de Francis 
Picabia, ambos de 1920.” Logo, é provável que o escritor paulista “tenha re-
cebido alguma sugestão do canibalismo dadaísta”. (CAMPOS, 1975, p. 13).

Não há um consenso sobre a inspiração cabal que levou Oswald de An-
drade a redigir o manifesto, mas sabe-se que uma das hipóteses, segundo 
Bopp (1977), em Vida e morte da antropofagia, teria sido um jantar com in-
telectuais da época, em que foi servido carne de rã como prato principal. A 
outra, conforme Azevedo (2012), em Antropofagia – palimpsesto selvagem, 
teria sido um primeiro contato do escritor paulista com o quadro “Abapuru” 
pintado por Tarsila do Amaral, sua companheira conjugal naquele momen-
to, pintura com a qual ele foi presenteado em seu aniversário.

No entanto, é evidente que o “Manifesto Antropófago”, disposto em 
52 aforismos não enumerados, inspira-se no ritual antropofágico de algu-
mas etnias indígenas que habitavam o Brasil das conquistas colonizadoras, 
povos que tinham como ritual deglutir o inimigo para incorporar suas vir-
tudes. No texto do manifesto, Oswald de Andrade se apropria de elementos 
da cultura e do imaginário brasileiro, sobretudo dos períodos pré-colonial 
e colonial, que são articulados a concepções e pensamentos da tradição oci-
dental, os quais são retomados a fim de transformá-los.

No entender de Benedito Nunes (1990), a Antropofagia, como símbolo 
da devoração, seria uma metáfora orgânica com inspiração na “cerimônia 
guerreira da imolação pelos tupis do inimigo valente [...], englobando tudo 
quanto deveríamos repudiar, assimilar e superar para a conquista da nossa 
autonomia intelectual”. (NUNES, 1990, p. 15). Nas palavras de Raul Bopp 
(1977), para Oswald de Andrade e o grupo de antropófagos, “era necessá-
rio buscar nas fontes genuínas e puras os germes de renovação, retomar o 
Brasil, subjacente, de alma embrionária, carregado de assombro e procurar 
alcançar uma síntese cultural própria, com maior densidade de consciência 
nacional” (BOPP, 1977, p. 41).

O crítico Benedito Nunes (1990), em seu prefácio à Utopia antropofági-
ca, de Oswald de Andrade, ainda expande a reflexão sobre a ideia oswaldia-
na de antropofagia ao afirmar que ela teria função diagnóstica e terapêutica 
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na sociedade brasileira:

[...] diagnóstico da sociedade brasileira [...] traumatizada pela repressão colonizado-
ra que lhe condicionou o crescimento, e cujo modelo terá sido a repressão da pró-
pria antropofagia ritual pelos Jesuítas; e terapêutica, por meio dessa reação violenta 
e sistemática, [...] empregaria o mesmo instinto antropofágico outrora recalcado, 
então liberado numa catarse imaginária do espírito natural. E esse mesmo remédio 
drástico, salvador, serviria de tônico reconstituinte para a convalescença intelec-
tual do país e de vitamina ativadora de seu desenvolvimento futuro (NUNES, 1990, 
p. 16).

Logo, por meio da antropofagia, seria possível compreender os danos 
causados pela imposição da tradição da cultura ocidental sobre o coloniza-
do brasileiro, tanto no campo cultural, religioso e econômico de explora-
ção no Brasil colonial. Ainda, com a descida antropofágica, retomar-se-ia 
aquilo que foi repudiado e aniquilado pelos Jesuítas, de modo a usar o pró-
prio modelo reprimido pelos colonizadores como vitamina ativadora para o 
avanço intelectual e econômico no futuro do país.

De acordo com Beatriz Azevedo (2012), seria necessário reconstruir a 
imagem do indígena, não como o “bom selvagem” de Jean-Jacques Rousse-
au, “acalentado pelo Romantismo”, mas como o “mau selvagem”, ou seja, 
“um indígena guerreiro, vingador, antropófago, aquele que comeu o Bispo 
Sardinha.”1  Para a pesquisadora, reabilitar o indígena antropofagicamente 
significaria conceber um indianismo inspirado no selvagem brasileiro de 
Des cannibales, de Michel de Montaigne, isto é, permitir que o primitivo 
exerça “sua crítica (devoração) desabusada contra as imposturas do civili-
zado” (AZEVEDO, 2012, p. 61).

Para Oswald de Andrade e seus companheiros antropófagos, como 
eram Raul Bopp e Oswaldo Costa, os colonizadores haviam substituído o 
indígena pelos personagens de “bons sentimentos portugueses”, projetan-
do neles sua cultura europeia. No aforismo 42, do “Manifesto Antropófa-
go”, encontramos referências críticas ao indígena catequizado e romanti-
zado pelo colonizador: “Contra o índio de tocheiro. O índio filho de Maria, 
afilhado de Catarina de Médicis e genro de Antônio Mariz” (ANDRADE, 
2011, p. 5).

A designação do índio como filho de Maria, mãe de Jesus, significaria 
integrá-lo à religião católica. Já indicá-lo como afilhado de Catharina de 
Médicis seria uma remissão à índia Paraguaçu, casada com Diogo Álvares, 
em O Caramuru (1781), de Santa Rita Durão, a qual é levada à França e ba-
tizada pela rainha Catarina de Médicis. A outra exemplaridade da imagem 
do indígena idealizado, no aforismo oswaldiano, é como genro de Antônio 
Mariz, que se refere ao índio Peri, personagem de O Guarani (1857), de José 
de Alencar, que é caracterizado no romance como um cavalheiro civilizado 
que casa com Ceci, filha do referido fidalgo português.

A idealização do indígena, configurado como “bom-selvagem”, deslo-
cado de sua originalidade, significaria privá-lo do que lhe seria essencial, 

1 Referência a D. Pedro Fernandes Sardinha, primeiro bispo do Brasil, que naufragou na 
costa brasileira e foi capturado pelos índios Caetés. Oswald de Andrade usa de maneira 
irônica o episódio da morte do religioso para datar a publicação do “Manifesto Antropófago”: 
“Ano 374 da deglutição do Bispo Sardinha.” (ANDRADE, 2011, p. 7).
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pois a lógica do ritual antropofágico, conforme Almeida Amaral (2019), em 
Roteiros, roteiros, roteiros: uma leitura comentada do Manifesto Antropófago, 
seria “a preservação daquilo que os grupos indígenas mais tinham de in-
dispensável: sua relação com o outro. A vingança por uma morta individual 
era a forma de manter vivo o corpo social e as relações que este mantinha 
com outros grupos.” (ALMEIDA AMARAL, 2019, p. 74). Bem como se en-
contra no aforismo 4, do manifesto: “Contra todas as catequeses. E contra a 
mãe dos Gracos” (ANDRADE, 2011, p. 1). Evidentemente, uma crítica a dois 
elementos presentes na cultura ocidental, a religião e o patriarcado.

A antropofagia, como parte essencial do complexo social da vingança, 
no sentido não cristão entre os indígenas, fica evidenciada na paródia ela-
borada por Oswald de Andrade com o trocadilho presente no terceiro afo-
rismo: “Tupi, or not tupi that is the question.” (ANDRADE, 2011, p. 1). Nele, 
ao subverter o discurso alheio, o escritor alcança uma densidade semântica 
que transita entre a própria cultura (Tupi), a cultura do outro (Hamlet) e do 
europeu (Shakespeare).

No contexto da crise patriarcal, vivenciada na peça de Shakespeare, 
a fala to be or not to be, that is the question, do príncipe Hamlet, é proferi-
da para expressar sua angústia com o dilema referente à interpelação que 
recebeu do pai, rei da Dinamarca, depois deste aparecer-lhe solicitando a 
vingança do tio Claudius pelo seu assassinato. Já no contexto indígena, en-
tre os Tupi, não poderia haver “dúvida” em vingar ou não vingar, pois a 
vingança seria indispensável, “uma vez que representava a instituição que 
produzia a memória”, a qual “residia fundamentalmente na sua relação com 
o outro, o inimigo” (ALMEIDA AMARAL, 2019, p. 10).

O indígena antropófago, que vinga seu inimigo, é colocado numa con-
dição de desrecalque, pois na transposição do discurso da tradição ociden-
tal para a filosofia oswaldiana no manifesto, o dilema não seria ser ou não 
ser, mas sim Tupi or not Tupi. Oswald de Andrade adota a visão do indígena 
como um homem livre, declaradamente antropófago, de modo a deslocar 
o significado do título “Manifesto Antropófago” para “O Antropófago ma-
nifesto”, ou seja, “essa entidade brasileira” – o antropófago – sairia de seu 
estado latente para se transformar em “ente manifesto” (AZEVEDO, 2012, 
p. 47).

Cabe retomar que a interpretação mais generalizada da Antropofagia 
oswaldiana, de acordo com Almeida Amaral (2019), seria “a de que a vin-
gança e a devoração do inimigo teriam como fim a assimilação de suas qua-
lidades.” Contudo, “a assimilação das culturas estrangeiras teria como pro-
pósito a criação e instituição de uma cultura nacional própria” (ALMEIDA 
AMARAL, 2019, p. 42). Não obstante, o “Manifesto Antropófago” parece 
apontar também para um outro caminho, pois com o ritual antropofágico 
“o que se assimila da vítima são os signos de sua alteridade, e o que se visa 
é essa alteridade como ponto de vista ou perspectiva do Eu – uma relação.” 
(VIVEIROS DE CASTRO apud ALMEIDA AMARAL, 2019, p. 43). A vingança 
seria, portanto, uma forma de preservação dessa relação de alteridade.

Nesse sentido, a Antropofagia, para o ensaísta Alexandre Nodari 
(2017), não seria uma forma primitiva “de identificação com o outro, de 
modo que ele possa partilhar a mesma substância do eu” – mas, seria sim 
“uma desidentificação de si, a incorporação ‘apenas’ de um ponto de vista 
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(ou, mais precisamente, de uma posição relacional) que é o do inimigo. Isto 
é, que nega aquele que incorpora,” com vistas àquilo que viria a ser, ao de-
vir, sem “totalidade ou acumulação”, em que há uma incompletude (NODA-
RI, 2017, p. 25). Ou, nas próprias palavras do manifesto oswaldiano: “Só me 
interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago” (ANDRADE, 
2011, p. 1).

De acordo com Oswald de Andrade (1990), “a operação metafísica que 
se liga ao rito antropofágico é a transformação do tabu em totem. Do valor 
oposto ao valor favorável. [...] Nesse devorar que ameaça a existência huma-
na, cabe ao homem totemizar o tabu. Que é o tabu senão o intocável, o limi-
te?” (ANDRADE, 1990, p. 101). Com referência à obra Totem e tabu (1913), 
de Sigmund Freud, a expressão transfiguração do tabu em totem surge no 
“Manifesto Antropófago” como um dos bordões centrais que se repete de 
formas variadas nos aforismos 18, 37 e 49. Vejamos respectivamente:

Tínhamos a justiça codificação da vingança. A ciência codificação da Magia. Antro-
pofagia. A transformação permanente do Tabu em totem. [...]
De William James a Voronoff. A transfiguração do Tabu em totem. Antropofagia. [...]
A luta entre o que se chamaria Incriado e a Criatura-ilustrada pela contradição per-
manente do homem e o seu Tabu. O amor cotidiano e o modus vivendi capitalista. 
Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em totem. A humana 
aventura. A terrena finalidade [...] (ANDRADE, 2011, p. 3; 5; 6, grifo nosso).

O processo de transformação permanente do tabu em totem consistiria 
basicamente no estabelecimento de um eterno presente, como, por exem-
plo, na organização social da horda do pai primevo. Na base da formulação 
freudiana, segundo Alexandre Nodari (2017), dir-se-ia que, ao devorar o 
genitor, os filhos “satisfaziam seu ódio e concretizavam seu desejo de iden-
tificação, os impulsos afetuosos até então subjulgados tinham de impor-se” 
na forma de arrependimento e consciência de culpa, consequentemente le-
vando-os a revogação de seus atos e na privação do incesto, ou seja, a cons-
tante “conversão do valor negativo em favorável”.  Logo, a Antropofagia 
não deveria “apenas ser simbolizada como o ato inaugural da sociedade”, 
deveria também reiniciar a história, cuja função seria totemizar os tabus 
criando-os novamente (NODARI, 2017, p. 22-23).

No entanto, é importante dizer que Oswaldo de Andrade pensava 
numa proposta para o futuro e não de retorno ao passado, logo não preten-
dia voltar ao bárbaro, mas ir ao bárbaro, conforme vemos no aforismo 12 do 
manifesto: “Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Où Villegaignou print 
terre. Montaigne. O homem natural. Rousseau. Da Revolução francesa ao 
Romantismo, à Revolução Bolchevista, à Revolução surrealista e ao bárbaro 
tecnizado de Keyserling. Caminhamos” (ANDRADE, 2011, p. 2).

Vejamos que há uma sinalização de um movimento de ida passado para 
um futuro, que se concretiza com a forma verbal que encerra o aforismo. 
Desde a primeira sentença, elas representam o contato do europeu com o 
bárbaro numa lógica invertida, em que a Europa seria filha dos ameríndios. 
A ida ao bárbaro, portanto, aponta um trajeto para o futuro numa ordem 
cronológica e ininterrupta, até passar pelo bárbaro tecnizado, em que a An-
tropofagia significaria uma resposta ao colonizador com a troca de papéis e 
inversão das hierarquias opressoras.
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3. A antropofagia como lição e exemplaridade 
A narrativa em Machado, de Silviano Santiago, é composta pela ação do 
narrador-personagem que escancara ao leitor o processo de ficcionalização 
de figuras históricas. Essa “metaficcionalização” ocorre mediante a apro-
priação de obras de arte e de documentos engendrados com a biografia de 
si e de personalidades da história literária, principalmente a de Machado 
de Assis, extraídas a partir da consulta a Correspondência de Machado de 
Assis – tomo v (1905-1908), organizada por Sergio Paulo Rouanet em 2015, 
e a Machado de Assis: estudo crítico e biográfico (1936), de Lúcia Miguel Pe-
reira. Além disso, surgem como ingrediente as hipóteses críticas e subjeti-
vas a respeito da historiografia e de algumas produções do escritor carioca, 
como os romances Ressureição (1872), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires 
(1908).

O narrador-personagem interessa-se pelo deslocamento, já que a es-
colha de suas referências se baseia naquilo de menor repercussão, o final 
da vida e os romances menos estudados de Machado de Assis, bem como 
escritores menos reconhecidos no período, como Carlos de Laet e Mário 
de Alencar. São destacados também eventos e figuras históricas de menor 
expressividade: no lugar da Revolta da vacina, aparece o Bota-abaixo de 
1904 e o Hospital de alienados; no lugar da febre amarela, a epilepsia; no de 
Oswaldo Cruz, o médico Miguel Couto.

Do entrelugar da observação, da análise e da interpretação, o narrador-
-personagem, problematiza as relações entre a vida e a obra de Machado de 
Assis, as quais se articulam com os impasses da história cultural brasileira. 
Nesse contexto, evidencia-se o cosmopolitismo literário de Silviano Santia-
go, pois, como num jogo de simetrias dissonantes, são contrapostas as sin-
gularidades e pluralidades entre o escritor carioca e outras personalidades, 
como José de Alencar, Joaquim Nabuco, Gustave Flaubert, Stendhal, mas, 
principalmente, entre o narrador-personagem e o Bruxo do Cosme Velho.

Sendo assim, apresenta-se uma multiplicidade de temas que cercam 
a vida e a obra de Machado de Assis e de Silviano Santiago. Por um lado, 
o escritor carioca, doente e viúvo, enfrenta as transformações arquitetô-
nicas do projeto higienista do engenheiro Paulo de Frontin, na gestão do 
prefeito Pereira Passos, de reconstrução do Rio de Janeiro, ao modo dos 
bulevares franceses do século XIX. De outro, o autor do romance transfigu-
ra-se, metaforicamente, no narrador-personagem, em idade provecta, para 
demonstrar suas preocupações com a obra de Machado de Assis, em que se 
evidencia também parte de seu projeto intelectual como crítico literário 
no século XXI, com isso a narrativa ganha caráter ensaístico e anacrônico.

Machado de Assis, ficcionalizado pelo narrador-personagem, ao cami-
nhar como flâneur pela cidade, não reconhece mais onde nasceu, não se 
identifica com o novo aspecto do lugar, sente-se estrangeiro em sua terra 
natal, seu espírito sofre com a perda da esposa, mas encontra, em Mário de 
Alencar, o interlocutor devoto para suas cartas. Na visão do narrador-per-
sonagem, em oposição à reconstrução mal-planejada da Avenida Central, 
estão os romances do escritor do Cosme Velho que constituiriam um pro-
jeto literário arranjado e coerente. Na interpretação do narrador-persona-
gem:
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[a] proposta artística machadiana, convulsiva por natureza, o exime da obediên-
cia à tradição oitocentista do realismo e o convida à busca da alta qualidade pelo 
próprio e contínuo aperfeiçoamento no trato do material básico, que já se encontra 
a bordo — isto é, na escrivaninha de trabalho — desde os primeiros e juvenis en-
saios de escrita literária. A perfeição é produto do gasto permanente de energia, do 
desperdício inesperado e calculado. O desgaste no exercício compulsivo da escrita 
respeita o movimento produtivo e silencioso da excelência. Suspeita-se: o próximo 
livro será nova surpresa. Escreve Mário de Alencar a respeito do Memorial de Aires: 
‘…a arte se aperfeiçoa quanto possível depois de já ser perfeita. O que não será esse 
novo trabalho que o Senhor tem agora em mãos?’ (SANTIAGO, 2016, p. 241).

Não apenas percebemos a apropriação das cartas trocadas com Mário 
de Alencar para construir a narrativa, como também o desenvolvimento do 
discurso crítico sobre a produção de Machado de Assis. No romance, é usa-
da a metáfora planilha de sismógrafo para se referir à versatilidade da escrita 
do Bruxo do Cosme Velho, comparação proveniente do abalo sísmico do cor-
po que refletiria na escritura. Para o narrador-personagem, a composição 
do escritor carioca é marcada pelas ausências, pelas crises convulsivas. À 
medida que o escritor carioca envelhece e a doença se agrava, revelam-se 
traços simbólicos da descontinuidade epiléptica em sua escritura, que o 
narrador-personagem chama de beleza convulsiva.

É importante perceber em Machado a defensa de que a produção ma-
chadiana passa por um contínuo processo de aprimoramento. Tal concepção 
pode ser encontrada também na produção ensaística de Silviano Santiago. 
No ensaio “Retórica da verossimilhança”, por exemplo, publicado em Uma 
literatura nos trópicos (1978), o crítico e ficcionista mineiro reafirma que a 
obra do escritor carioca compreende “um todo coerentemente organizado, 
percebendo que, à medida que seus textos se sucedem cronologicamente, 
certas estruturas primárias e primeiras se desarticulam e se rearticulam 
sob formas de estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas” 
(SANTIAGO, 2019, p. 31).

Essa compreensão da obra de Machado de Assis como um arranjo lite-
rário articulado também ganha contornos no ensaio “Jano, janeiro,” publi-
cado no livreto homônimo, em que Silviano Santiago identifica nos poemas 
“Uma ode a Anacreonte” e “O verme”, de Machado de Assis, formas de pai-
xões e caracteres primários que, em Ressurreição, aparecem em estruturas 
mais complexas. Conforme o crítico mineiro, desse romance em diante, 
“tudo se complica,” sem quebrar a unidade temática da paixão e do casa-
mento, mas a partir desse ponto “o expediente é o do espelho e o recurso é 
o paralelismo,” de modo a construir os caracteres, “com base em grupos de 
personagens semelhantes” (SANTIAGO, 2012, p. 29).

As congruências de temas e de caracteres não ocorrem apenas entre 
Ressurreição e Dom Casmurro (1899), como defende o ensaísta em “Retórica 
da verossimilhança”, mas também acontece entre o primeiro romance de 
Machado de Assis com o último, o Memorial de Aires. De acordo com o nar-
rador-personagem, forma-se um jogo reflexivo aparentemente simétrico 
composto por eixos enviesados entre as produções romanescas do escritor 
do Cosme Velho:

A trama amorosa do primeiro romance de Machado ecoa no derradeiro, Memorial de 
Aires, e passa antes por Esaú e Jacó. [...] A congruência temática retorna no último 
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romance, o Memorial de Aires. Abre-se lugar para um verso de Shelley, com signi-
ficado próximo ao da citação de Shakespeare sobre as dúvidas em Ressurreição. O 
verso é o leitmotiv do narrador, o conselheiro Aires, às voltas com mais uma das 
viúvas, Fidélia no caso, que povoam a ficção machadiana e diz: ‘I can give not what 
men call love’.  O ciumento não pode dar a Fidélia o que os homens chamam de amor. 
Por temor de alcançá-lo, Aires pode perder o bem que muitas vezes conquistaria. 
[...] Os poetas britânicos estão sempre a dar a little help to his Brazilian friend (SAN-
TIAGO, 2016, p. 248-249).

Com a citação de Shakespeare, na advertência de Ressureição, “Our 
doubts are traitors, And make us lose the good we oft might win, By fearing 
to attempt” (apud ASSIS, 1993, p. 16), e de Shelley, no Memorial de Aires, 
verifica-se a unidade temática entre as obras de Machado de Assis defen-
dida pelo narrador-personagem. Com a semelhança das personagens Lívia 
e Fidélia, ambas viúvas, ele reafirma a aparente simetria reflexiva entre os 
romances, já o eixo enviesado da sustentação ocorre pela diferença entre o 
pretendente Felix, que é impelido pela dúvida, e o bisbilhoteiro Aires, pela 
incapacidade conjugal.

A crítica do narrador-personagem sugere que Machado de Assis põe 
em ação os versos dos poetas ingleses e subverte com a estética realista 
vigente ao demonstrar influência da tradição, deslocando o foco do adul-
tério feminino, presentes nos romances Madame Bovary (1856) e O primo 
Basílio (1878), para a obsessão masculina, conforme as personagens Félix, 
Casmurro e Aires. O escritor carioca parece adiantar-se aos modernistas 
antropófagos, pois não apenas se vale de outras culturas, como também as 
rompe e as transgride, assimilando novos significados para sua produção 
literária.

Com a ironia little help to his Brazilian friend, o narrador-personagem 
indica que Machado de Assis recebe uma “mãozinha” dos dois poetas in-
gleses, demonstrando certa subordinação da literatura brasileira à tradição 
literária europeia, a qual o próprio escritor não faz questão de esconder na 
advertência de Ressurreição citando Shakespeare. Nos ensaios de Fisiologia 
da composição, Silviano Santiago (2020) afirma que o escritor carioca não 
se interessaria por imitar a produção de seus contemporâneos, mas “se de-
licia em ser hóspede nalguma hospedaria clássica ou antiga” (SANTIAGO, 
2020, p. 101), uma vez que é evidente a relação do texto machadiano com as 
grandes obras da literatura e do pensamento ocidental.

De acordo com João Cezar de Castro Rocha (2013), em Machado de As-
sis: por uma poética da emulação, o Bruxo do Cosme Velho confirmaria sua 
singularidade como um “leitor reflexivo, cujo texto é a memória escrita de 
sua biblioteca imaginária. Não surpreende que se encontrem alusões cons-
tantes à obra de Shakespeare nos textos do brasileiro” (CASTRO ROCHA, 
2013, p. 314). Para o professor, “a poética da emulação, e seu anacronismo 
deliberado, é esse poder de restaurar o passado, corrigindo, na medida do 
possível, assimetrias políticas e culturais, cujo controle escapa do autor” 
(CASTRO ROCHA, 2013, p. 305, grifo do autor). O escritor carioca teria en-
contrado no inglês a maneira de como lidar com a tradição e com o contem-
porâneo, pois se preocupava em formar novos públicos de leitores.

A beleza convulsiva da escritura machadiana, desobrigá-lo-ia, segundo 
o narrador-personagem, da tradição oitocentista do realismo, levando-o 
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a buscar, no centro da cultura ocidental, suas fontes de criação, mas com 
vistas àquilo que é imprescindível para compor uma forma de renovação. 
Logo, verifica-se a ruptura que Machado de Assis estabelecia com seus últi-
mos romances, oferecidos para um público leitor desavisado e acostumado 
com o romantismo de José de Alencar, por exemplo. O escritor do Cosme 
Velho, ao se apropriar da cultura do outro, sem apagá-la, coloca-se em po-
sição de diálogo criativo com o cânone ocidental.

Em artigo dedicado a Machado, a pesquisadora Ângela Maria Dias 
(2018) compreende o romance como a revisitação a um dos autores criado-
res da tradição, para resgatar seus méritos e sua exemplaridade. Segundo a 
autora, Machado de Assis seria um “patrono da ideia de antropofagia, bas-
tante consciente das apropriações de que se vale,” e influenciaria Silviano 
Santiago na elaboração do romance, pois o escritor mineiro usa de estraté-
gia semelhante para processar a herança. De modo que “a antropofagia sur-
ge como uma definição metafórica da apropriação da alteridade” (MARIA 
DIAS, 2018, p. 403-402).

Sobre essa relação de dependência cultural do discurso literário latino-
-americano em relação à tradição, o próprio Silviano Santiago (2019), em 
ensaio já consagrado sobre “O entrelugar do discurso latino-americano”, 
posiciona-se retomando a ideia de antropofagia com uma metáfora de Paul 
Valéry, de modo a situar a literatura brasileira num entrelugar propício, em 
que se realiza o ritual antropofágico. Vejamos:

A voz canibal de Paul Valéry nos chama: ‘Nada mais original, nada mais intrínseco 
a si que se alimentar dos outros. É preciso, porém, digeri-los. O leão é feito de car-
neiro assimilado’. [...] 
Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao có-
digo e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão 
– ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, 
ali [nesse entrelugar] se realiza o ritual antropofágico da literatura latino-america-
na (SANTIAGO, 2019, p. 21; 29).

A literatura brasileira ocupa um lugar de deslocamento, entre a assi-
milação e a expressão, um entrelugar específico do qual se fala, de onde se 
pratica a antropofagia, uma posição favorável à sua nutrição. Em “Apesar 
de dependente, universal”, publicado em Vale quanto pesa (1982), o críti-
co acrescenta, “apesar de se produzir uma obra culturalmente dependente, 
pode-se dar o salto por cima das imitações e das sínteses enciclopédicas 
etnocêntricas e contribuir com algo original” (SANTIAGO, 1982, p. 22).

O descentramento e o deslocamento da tradição ocidental seria, por-
tanto, “a maior contribuição latino-americana para a cultura europeia”, que 
vem da “destruição sistemática dos conceitos de unidade e pureza”. Isso se 
dá “à medida que o trabalho de contaminação dos latino-americanos se 
afirma, se mostra mais e mais eficaz [...] graças ao movimento de desvio da 
norma, ativo e destruidor” (SANTIAGO, 2019, p. 17; 18). Conforme o aforis-
mo 45, do manifesto oswaldiano: “Contra a Memória fonte de Costume. A 
experiência pessoal renovada” (ANDRADE, 2011, p. 2).

Eneida Maria de Souza (2002), em Crítica cult, registra que o pensa-
mento de Silviano Santiago propõe uma subversão “das antigas antinomias 
e hierarquias próprias do discurso colonizado ocidental”, com uma reflexão 
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sobre “a dependência cultural com base no pensamento crítico da filosofia 
francesa [...] desconstrutora de origens e de modelos da literatura mundial.” 
A ideia de entrelugar “não se trata de uma abstração filosófica ‘fora do lu-
gar,’ mas de uma posição que visa a representar a cultura brasileira ‘entre 
outras’.” A relevância do pensamento do crítico sobre a literatura brasileira 
“reside na relação estreita que o conceito [de entrelugar] mantém com as te-
orias modernistas, como a antropofagia oswaldiana e a traição da memória 
de Mário de Andrade” (SOUZA, 2002, p. 50).

Na visão de Lucia Helena (1983), em Uma literatura antropofágica, a 
antropofagia, “como corrente estética”, surge “na literatura brasileira em 
1928, com Oswald de Andrade, mas como atitude estético-cultural”, ela 
está presente no “processo de constituição de nossa literatura, caracteriza-
da pelo encontro de um projeto nativo que se viu oprimido pela cultura do 
colonizador”, com o qual foi aos poucos “dialetizando, até compor os ma-
tizados contornos de nosso perfil político-cultural” (HELENA, 1983, p. 9).

A antropofagia, do ponto de vista da literatura, poderia ser vista sob 
duas interpretações que dialogam entre si: uma “como ethos da cultura bra-
sileira, que se manifesta desde a literatura do período colonial (em especial 
com Gregório de Matos)”. A outra “como uma vertente da cultura do Mo-
dernismo, altamente crítica e contestadora, que se manifesta na literatura 
de Oswald de Andrade” (HELENA, 1983, p. 91), sobretudo por apontar para 
o sentido anárquico-utópico do matriarcado de pindorama, idealizado pelo 
escritor paulista para questionar o rastro deixado pelo colonizador.

Mais importante do que constatar a relação de subordinação do discur-
so literário em relação ao da tradição colonizadora é compreender a Antro-
pofagia como proposta artística e reflexiva que “visa a apreender o valor 
universal para os que estão desapossados dele originariamente. Na busca 
desse valor, a Antropofagia rechaça a dívida contraída, [...] para então indi-
ciá-la duplamente – como signo de reconhecimento e, paradoxalmente, de 
auto-reconhecimento.” (SANTIAGO, 2008, p. 24, grifo do autor). Conforme 
o primeiro aforismo do manifesto: “Só a Antropofagia nos une. Socialmen-
te. Economicamente. Filosoficamente” (ANDRADE, 2011, p. 1). Em nego-
ciata com o outro, mediante a relação de alteridade, a Antropofagia não 
prejudica seu capital, mas soma, suplementa.

A Antropofagia, como metáfora da sobrevivência, “exige do artista, 
cuja tradição cultural se encontra em princípio desapossada do ideal de uni-
versalidade criado pela tradição ocidental, o gosto pelo trabalho artístico 
que não é desassociado do trabalho crítico, também de responsabilidade do 
próprio criador” (SANTIAGO, 2008, p. 18). Dessa forma, portanto, não ha-
veria oposição entre “a escrita dita artística e a escrita dita crítica”, não ha-
veria ruptura e incompatibilidade entre ficção e crítica, elas seriam copro-
dutoras de literariedade, resultantes da união de interesses éticos, políticos 
e estéticos do escritor.

Silviano Santiago, evidentemente, vale-se de relações semelhantes às 
de Machado de Assis, ao inspirar-se no passado literário para construir a 
narrativa. A história cultural e a produção machadiana são assimiladas 
como herança pelo escritor mineiro para construir seu romance. O autor 
de Machado “brinca com os signos de um outro escritor, de outra obra. As 
palavras do outro têm a particularidade de se apresentarem como objetos 
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que fascinam seus olhos, [...] e a escritura do texto segundo é em parte a 
história de uma experiência sensual com o signo estrangeiro” (SANTIAGO, 
2019, p. 23). Retomemos o quinto aforismo: “Só me interessa o que não é 
meu. Lei do homem. Lei do antropófago” (ANDRADE, 2011, p. 1).

No entender de Silviano Santiago (2008), “o outro é a possiblidade de 
união neste mundo, em que mais e mais se perde a esperança e a frater-
nidade universal. [...] A visão do sujeito antropófago perde o sentido das 
fronteiras geográficas e sua audição perde o sentido dos limites espaciais 
e sua localização” (SANTIAGO, 2008, p. 25-26).  Para o crítico, “o novo e 
complexo sujeito antropófago [...] se caracteriza” pela ubiquidade, simulta-
neidade e transcendência. Esse sujeito “está ali e está alhures, num outro 
lugar onde os limites históricos e as fronteiras geográficas se apresentam 
desprotegidas do sentido de propriedade por um grupo ou por grupos hege-
mônicos” (SANTIAGO, 2008, p. 27).

4. Considerações finais  
Ampliemos as metáforas: Machado de Assis e Silviano Santiago não são os 
bons selvagens das letras, mas sim os maus selvagens, são aqueles que vin-
gam seus inimigos num ritual antropofágico. Empregam tal instinto, que 
em outro momento de nossa história foi recalcado pelos colonizadores, uma 
vez que se aproveitam de seu semelhante como fonte de vitamina ativadora 
para seus próprios desenvolvimentos futuros.

Machado de Assis e Silviano Santiago não se permitiriam ser desloca-
dos de suas originalidades, cada um deles, em seu tempo e com seus méto-
dos de leitura, de interpretação e escrita, mas os dois com a Antropofagia 
nos olhos e a faca nos dentes, pois a vingança e o ritual antropofágico se-
riam indispensáveis para as próprias sobrevivências. Para ambos, a questão 
não inclui ser ou não ser, mas sim Tupi or not Tupi, a questão é subverter o 
discurso alheio para alcançar a originalidade semântica e estética.

Conforme demonstramos e compreendemos, no romance Machado, a 
figuração do Bruxo do Cosme Velho como personagem revela que Machado 
de Assis encontra na tradição do pensamento ocidental o prato ideal para a 
devoração e produção de seus romances. Evidencia-se também que Silviano 
Santiago, por sua vez, experimenta da cultura eurocêntrica e do escritor 
carioca para construir seu romance, mas, para desenvolver o conceito de 
entrelugar, leva em consideração a interpretação e a lógica da Antropofagia 
presente no “Manifesto Antropófago”, de Oswald de Andrade.

Nesse sentido, o escritor mineiro assimila o signo do outro, do discurso 
alheio, consegue estabelecer a relação de alteridade com o colonizador, com 
Machado de Assis e com Oswald de Andrade. Para o qual a ideia de alterida-
de consistiria em perceber “o sentimento do outro, [...] ver-se o outro em si, 
constatar-se em si o desastre, a mortificação ou a alegria do outro”, não no 
sentido de querer ser o outro, na empatia, mas reconhecer-se na diferença. 
(ANDRADE, 1990, p. 157).

Portanto, como diria Lucia Helena, a Antropofagia seria também um 
gesto presente na literatura brasileira, possível de encontrá-lo desde Gre-
gório de Matos, passando por Machado de Assis e chegado a Silviano San-
tiago, o bárbaro tecnizado de seu tempo, cuja missão seria a de transformar 
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permanentemente o tabu em totem. Em seu romance, Machado, ao ficcionali-
zar Machado de Assis como personagem, ele não volta ao passado, mas vai 
para o passado, em direção ao futuro. Antropofagia.
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