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RESUMO 
Júlia Lopes de Almeida e Kate Chopin foram escritoras e intelectuais da vi-
rada do século XIX para o XX. Ambas tiveram percursos semelhantes quan-
to à recepção de suas obras: estimadas no momento de publicação e, mais 
tarde, ignoradas pelos principais meios de divulgação e circulação literária 
e crítica. O presente artigo analisa a representação do espaço e dos papéis 
femininos no romance A viúva Simões, de Almeida, e no conto The story of 
an hour, de Chopin. Nessas obras, apresentam-se vários retratos de diferen-
tes identidades femininas, que promovem, por sua vez, a discussão de uma 
temática cara à produção dessas autoras, a saber, a investigação da subje-
tividade feminina, que se revela, principalmente, nos desejos e nos anseios 
mais íntimos de suas protagonistas.
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ABSTRACT   
Júlia Lopes de Almeida and Kate Chopin were writers and intellectuals from 
the turn of the nineteenth to the twentieth century. Both had similar paths 
regarding the reception of their works: esteemed at the time of publication 
and, later, ignored by the main means of dissemination and literary and cri-
tical circulation. This paper analyzes the representation of space and wo-
men’s roles in the novel A viúva Simões, by Almeida, and in the short story 
The story of an hour, by Chopin. In these works, several portraits of different 
female identities are presented, which promote, in turn, the discussion of a 
theme dear to the production of these authors, namely the investigation of 
female subjectivity, which is revealed mainly in the most intimate desires 
and longings of their protagonists.
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Female roles

1. Introdução
A escritora Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), nascida no Rio de Janeiro, 
cidade onde também faleceu, começou sua carreira como jornalista aos 19 
anos, quando publicou no jornal a Gazeta de Campinas um artigo sobre a 
atriz italiana Gemma Cuniberti, o ano era 1881. Seu primeiro livro de con-
tos, Traços e Iluminuras, de 1886, fora publicado em Lisboa durante uma 
viagem à Europa. Nessa época, Júlia Lopes já havia colaborado com diversos 
periódicos, incluindo Tribuna Liberal, Jornal do Comércio, Ilustração Brasilei-
ra, A semana e O país, tornando-se conhecida do público leitor.

Responsável por uma vasta produção literária – que inclui romances, 
contos, crônicas, poesia, literatura infantil, peças de teatro, ensaios e tra-
duções –, Dona Júlia, como também era conhecida, teve sua obra acolhida 
inclusive no exterior, em países europeus, latino-americanos e nos Estados 
Unidos (VIERA; SOUZA, 2015, p. 274).

A autora, embora apagada por muitas décadas do cânone da literatura 
brasileira, fora bastante apreciada por seus pares, críticos e público. É o que 
afirma, por exemplo, Lúcia Miguel Pereira, em Prosa de ficção, ao chamar 
atenção para a boa recepção de seus livros, suas reedições e muitas tra-
duções (PEREIRA, 1973, p. 270). Ainda sobre Júlia Lopes, a crítica literária 
afirma ter sido ela a “maior figura entre as mulheres escritoras de sua épo-
ca, não só pela extensão da obra, pela continuidade do esforço, pela longa 
vida literária de mais de quarenta anos, como pelo êxito que conseguiu com 
os críticos e público” (PEREIRA, 1973, p. 270).

Em Estudos de Literatura, José Veríssimo destaca a produção romanesca 
de Júlia Lopes, em específico, A falência (1901), como uma das poucas obras 
da época a conseguir representar, por intermédio da arte literária, a vida 
brasileira (VERÍSSIMO, 1905, p. 144). O autor elogia também os romances 
A família Medeiros (1892) e A viúva Simões (1897), que apresentam, segundo 
seu parecer, excelentes qualidades, como o desenvolvimento natural e lógi-
co das ações e o encadeamento, igualmente natural e lógico, dos episódios 
da trama (VERÍSSIMO, 1905, p. 147-8).

Sobressai-se ainda a apreciação que o crítico Wilson Martins fez das 
obras de Júlia Lopes em História da inteligência brasileira (1977-1978), in-
dicando a presença do que nomeou de tom “lusitanizante” – parecer hoje 
questionado por pesquisas como as da professora Zahidé Lupinacci Muzart 
(2014). Em relação A viúva Simões, Martins qualifica a obra como um “ex-
celente romance, de grande força dramática, escrito num estilo brilhante, 
e enxuto, com perfeito desenvolvimento narrativo”. Esse livro, continua o 
autor, “compara-se ao melhor de Eça, se não for melhor do que Eça” (MAR-
TINS, 1977-78, p. 12). Mais adiante, ao discorrer sobre o romance A intrusa 
(1908), Martins destaca a produção da escritora como o “ponto mais alto 
do nosso romance realista” que, segundo ele, “não perderia no confronto 
com Aluísio Azevedo”. O autor termina sua avaliação com o seguinte apelo: 
“É ela um dos nossos romancistas do passado a exigir urgente releitura e 
reavaliação” (MARTINS, 1977-78, p. 384). No entanto, esse apelo só seria 
atendido, embora timidamente, décadas após o falecimento da autora.
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A escritora norte-americana Kate Chopin (1850-1904), nascida em St. Louis, 
Missouri, tornou-se conhecida do público leitor somente a partir da década 
de 1890, com a publicação de seus contos nas revistas Vogue, The Century e 
The Atlantic – mesma época em que os escritos de Júlia ganhavam notorie-
dade no Brasil.

Antes do lançamento daquela que foi aclamada como sua obra-prima, 
O despertar (1899), Chopin já havia publicado mais de cem histórias, além 
de uma coletânea de contos – A Night in Acadie (1897). The Awakening, no 
original, narra a história de uma mulher sensual e independente, aproxi-
mando-se, em muitos aspectos, da personagem Madame Bovary. Apesar de 
os críticos terem elogiado a obra, considerando-a brilhante, eles também 
ficaram horrorizados “by the heroine’s self-indulgence and the author’s 
objective treatment of it, and they admonished her to go back to the des-
cription of ‘sweet and lovable characters’” 1(SEYERSTED, 1980, p. 10). Du-
ramente criticada, a obra chegou a ser banida de sua própria cidade natal, 
resultando na diminuição significativa de sua produção literária (SEYERS-
TED, 1980, p. 10).

Logo após o falecimento da autora em 1904, seus escritos ficaram es-
quecidos por décadas. Em Literary History of the United States (1966), uma 
importante referência crítica e historiográfica da literatura norte-america-
na e de seus autores, os contos de Chopin recebem análises limitadas, fo-
cando exclusivamente em suas características regionais, naquilo que apre-
sentam de ‘cor local’. Surpreendentemente, sua obra-prima nem sequer é 
mencionada. Em The United States in Literature (1973), Chopin é novamente 
injustiçada, seu nome não figura entre os grandes autores dessa Literatura. 
Algo semelhante acontece a Júlia Lopes de Almeida em História Concisa da 
Literatura Brasileira (1982), de Alfredo Bosi, um dos maiores sucessos edito-
riais junto ao público acadêmico. A obra da autora é negligenciada também 
pelos críticos Afrânio Coutinho, em A literatura no Brasil, de 1955, e Mas-
saud Moisés, em História da literatura brasileira, de 1985.

Somente a partir do ano de 1953, com a tradução da obra de Chopin 
para o francês e o reconhecimento de seu tradutor, Cyrille Arnavon, seus 
escritos passaram a ser reeditados, traduzidos, estudados e até mesmo rea-
valiados no âmbito dos estudos acadêmicos, o que resultou em um aumento 
significativo de sua fortuna crítica (SEYERSTED, 1980, p. 10).

Na edição bilíngue das narrativas de Chopin para o português – Kate 
Chopin: contos traduzidos e comentados – a tradutora Beatriz Viégas-Faria 
destaca o reconhecimento de Chopin como uma das escritoras norte-ame-
ricanas que se dedicou a retratar, de forma objetiva, a personalidade hu-
mana, a vida cotidiana e a sociedade da época (2011, p. 17). Além disso, é 
frequente a afirmação de que Kate Chopin é uma autora à frente de seu tem-
po, considerada uma das precursoras do movimento feminista. De acordo 
com Finatti (2002), por meio de sua rica produção literária, Chopin “tradu-
ziu, de forma realista e poética, a acepção plena da palavra liberdade, que, 
no universo feminino, desde tempos imemoráveis, ainda permanece como 
símbolo de resistência” (p. 96).

1 Tradução minha: “com a autoindulgência da heroína e o tratamento objetivo da autora, 
eles aconselharam-na a voltar à descrição de ‘personagens doces e adoráveis.’”
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Assim como ocorreu com os escritos de Chopin, as obras de Júlia Lopes 
de Almeida também passaram por um movimento de reedição e reavalia-
ção. Ao longo de mais de quarenta anos de produção, estas foram inicial-
mente estimadas, mas posteriormente caíram em quase total ostracismo 
na ensaística brasileira, voltando a ganhar destaque apenas nas últimas 
décadas.

Como se observa, a recepção crítica da obra das duas autoras é um as-
pecto que as aproxima. Outro são as condições relacionadas ao meio onde 
elas foram produzidas. Júlia Lopes e Kate Chopin foram escritoras e inte-
lectuais da virada do século XIX para o XX, época em que poucas mulheres 
tinham acesso ou mesmo permissão para ler, estudar, ou se formar. Menor 
ainda era a probabilidade de seus escritos adentrarem um espaço literário 
e jornalístico majoritariamente dominado por homens e permeado, como 
se pode supor, de misoginia. Além disso, ocupar uma posição social e in-
telectual de destaque não as eximia de cumprir os deveres historicamente 
designados às mulheres: de mãe e responsável pelo lar. Esses papéis, apesar 
das lutas, questionamentos e reflexões ao longo da história, ainda persis-
tem como expectativas e cobranças impostas às mulheres nos dias de hoje. 

Ligam ainda as autoras a sagacidade e a astúcia de seus retratos da so-
ciedade da época, a clareza que empreendem em seus escritos (em oposição 
ao estilo rebuscado e, com frequência, maçante), e a cadência de sua pro-
sa. Revolucionárias para a época, seus textos versam, muitas vezes, sobre 
temáticas consideradas tabus quando exploradas por escritoras mulheres, 
tais como: a sensualidade da mulher, a maternidade (nem sempre romanti-
zada) e a infidelidade feminina. 

Esses primeiros paralelos constituem as motivações iniciais para o de-
senvolvimento de uma análise comparativa entre o romance A viúva Simões 
(1897), de Júlia Lopes, e o conto The story of an hour (1894), de Kate Cho-
pin. De forma mais específica, este artigo discorrerá sobre a forma como 
os papéis femininos (na virada do século XIX para o XX) e os espaços são 
representados nessas obras.

2. O papel feminino e o espaço em A viúva Simões
Em A viúva Simões, acompanhamos de perto a história de Ernestina. Re-
cém-viúva, “apesar de moça e [...] rica” (ALMEIDA, 1897, p. 2), a persona-
gem que dá título à obra se apresenta como uma mulher reclusa, de vida 
pacata e tediosa. Encafuada em seu belo chalé situado no bairro de Santa 
Teresa e, portanto, afastada do convívio em sociedade, ela dedica-se quase 
inteiramente aos cuidados da casa, a qual administra, para o enfado da cria-
dagem, com excessivo zelo: “a viúva, modesta, e um pouco indolente para 
os deveres exteriores, consumia ali, dentro das suas paredes, toda a sua ati-
vidade” (ALMEIDA, 1897, p. 6). Além disso, empenha-se na criação da filha, 
a jovem Sara, de dezessete anos, “seu conforto e sua agonia”. Por ela, dirá 
o narrador, Ernestina “renunciava aos divertimentos do mundo”, exagerava 
em suas “atribuições caseiras”, não desejava dividir com mais ninguém, um 
futuro padrasto, por exemplo, a atenção devotada à filha ou mesmo as suas 
riquezas, herança do falecido Simões (ALMEIDA, 1897, p. 7). 
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A monotonia dos últimos meses de luto “que se desfolhavam iguais em 
tudo” (ALMEIDA, 1897, p. 7) está prestes a ser quebrada com o regresso de 
Luciano Dias à cidade do Rio de Janeiro. Em tempos passados, ele tinha sido 
o seu grande amor, “o primeiro e mais duradouro amor” (ALMEIDA, 1897, p. 
14). Sua fuga para a Europa levara Ernestina a se casar com o comendador, 
um ato ressentido e de vingança.

Dezenove anos depois, Luciano reaparece, faz uma visita à casa da viú-
va e a seduz com seus galanteios, afirma ter voltado por sabê-la desimpedi-
da. Durante a conversa, evocam-se lembranças da mocidade, os primeiros 
tempos de amor que experienciaram juntos. Ernestina é acometida, então, 
por uma forte emoção. Saudosa, chega a refletir sobre os diferentes rumos 
que sua vida poderia ter tomado caso não tivesse se casado com Simões, por 
quem custou sentir afeição – apenas o tempo e convivência desvaneceram 
seu “desamor” (ALMEIDA, 1897, p. 26).

 Mas, apesar de tudo, Simões tinha sido, na sua opinião, um bom mari-
do, “carinhoso, cortês, sempre pronto a dar-lhe tudo quanto ela desejasse, 
vestidos caros, casa ajardinada, mobílias modernas, vida farta, confortável 
e doce” (ALMEIDA, 1897, p. 24). O amor de ambos pela filha ajudou a cons-
truir uma relação de afeto entre os dois.

No capítulo seguinte, acompanhamos a conversa de Luciano com seu 
amigo Rosas, na qual se esclarecem as intenções de Dias em relação à viúva 
Simões. Apesar do que os seus gestos e palavras afetuosas fizeram parecer 
momentos antes, ele não está interessado em se casar ou mesmo se com-
prometer em qualquer nível, vê a viúva apenas como seu objeto de entrete-
nimento, como uma forma de expender o tempo livre. E, a despeito do que 
lhe aconselha o amigo, continuará a cativá-la, pois deseja ter suas vontades 
satisfeitas.

O episódio envolvendo o retorno de Luciano causa uma reviravolta na 
vida de Ernestina. Antes, mostrava-se determinada a cumprir o ano de luto 
– por meio do uso de roupas pretas e da atitude recatada, que a levava a 
quase não sair de casa –, demonstrando, assim, sua preocupação quanto 
ao reflexo dessa conduta perante a sociedade, antes até do que tristeza ou 
mesmo respeito em relação ao falecido marido. Nas palavras do narrador, 
ela temia que se “discutisse lá fora a sua reputação”, pensando além nas 
implicações que isso poderia ter sobre o futuro da filha; inquietação que 
a consome “numa obsessão quase neurótica”. A viúva sustentara até ali a 
fama de “menagère exemplar”, mantendo-se firme nesse papel “para não 
desmerecer nunca do conceito de boa dona de casa” (ALMEIDA, 1897, p. 6).

Esse comportamento, porém, não lhe é inteiramente natural, ao con-
trário, exige esforço e dedicação contínua. Mesmo antes da chegada de Lu-
ciano, a viúva era vez ou outra acometida pelo cansaço e monotonia de suas 
atividades, não dispensava suas horas de descanso em “que lhe passavam 
pela mente desejos e idílios irrealizáveis” (ALMEIDA, 1897, p. 8). Nesses 
momentos de tédio, “almejava qualquer coisa que ela mesma não sabia de-
finir. Era a revolta surda contra a pacatez da sua vida sem emoções, contra 
aquele propósito de enterrar a sua mocidade e a sua formosura longe dos 
gozos e dos triunfos mundanos” (ALMEIDA, 1897, p. 9). A “revolta surda” 
a que faz menção, bem como o desejo que não consegue definir são de ime-
diato projetados na figura de Luciano; a sua volta “reavivava-lhe a imagi-
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nação” (ALMEIDA, 1897, p. 17).
No momento em que lê a notícia sobre o regresso de Luciano, o espírito 

da viúva passa a divagar sobre a paisagem. Primeiramente, ela contempla 
a natureza que se desvela no horizonte, por onde seu pensamento tran-
sita entre o racional e o ideal. A manhã ensolarada que ambienta a cena 
é gloriosa, o céu aberto e o mar calmo, de cores vivas, fazem-na gravitar 
pelo espaço. Toda a transparência do quadro, que realça “com nitidez todas 
as minúcias da paisagem”, é alheia ao seu olhar acostumado, que observa, 
diversamente, aquilo que outros não conseguem acessar: “lembranças an-
tigas de pessoas, de palavras, de ideias ou de sonhos, fugidios, apagados 
ou mortos” (ALMEIDA, 1897, p. 10), ou seja, suas histórias, um passado 
despertado “de um letargo em que jazia sepultado havia longo tempo” (AL-
MEIDA, 1897, p. 13). O painel, descrito em tons fortes e vivos, é claro, co-
lorido e alegre, estando, portanto, em harmonia com o estado de espírito 
daquela que o contempla. 

Esses signos verbais, alusões diretas e indiretas à natureza observada, 
não se limitam a caracterizar ou decorar as ações representadas pelo ro-
mance – não figuram, portanto, apenas como pano de fundo das reflexões e 
memórias de Simões –, introduzem, antes, uma dimensão simbólica, sendo 
essenciais ao contexto narrativo. São eles que ajudam a criar essa atmosfera 
cada vez mais empolgante, carregada de emoções e de desejos por aventu-
ras, marcada, enfim, pela intensa vitalidade (em contraste com a inércia e o 
marasmo dos tempos antigos) que irá homologar a tensão, inclusive sexual, 
entre os personagens. 

A título de exemplificação, observemos, por meio da menção à paisa-
gem composta pelos morros do Pão de Açúcar, como esse erotismo é figu-
rado: 

O olhar da viúva passou n’um voo rápido por sobre o mar, as ilhas, a cidade e as 
montanhas e ficou abstrato, voltado de novo aos sonhos, inconscientemente pre-
so ao Pão de Açúcar, cabeça da formidável esfinge que descansa sobre o leito 
misterioso do mar o seu enormíssimo corpo de montanha, com as garras su-
midas nas águas e a fronte sumida nas nuvens. O seu pensamento lá ia esvoa-
çando como ave ligeira, pelo tempo antigo, sem que a vista se desfitasse da pedra 
arroxeada do monte, cortada de grandes laivos esbranquiçados ou escuros, 
escorregando de cima, como se fossem lágrimas (ALMEIDA, 1897, p. 13, grifo 
nosso).

Nesse momento da narrativa, Ernestina acaba de saber sobre a vinda 
de Luciano ao Rio. Seus olhos contemplam apenas de forma distraída a pai-
sagem natural, prendendo-se inconscientemente ao quadro formado pelas 
montanhas do Pão de Açúcar. A sua descrição se aproxima, aqui, das do 
órgão reprodutor masculino, como demonstram as passagens em negrito. 
Essa referência fálica revela a forte inquietação sexual que a simples memó-
ria de Luciano lhe desperta. Dirá o narrador que essa excitação a tira de um 
longo período de dormência (ALMEIDA, 1897, p. 13), acorda, em outras pa-
lavras, os seus mais íntimos e intensos desejos. O passado que retorna a Er-
nestina, por meio de seus sonhos e devaneios, conecta-se ao presente pelas 
imagens que se fixam no seu inconsciente, acessadas apenas pelo narrador.

Vejamos mais um momento da narrativa em que as descrições da pai-
sagem se associam aos estados de espírito da viúva:
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O caráter de Ernestina ia-se transformando rapidamente. Depois da visita de Lucia-
no, ela passou uns dias muito sombria e ríspida, indignada consigo mesma contra as 
ideias que lhe iam nascendo como rebentões novos em tronco maduro, diversas 
em tudo das antigas, que se despegavam como folhas secas... (ALMEIDA, 1897, 
p. 53, grifo nosso).

Ernestina é tomada por novas vontades, próprias de uma pessoa apai-
xonada. Quer sair de casa, passear, ir à cidade, fazer compras e, quem sabe, 
encontrar ao acaso Luciano. Ensaia penteados, arruma-se com esmero, de-
mora-se na escolha do perfume, não quer errar.  Seu corpo agora rejeita o 
luto e seus hábitos, pede em vez disso pela seda, que lhe cai sobre a pele 
com leveza, combinando, inclusive, com suas joias, de um glamour que re-
flete seu estado de alma, cada vez mais iluminado, aberto para o amor.

Essa agitação que aos poucos vai lhe consumindo não escapa à censura 
de terceiros. É o que acontece, por exemplo, em sua ida junto a Sara à rua 
do Ouvidor; não foram poucas as pessoas que mostraram surpresa e mesmo 
espanto de encontrá-las ali (ALMEIDA, 1897, p. 67). A repressão quanto a 
essas ações que pouco a pouco indicavam o abandono do luto não se limi-
tava à sociedade, estando presente também em sua casa pela vigilância de 
Sara, a emitir apreciações negativas cada vez que a mãe sugerisse transgre-
dir ou mesmo transgredisse os hábitos do luto. 

Quando decide abandoná-lo de vez, a pedido de Luciano, como prova 
de seu amor, a viúva sofre novamente represálias de sua filha, que a acusa 
de agredir e desrespeitar a memória do pai, gostaria, como expõe, que fi-
zesse como as outras mulheres; como se ainda estivesse em dívida para com 
a sociedade (ALMEIDA, 1897, p. 87). E mesmo que esteja (uma vez que não 
terminou de cumprir o ano de luto), o comportamento de Ernestina per-
manece adequado, ainda dentro das regras que orientam as boas práticas e 
costumes sociais. Por mais que deseje Luciano, jamais se imagina no papel 
de sua amante; em vez disso, espera dessa relação o casamento.

Para além de atender às exigências sociais e familiares relativas ao seu 
papel de viúva e dona de casa, Ernestina também não podia descuidar de 
suas obrigações maternas. Se, num primeiro momento, Sara se configura 
como o centro de seu universo, em que toda ela “não se pertencia, era [an-
tes] da filha” (ALMEIDA, 1897, p. 71), com a chegada de Luciano, a viúva vai 
aos poucos se descuidando dessa função. Ao se deixar conduzir pelo ciúme 
de Dias, que vê a menina como um impedimento ao seu romance, a viúva 
adota atitudes grosseiras em relação à filha, chegando mesmo a afastá-la 
de seu convívio. Instaura-se, no íntimo da viúva, um grande conflito, que 
ora prioriza seu relacionamento com a filha em detrimento das vontades de 
Luciano, ora o contrário.

Ao se enfadar com as responsabilidades maternas, momento em que 
a filha se configura como uma ameaça a sua realização pessoal, o romance 
toca numa questão delicada, indagando sobre a própria “incondicionali-
dade” do amor materno. Chama atenção, além disso, para as vontades e 
desejos (inclusive sexuais) de Simões, que destoam das expectativas sociais 
quanto ao seu papel de viúva e mãe. 

Ao colocar a maternidade em segundo plano, ao menos temporaria-
mente, a personagem deve ter irritado uma boa parcela do público leitor da 
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época, para o qual a função materna era intrínseca à condição feminina, o 
que atestava, inclusive, para a inferioridade dos corpos femininos em re-
lação aos masculinos – visões ancoradas em discursos cientificistas e bio-
logizantes em voga na virada do século XX (RAGO, 2008, p. 175). Por não 
sacrificar seus mais íntimos anseios em prol da felicidade de Sara, é que, 
muito provavelmente, seus atos tenham sido punidos ao final do romance, 
como veremos a seguir.

O embate que move Ernestina é potencializado quando Sara e Lucia-
no, após um período de afastamento, descobrem-se apaixonados. O amor 
que ele sente pela menina é um “amor puro e casto”, diferente da “paixão 
violenta e transitória” que a viúva lhe desperta (ALMEIDA, 1897, p. 101). 
Iludida, ela passa a enxergar a filha como uma rival, trama para se livrar da 
competição, deseja casá-la com Eugênio Ribas, ainda que isso possa com-
prometer moralmente a reputação de Sara. Atormentada, além de dividi-
da entre seguir seus interesses pessoais ou atender às aparências sociais, 
Ernestina rapidamente volta atrás; para ela, tal ato “seria expor a filha a 
comentários, isso nunca!” (ALMEIDA, 1897, p. 156).

Quando Sara admite corresponder a esse amor, Ernestina lança sua úl-
tima cartada, conta à filha que também está apaixonada por Luciano, que o 
ama desde muito antes da sua existência, revela ainda que, apesar de sem-
pre ter respeitado o falecido Simões, procurando de todos os modos fazê-lo 
feliz, o seu coração nunca deixara de pertencer ao outro: “Quando eu te 
gerei, quando te sentia nas minhas entranhas ou que te suspendia no meu 
seio, ele já palpitava em mim, com o mesmo fogo, com a mesma violên-
cia!” (ALMEIDA, 1897, p. 159). Todas essas confissões causam em Sara uma 
grande perturbação; tomada por febres e crises nervosas, ela não chega a 
morrer, mas torna-se, nas palavras do narrador, “idiota”, alguém que preci-
sará de cuidados para toda a vida. Ao final da narrativa, vemos Luciano, um 
dos principais responsáveis por essa desgraça, ser expulso da casa da viúva.

Luciano não é punido ou mesmo julgado (ainda que socialmente) por 
seus atos, uma vez que nada de realmente ruim lhe acontece, porém o nar-
rador critica a liberdade masculina, que lhe permite agir, por meio dos jo-
gos de sedução, de forma calculista, egoísta e irresponsável. Ele “habitua-
ra-se à vida frívola, longe da família, do meio de que se afastara para correr 
bohemiamente, alegremente, dos salões fáceis para os cafés, e os teatros, 
sem afeições sérias, sem preocupações, sem trabalho, gastando as forças 
e adquirindo vícios” (ALMEIDA, 1897, p. 201). Apesar de demonstrar certo 
arrependimento e culpa, Luciano termina a narrativa livre. Sem compro-
missos, escolhe agora regressar à Europa.

Representativa da falta de consequências mais sérias para as ações dos 
homens naquela sociedade é a conversa que Dias tem, ao final, com D. Can-
dinha. Luciano é quem inicia o diálogo:

— Está tudo acabado...
— Para Ernestina e para Sara, com certeza.
— E para mim.
— Isso... duvido! Conheço os homens, as impressões n’eles não duram como em 
nós... (ALMEIDA, 1897, p. 207-208).
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Ernestina, diferentemente de Luciano, pagará por seus ‘desvios’: não 
poderá casar com o homem que ama, quase perde a filha que agora doente 
depende inteiramente dela: “A viúva achava, apesar de tudo, uma conso-
lação – a filha vivia e, idiota embora, respirava, deixava-se, beijar! estava 
n’isso o seu resto de ventura materna” (ALMEIDA, 1897, p. 205).

É significativo e genial, como estratégia narrativa, que o romance 
apresente lado a lado os diferentes rumos que a vida de cada personagem 
toma a partir do desfecho trágico, incitando o leitor à comparação dos pa-
péis desiguais ocupados por homens e mulheres nessa sociedade, assim 
como, à reflexão sobre os pesos, igualmente desiguais, que se atribuem a 
um ou outro sexo. Essa demanda, acreditamos aqui, aponta para o caráter 
progressista dos escritos de Almeida. Não apenas por mostrar mulheres que 
não se adequam perfeitamente, ainda que tentem, à função social e histo-
ricamente construída de mãe e dona do lar, mas também por fazer pensar 
sobre ela, em especial no momento em que temos acesso aos pormenores 
do conflito e a essas realidades díspares: enquanto Ernestina é punida, Lu-
ciano não é; enquanto ele se encontra desimpedido, ela estará sempre presa 
a sua responsabilidade com a filha. Sara, por sua vez, inocente em toda a 
história, é a maior vítima. 

As amarras sociais (e patriarcais) não permitem que Ernestina ocupe 
outros papéis que não o de viúva e mãe. Ao se deixar levar por seus desejos, 
procurando, assim, explorar a sua sexualidade, Simões encontra obstáculos 
que a levam a um fim trágico. Destituído de qualquer tom moralizante, o 
romance parece dizer que à mulher do final do século XIX está vedada a 
busca de prazer ou de qualquer outra forma de realização pessoal, que não 
aquelas ligadas à vida do lar e à função materna. Prova da falta desse ca-
ráter edificante, é que nos aproximamos bem mais do drama de Ernestina, 
que desperta comoção, do que de Luciano.

Ao final da narrativa, a paisagem ajudará novamente a compor a cena. 
Seu retrato, que corresponde ao ânimo dos personagens, reflete ainda a si-
tuação dramática representada. A sensação de prazer que Ernestina tem ao 
admirar a ‘esfinge’ (formada pelos morros do Pão de Açúcar) nos momentos 
iniciais do romance, é diferente do abalo que Luciano sente ao contemplar 
o mesmo cenário, que, desta vez, revela tons mais sombrios, próprios do 
rumo de suas escolhas: “Só ao longe, temível no seu grandioso mistério, a 
Esfinge silenciosa mergulhava parte do seu corpo de montanhas na água 
profunda, erguendo para o alto espaço a sua fronte rochosa e altiva!” (AL-
MEIDA, 1897, p. 207). 

3. O papel feminino e o espaço em The story of an hour
The story of an hour (1894), de Kate Chopin, foi originalmente publicado 
na edição de dezembro da revista Vogue, sob o título The dream of an hour. 
Em janeiro do ano seguinte, o conto foi republicado pela revista St. Louis 
Life com várias alterações, incluindo o nome sob o qual agora se apresenta. 
Em linhas gerais, o conto narra as reações e reflexões de Mrs. Mallard em 
relação à descoberta da morte de seu marido nos instantes que sucedem o 
recebimento dessa notícia. 

Logo no início da narrativa, na primeira menção a Louise Mallard, o 
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texto destaca sua frágil condição cardíaca. Por essa razão, as demais perso-
nagens se esforçam por comunicar de forma cuidadosa o falecimento de seu 
marido, Brently Mallard – consequência de um acidente na ferrovia em que 
trabalhava. Sua reação, dirá o narrador, é diferente da de muitas mulheres 
ao ouvirem o mesmo relato: “she did not hear the story [...] with a paralyzed 
inability to accept its significance2” (CHOPIN, 1976, p. 199). O que ela faz 
é chorar, jogar-se nos braços da irmã e, em seguida, correr para o quarto, 
onde não quer ser incomodada. Lá ela permanece, sentada numa poltrona 
confortável, onde repousa toda a sua exaustão. Olhando fixamente para 
além da sua janela, vislumbra as cores, cheiros e sons das diversas formas 
de vida que se manifestam no ambiente externo.

De volta a si, ela reconhece o sentimento de liberdade que se aproxi-
ma, e por mais que tente, não consegue reprimi-lo: “When she abandoned 
herself a little whispered word escaped her slightly parted lips. She said it 
over and over under her breath: “free, free, free!3” (CHOPIN, 1976, p. 200). 
Ela sabe que vai chorar no velório, lamentar sobre aquela face que nunca 
a havia olhado com amor, apesar disso, não consegue desapegar da ideia 
relativa aos anos que virão, e que a ela pertencerão exclusivamente; nesse 
momento, em antecipação da alegria futura, ela abre seus braços em sinal 
de boas-vindas (CHOPIN, 1976, p. 200).

There would be no one to live for during those coming years; she would live for 
herself. There would be no powerful will bending hers in that blind persistence 
with which men and women believe they have a right to impose a private will upon 
a fellow-creature. A kind intention or a cruel intention made the act seem no less a 
crime as she looked upon it in that brief moment of illumination4 (CHOPIN, 1976, 
p. 200).

Josephine, sua irmã, mantém-se do lado de fora do quarto, pede que 
Louise saia, teme que ela possa se machucar. Em resposta, Mrs. Mallard a 
manda embora, garante que não vai se ferir, quer, na verdade, aproveitar 
esse período de felicidade, continuar a fantasiar sobre os anos que tem pela 
frente, espera, inclusive, que sua vida seja longa. 

Minutos depois, acompanhada pela irmã, Louise se encaminha para o 
andar de baixo da casa, onde Richard, amigo e portador da notícia, encon-
tra-se. Nesse momento, a porta se abre, revelando a presença de Brently 
Mallard – presumido morto até ali. Ele conta que não estava no acidente de 
trem e que nem mesmo sabia de sua ocorrência. Ao vê-lo, Josephine grita 
em desespero, enquanto Richard tenta impedir que Louise o veja. O conto 
termina com a seguinte passagem: “But Richards was too late. When the 

2 Tradução minha: “ao ouvir o relato [...] ela não se sentiu paralisada ou mesmo incapaz de 
aceitar seu significado”.

3 Tradução minha: “Rendendo-se, uma pequena palavra sussurrada escapou de seus lábios 
partidos. Em voz baixa, ela repetiu várias e várias vezes: ‘livre, livre, livre’”.

4 Tradução minha: “Não haveria ninguém por quem se dedicar nos próximos anos, 
ela viveria para si. Não haveria vontade superior alguma que a fizesse se render a essa 
persistência cega com que homens e mulheres acreditam ter o direito de impor sua vontade 
particular sobre um semelhante. Uma intenção bondosa ou cruel não faz com que o ato 
pareça menos criminoso quando ela reflete sobre ele nesse breve momento de iluminação”.
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doctors came, they said she had died of heart disease – of joy that kills5” 
(CHOPIN, 1976, p. 200).

Esse pequeno conto, formado por uma série de parágrafos curtos, de 
duas ou três frases, serve-se de estratégias narrativas e estilísticas que aju-
dam a construir seus momentos de maior tensão, bem como fortalecer sua 
atmosfera dramática. Para além disso, sua estrutura formal relaciona-se 
harmoniosamente ao seu conteúdo, ou seja, tem-se uma narrativa textual-
mente pequena que retrata um acontecimento igualmente breve – o perío-
do de uma hora da vida de Louise Mallard, do momento em que é informada 
sobre a morte de seu marido, até o instante em que ele aparece inespe-
radamente vivo. Apesar de curta, a história é densa, uma vez que reflete 
a intensidade dos sentimentos de Louise quanto à sua nova condição de 
independência. Quando ela pensa sobre essa emancipação, num movimen-
to bastante libertador, estamos, como leitores, colados às suas sensações, 
imersos de modo semelhante em sua epifania.

Como a narrativa é curta, não há espaço para o desenvolvimento mais 
aprofundado dos personagens, não sabemos, então, sobre o passado, as his-
tórias que os conduziram até ali. Numa construção quase poética, repleta 
de aliterações e rimas internas, recebemos apenas informações necessárias 
para a manutenção de sua coerência interna. As repetições, recorrentes no 
conto, destacam os seus momentos mais importantes: o uso reiterado da 
expressão ‘open’ (aberta), por exemplo, revela a liberdade de Louise; a repe-
tição que a própria personagem faz da palavra ‘free’ (livre), uma das poucas 
que enuncia em voz alta, indica o apreço por essa liberdade recém-desco-
berta; a repetição de estruturas como “She breathed a quick prayer that 
life might be long. It was only yesterday she had thought with a shudder 
that life might be long6” (CHOPIN, 1976, p. 199), aponta, por sua vez, para 
a mudança drástica na vida de Louise que, momentos antes, não queria que 
sua vida fosse longa, mas agora reza para que seja. Destaca-se, ainda, o uso 
da expressão ‘heart disease’, citada no início do texto como antecipação de 
seu desfecho, funcionando, assim, como uma espécie de eco.

Assim como em A viúva Simões, a construção do espaço em The story 
of an hour tem grande relevância para a análise da dimensão simbólica que 
atravessa a estrutura narrativa. Nas duas obras, a descrição do espaço está 
diretamente relacionada aos acontecimentos da trama. Estes, por sua vez, 
são narrados por um narrador onisciente em terceira pessoa com acesso ao 
íntimo dos personagens, seus pensamentos e sentimentos, aos quais alu-
dem, muitas vezes, pelo retrato da paisagem. O espaço, nessas narrativas, 
não funcionará, portanto, apenas como pano de fundo das ações narradas 
(ou seja, como um aspecto meramente factual) ou, como em muitos roman-
ces naturalistas, de modo a influenciar as ações das personagens; o espaço 
serve, antes, para representar seus estados de alma, de forma, por vezes, a 
caracterizar uma situação momentânea. Há, portanto, uma relação de se-
melhança entre o modo como o espaço é representado e os sentimentos das 

5 Tradução minha: “Mas Richard chegou tarde. Quando os médicos vieram, disseram 
apenas que ela havia sofrido um ataque do coração – uma felicidade que mata”.

6 Tradução nossa: “Ela fez uma rápida oração para que a vida pudesse ser longa. Foi ontem 
ainda quando ela pensou com estremecimento de que a vida poderia ser longa”.
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personagens. Para além disso, essa relação influencia a construção da ex-
pectativa dos leitores quanto às ações narradas; dito de outra maneira, ela 
ajuda a criar uma atmosfera que também poderá ser sentida pelos leitores.

Entre as passagens do conto de Chopin que representam os estados de 
espírito das personagens por meio do retrato da paisagem física, destaca-
mos aqui aquela que acreditamos ser a mais significativa para as discussões 
sobre a representação do espaço ficcional. No trecho escolhido, relata-se o 
momento em que Louise Mallard, sentada em sua poltrona, observa e reage 
ao espaço externo a seu quarto:

She could see in the open square before her house the tops of trees that were all 
aquiver with the new spring life. The delicious breath of rain was in the air. In the 
street below a peddler was crying his wares. The notes of a distant song which some 
one was singing reached her faintly, and countless sparrows were twittering in the 
eaves.
There were patches of blue sky showing here and there through the clouds that had 
met and piled one above the other in the west facing her window7 (CHOPIN, 1976, 
p. 200).

A paisagem de fora, contemplada por Mrs. Mallard através de sua jane-
la, representa as novas possibilidades e oportunidades que se abrem para 
ela após a morte de seu marido. É simbólico, desta forma, que ela esteja 
olhando para além de seu quarto – metonímia da casa e desse estilo de vida 
aprisionante –, e de que a sua janela esteja aberta, a indicar um caminho 
livre para a realização de suas vontades, que agora desabrocham em seu 
espírito de forma descomedida.

O cenário que observa é formado por um céu azul, nuvens e topos de 
árvores. Ela escuta pássaros cantando e sons da movimentação cotidiana 
daqueles que se encontram do lado de fora. Sente o cheiro, enfim, do praze-
roso ar de chuva que se aproxima. Tudo que ela experiencia, mediante seus 
sentidos, sugere alegria e felicidade, bem como a vinda da primavera – e 
com ela, o anúncio de vida nova. O céu claro pode ser comparado ainda ao 
movimento de elucidação de suas primeiras manifestações de entusiasmo. 
Ao se deixar levar por esse sentimento, ela experimenta a vida que esse 
universo externo pode oferecer. A janela aberta sugere, então, uma pers-
pectiva clara e viva daquilo que se encontra a uma pequena distância, um 
amanhã livre das demandas de terceiros: “years to come that would belong 
to her absolutely8” (CHOPIN, 1976, p. 200).

O momento de prazer que experimenta ao imaginar uma vida nova é 
logo arruinado pelo regresso inesperado de Mr. Mallard, que desencadeia, 
na sequência, a própria morte de Louise por complicações cardíacas. A con-
clusão do médico de que Louise teria morrido de alegria – por descobrir 
vivo o seu marido – é, então, irônica, já que foi justamente a ruína dessa 

7 Tradução nossa: “Ela observava, na praça em frente à casa, o topo das árvores a indicar 
a presença da primavera. O cheiro prazeroso da chuva estava no ar. Na rua de baixo, via 
um vendedor ambulante negociar suas mercadorias. Ela ouvia apenas vagamente as 
notas musicais que alguém cantava à distância, além dos muitos pardais a cantarolar no 
beiral. Havia manchas de céu azul em vários pontos entre as nuvens que se encontravam. 
Entrelaçando-se umas às outras no lado esquerdo de sua janela.

8 Tradução nossa: “os anos que viriam pertenceriam exclusivamente a ela”.
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expectativa de felicidade futura que a matou. Ao que tudo indica, Louise 
morreu de desilusão (ou, para usar um termo em inglês, de “broken heart”, 
ou seja, de coração partido).

As amarras sociais (e patriarcais) já destacadas no estudo de A viúva 
Simões estão aqui presentes no conto de Chopin. A independência, senti-
mento novo que se apossa do íntimo de Mrs. Mallard, é, na verdade, um 
prazer proibido para uma mulher em sua condição de recém-viúva, tanto 
do ponto de vista familiar quanto social; constitui-se, desta forma, num 
prazer que só pode ser imaginado de forma privada, no aconchego de seu 
quarto, como vemos acontecer. Quando Louise recebe a notícia da morte 
de seu marido, ela age de forma violenta, mais violenta, inclusive, do que 
a reação de outras mulheres nessa mesma situação, e esse comportamento 
é esperado e entendido naquele contexto como adequado. Sozinha em seu 
quarto, porém, ela reflete sobre sua nova conjuntura, o que a deixa eufóri-
ca. Apesar de seus sentimentos serem privados, ela tenta num primeiro mo-
mento e de forma ineficiente reprimi-los. Essa resistência, ainda que não 
forte o suficiente, revela a intensidade de seus desejos e o quão censuráveis 
eles são, uma vez que a sociedade jamais vai aceitá-los ou mesmo entendê-
-los. Louise quer ser livre porque sua vida, ao que tudo indica, não oferece 
muitos momentos de alegria: não encontra felicidade em seu casamento e, 
além disso, não tem independência para ser quem deseja ser, já que é refém 
das necessidades de seu marido e das demandas do casamento. Essa espécie 
de alegria proibida que se instala em seu ser desaparece com a mesma velo-
cidade com que se aproxima, e sua simples experimentação e subsequente 
privação é suficiente para matá-la. Com o retorno do marido, surge o dever 
de submissão à instituição do casamento, juntamente com todas as limita-
ções impostas às mulheres, resultando em uma privação da “liberdade de 
existir como indivíduo” (FRIEDAN, 1971, p. 61).

Sob essa perspectiva, o desfecho revela o ponto de vista da sociedade 
em relação à morte de Louise, cujo verdadeiro motivo permanece conhe-
cido apenas pelo leitor e narrador. Esse fim, por sua vez, desafia a visão 
restrita das convenções sociais em relação à liberdade feminina:

Louise Mallard prevê um futuro que não lhe pertence da mesma forma que não per-
tence ao seu contexto sócio-histórico — e não pertence também à Kate Chopin ou 
ao contexto sócio-histórico da autora —: Louise Mallard prevê o futuro da literatura 
de mulheres, prevê o futuro das mulheres de maneira geral, prevê a emergência do 
Feminismo (ROSSI, 2011, p. 257).

A principal crítica suscitada pelo conto repousa na instituição “casa-
mento”, que tende a impor restrições sobre o comportamento de homens 
e, principalmente, mulheres, funcionando como uma “blind persistence 
with which men and women believe they have a right to impose a private 
will upon a fellow-creature9” (CHOPIN, 1976, p. 200). Assim, mais do que 
discutir uma questão individual, por meio da representação da última hora 
de vida de Louise, o conto reflete a falta de independência nesse tipo de 
relação; como se todos os casamentos fossem, em certa medida, marcados 

9 Tradução nossa: “persistência cega com que homens e mulheres acreditam ter direito de 
impor sua vontade particular sobre um semelhante”.
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por condutas opressoras, independente do vínculo de amor, admiração e 
carinho que possa existir entre os cônjuges. O sentimento de liberdade que 
se apossa de Mrs. Mallard não revela malícia em sua conduta, antes um 
alívio quanto a esse domínio coercivo.

O conto, assim como o romance de Lopes, ajuda a resgatar a memória 
social e cultural dos papéis representados pelas mulheres no final do século 
XIX. As experiências de Louise, do mesmo modo que as de Ernestina, reve-
lam o funcionamento dos sistemas patriarcais, bem como as crenças, prá-
ticas e comportamentos que os sustentavam. Sobre o casamento, em espe-
cífico, mostram-se as condutas de solicitude e submissão frente ao marido. 
Entre as consequências, o apagamento de suas individualidades e vontades, 
sempre subordinadas às do cônjuge ou às expectativas da sociedade.

4. Conclusão
Verifica-se, na produção literária das autoras Júlia Lopes de Almeida e Kate 
Chopin, a predileção por protagonistas mulheres e a exploração de uma 
temática ligada ao universo feminino; discorre-se, portanto, sobre o casa-
mento, a maternidade, a organização do lar, a viuvez e até mesmo sobre a 
sexualidade feminina. Além disso, observa-se, nessas autoras, a emergência 
de uma consciência crítica em relação aos papéis ocupados pelas mulheres 
no contexto histórico-social do final do século XIX. Por meio da ficção, elas 
questionam os principais valores patriarcais desta conjuntura, assim como 
expressam urgência quanto à emancipação feminina, ainda que nos limites 
socialmente aceitos – como se vê, sobretudo nas obras de Almeida, median-
te estímulos à educação e à profissionalização de mulheres.

Os vários retratos de diferentes identidades femininas promovem a 
discussão de uma das temáticas mais caras à produção dessas escritoras, a 
saber, a investigação da subjetividade feminina. Nas obras aqui analisadas, 
essa subjetividade se revela, principalmente, nos desejos e anseios mais ín-
timos de suas protagonistas – em A viúva Simões, Ernestina quer encerrar 
o luto e retomar seu envolvimento amoroso com Luciano; em The story of 
an hour, Louise sonha com a independência em relação ao marido e a atual 
condição de esposa. Ambas manifestam, por intermédio dessas vontades, o 
interesse de iniciar uma vida nova, diferente daquela que levavam até en-
tão. Almejam liberdade para agir segundo suas ambições, alterando, desta 
forma, seus antigos status sociais: enquanto Simões não quer mais ser viú-
va, Mrs. Mallard não quer mais ser casada.

Nenhuma delas terá seus anseios atendidos, afinal, eles não devem in-
tegrar o horizonte de expectativas de mulheres que se dizem “honestas”, 
já que se afastam do comportamento que é delas esperado. As duas obras 
criticam a inexistência do espaço para a realização dos desejos e ambições 
femininas nesse tipo de organização social e cultural, que não aquelas 
historicamente estabelecidas. Seus desejos e necessidades serão, assim, 
minados em prol da manutenção dos discursos e práticas normativas, aos 
quais, sabemos, elas não se adequam. Seus desfechos serão, desta maneira, 
trágicos: Ernestina, ainda que viúva, não se casará com Dias, terá, em vez 
disso, que cuidar da filha até o final da vida; Louise, por sua vez, não pode-
rá desfrutar, para além da imaginação, da tão sonhada liberdade, vindo a 
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falecer de complicações cardíacas. Ambas, no entanto, têm nesses destinos 
suas redenções: enquanto Simões vê na sobrevivência da filha uma segunda 
chance; a morte de Louise ecoa como uma libertação, já que depois de sua 
epifania não seria mais possível suportar aquele estilo de vida.  
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