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Resumo 
Este artigo analisa o conto “Dentro da noite”, de João do Rio (1881-1921), considerando 
as relações estabelecidas entre a narrativa e as ficções de crime, populares no período 1870-
1920, bem como com a estética decadentista, influência marcante para a literatura do 
escritor carioca. Com base em Miguel-Pereira (1973), Mendes (2017), Barbosa (2010), El 
Far (2004), Kalifa (2019), Porto (2009), entre outros, promovemos um diálogo entre a 
profissionalização dos escritores junto à consolidação da imprensa, a relação dos 
intelectuais com os romances de sensação, livros muito procurados pelos leitores no 
período em questão e, ainda, a ascensão do sensacionalismo popular, no qual o crime 
torna-se o grande protagonista. Em nossa leitura, no conto “Dentro da noite”, João do Rio 
emprega elementos das ficções de crime e dos romances de sensação – um criminoso, um 
crime e uma atmosfera de medo –, ao mesmo tempo que, influenciado pelo Decadentismo, 
empreende uma análise psicológica das personagens, a fim de compreender os motivos 
para a mudança de comportamento do protagonista da narrativa. Ao fazer isso, o escritor 
desvincula a imagem de seus escritos das narrativas sobre crimes populares no período, ao 
mesmo tempo que emprega elementos característicos destas a fim de alcançar maior 
número de vendas. 
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Abstract  
This article analyzes the short story "Inside the Night", by João do Rio (1881-1921), 
considering the relationships established between the narrative and crime fiction, popular 
in the period 1870-1920, as well as with the decadentist aesthetic, a marked influence on 
the literature of the Rio de Janeiro writer. Based on Miguel-Pereira (1973), Mendes (2017), 
Barbosa (2010), El Far (2004), Kalifa (2019), Porto (2009), among others, we promote a 
dialogue between the professionalization of writers and the consolidation of the press, the 
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relationship between intellectuals and sensation novels, books that were highly sought after 
by readers in the period in question, and the rise of popular sensationalism, in which crime 
became the main protagonist. In our reading, in the short story "Inside the Night", João do 
Rio uses elements from crime fiction and sensation novels – a criminal, a crime and an 
atmosphere of fear – while at the same time, influenced by Decadentism, he undertakes a 
psychological analysis of the characters to understand the reasons for the change in 
behavior of the protagonist of the narrative. In doing so, the writer detaches the image of 
his writings from the crime narratives popular in the period, while at the same time using 
elements characteristic of the latter to achieve greater sales. 
 
Keywords 
Brazilian literature. Decadentism. Novels of sensation. Short stories 

 

Profissionalização dos escritores e expansão do mercado editorial no Rio de Janeiro 

da Primeira República (1889-1930) 3 

 

Paulo Barreto, conhecido pelo pseudônimo literário João do Rio, foi um escritor e 
jornalista nascido na cidade do Rio de Janeiro, em 1881. Embora considerado o 
responsável por uma série de modificações no modo como se fazia jornalismo no Brasil, 
entre eles o ato de flanar pelas ruas observando a cidade para, posteriormente, transformar 
essas observações em narrativas, o escritor foi, durante décadas, pouco lembrado pela 
crítica literária. Desde a morte de João do Rio, em 1921, até a década de 1970, quando 
mencionado por críticos importantes, como Lucia Miguel-Pereira (1973), o escritor era 
acusado de preferir copiar os estrangeiros em vez de produzir algo original, capaz de 
merecer ser citado junto aos principais escritores do período 1900-1922. Havia, na 
perspectiva adotada pela crítica, a identificação de João do Rio com a elite econômica 
carioca do período, e acreditava-se ter o escritor se aliado a um projeto conservador de 
sociedade. 

Miguel-Pereira (1973), em livro datado de 1950, considera intelectuais como João 
do Rio, Júlia Lopes de Almeida, Coelho Neto e Arthur Azevedo, por exemplo, 
responsáveis por produzir uma literatura “sorriso da sociedade”, pois, segunda ela, tais 
escritores 

  
não descem de ordinário às regiões onde moram as dúvidas, nem 
tampouco se alçam a debater os problemas eternos; a inquietação que de 
longe deixam transparecer tem sempre um ressaibo artificial. As grandes 
questões do destino humano interessam-nos menos do que o cotidiano, 
os dramas menos do que a comédia, esta menos que a fantasia (Miguel-
Pereira, 1973, p. 255). 

 

3 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001. 
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 A professora apresenta, nessa passagem, um juízo de valor acerca das produções 
literárias dos intelectuais citados, e adota perspectiva que se inscreve em uma visão 
idealizada de arte, advinda de uma concepção clássico-romântica, cuja arte resultaria de 
disciplina e longa reflexão (Mendes, 2017). Contudo, essa maneira de produção artística, 
resultante de um imaginário pré-industrial, nas palavras de Mendes (2017), não era mais 
compatível com o contexto brasileiro da Primeira República, momento em que João do Rio 
produzia.  

A ligação dos escritores com os jornais, que possibilitou a profissionalização dos 
homens de letras a partir, especialmente, de 1880, os inseriu também em um ritmo de 
produção muito mais veloz, associado ao modelo capitalista. O intelectual, dessa forma, 
“produzia nas redações de jornais ou nas mesas dos bares, em meio a outras tarefas 
simultâneas, com prazos curtos, submetidos a um tempo veloz que era desconhecido dos 
artistas até então” (Mendes, 2017, p. 207). O escritor, nesse sentido, estava submetido ao 
modo capitalista de produção, e não podia reproduzir o padrão clássico-romântico 
idealizado, ou seja, não tinha muito tempo para meditar a respeito de seus escritos, uma vez 
que seu sustento derivava diretamente de suas publicações.  

A ascensão da imprensa carioca rumo à modernização, componente essencial para a 
profissionalização dos escritores – pelo menos aqueles que se encontravam no Rio de 
Janeiro, no período entre séculos – teve início a partir de 1880. As tipografias aumentaram 
e diferentes inovações técnicas possibilitaram a ampliação do número de impressos que, em 
virtude de aprimoramentos no sistema de transportes e desenvolvimento das linhas férreas, 
poderiam circular por diferentes espaços, alcançando novos públicos por meio da 
distribuição feita pelos Correios (Barbosa, 2010).  

A possibilidade de maior difusão espacial dos impressos foi um passo determinante 
para disseminar, pelo menos nas cidades do Rio e de São Paulo, o hábito da leitura:  

 
nas soleiras ou apoiados nos umbrais das portas, debaixo dos postes 
iluminados, nos bondes, nas praças, ruas e avenidas há, em múltiplas 
descrições, referências aos leitores. As leituras estão também nos cafés, 
nos espaços do trabalho, nas salas de visitas das casas. Leituras diversas 
de uma sociedade já imersa no mundo da impressão (Barbosa, 2010, p. 
117-118).  

 

Na cidade do Rio de Janeiro, ao final do século XIX, mais da metade dos 
moradores poderia ser considerada leitora (El Far, 2004), enquanto em outras regiões do 
Brasil, cerca de 80% da população não sabia ler. El Far (2004), apoiada em números 
oficiais, afirma que, no ano de 1890, o Rio de Janeiro possuía pouco mais de 520 mil 
habitantes e, destes, cerca de 270 mil eram alfabetizados. Dezesseis anos depois, em 1906, 
o número de habitantes da cidade alcançava pouco mais de 811 mil, dos quais 400 mil 
poderiam ser considerados leitores em potencial.  
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O crescimento populacional do Rio de Janeiro verificado no período entre séculos 
se deve, em parte, à crescente industrialização da cidade, que resulta em uma série de 
transformações. A principal delas, no entanto, foi a remodelação estrutural do centro, 
popularmente conhecida como “bota abaixo” (1902-1906), na qual foram eliminados 
antigos casarões para construir largas avenidas e praças arborizadas a fim de modificar a 
então capital republicana de acordo com os moldes de uma grande capital europeia 
(especialmente Paris).  

A cidade tornava-se, naquele momento, o principal “centro político e 
administrativo do país, impondo-se econômica e politicamente ao restante da nação” (Silva, 
2019, p. 127). A crescente importância da cidade do Rio, aliada à industrialização, tornou-a 
um espaço atrativo para um contingente populacional considerável, que buscava para si um 
posto de trabalho. Aliado a isso, tem-se a crise da economia cafeeira, que deixou uma série 
de trabalhadores sem ocupação, entre eles imigrantes, e, ainda, a abolição formal da 
escravatura, ocorrida em 1888, responsável por levar diversos ex-escravos à cidade também 
em busca de sustento. 

A explosão demográfica do Rio de Janeiro aumentou o número de profissionais 
liberais e criou uma massa de trabalhadores assalariados, os quais correspondiam a uma 
gama de novos leitores extremamente atrativa para os livreiros. Esses leitores formavam o 
grupo que El Far (2004) chamou de “o povo”, denominação escolhida também como uma 
forma de marcar a oposição social e cultural aos leitores burgueses. Estes tinham predileção 
por edições de livros em capa dura, em estilo europeu, especialmente francês, 
provavelmente também como uma forma de satisfazer a sede de distinção desse grupo 
social que, com a República, ascendia e tomava conta de diferentes espaços de poder.  

O grande número de leitores mencionados anteriormente, embora seja difícil 
precisar se de fato correspondia à realidade, acabou por tornar-se o principal elemento para 
justificar a expansão do mercado editorial carioca a partir de fins do Oitocentos. Os 
livreiros, em virtude desse novo mercado consumidor, saíram “da margem dos mil 
exemplares publicados por título e [apostaram] em cifras bem maiores. [...] um romance de 
sucesso conseguia vender milhares de exemplares em poucas semanas” (El Far, 2004, p. 
13). O sucesso editorial dos livros populares refletia também um outro papel assumido por 
estes naquele momento histórico: os livros eram considerados “veículos de comunicação e 
entretenimento” (El Far, 2004, p. 13).  

Em tal cenário, “o melhor livro não era aquele que deixava transparecer um estilo 
refinado de escrita, mas o que mais vendia” (El Far, 2004, p. 12). Assim, editores e livreiros, 
a fim de baixar os preços dos livros, tornando-os atrativos a mais leitores, investiam em 
brochuras baratas, produzidas com papel de menor qualidade e impressas em tiragens bem 
maiores (El Far, 2007). As narrativas de cada livro precisavam também agradar a diferentes 
gostos, convertendo-se em populares e, com isso, também mais vendáveis.  

Dentre os livros de maior sucesso no período, estão os chamados romances de 
sensação, narrativas carregadas de “dramas emocionantes, conflituosos, repletos de mortes 
violentas, crimes horripilantes e acontecimentos imprevisíveis” (El Far, 2004, p. 14). A 
editores e livreiros interessava “fisgar a curiosidade do leitor pela trama sensacionalista” (El 
Far, 2004, p. 14), prendendo ao máximo a atenção deste e, por isso, era necessário investir 
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nos mistérios empolgantes trazidos pelos livros de sensação. Vale pontuar que, como 
dissemos, a crescente industrialização gerava uma massa de trabalhadores cuja rotina diária 
era repetitiva e, portanto, causadora de certo tédio, que poderia ser espantado com um 
bom romance capaz de causar sensação.  

Diante disso, editores e comerciantes de livros buscavam por  

 
histórias singulares, capazes de provocar no leitor emoções pouco 
experimentadas na previsível rotina do cotidiano. Logo nas primeiras 
páginas, as personagens, vítimas de alguma fatalidade, viam-se obrigadas 
a abandonar a segurança e a tranquilidade de uma vida pacata para 
mergulhar numa sucessão de acontecimentos dramáticos, repentinos, 
cheios de aventura, surpreendentes, injustos e sanguinolentos (El Far, 
2004, p. 113). 

  

O emprego desses elementos atendia ao principal objetivo de tais romances: 
entreter o leitor ao oferecer-lhe sensações com as quais não convivia em seu dia a dia e, em 
contrapartida, aumentar o lucro de editores e livreiros. O destino imprevisível das 
personagens, que precisavam abandonar a segurança das suas vidas rotineiras e mergulhar 
no acaso, funcionava como um dos principais elementos de ligação entre a narrativa e os 
leitores.  

No conto “Dentro da noite”, de João do Rio, publicado no livro de mesmo nome, 
datado de 1910, tal recurso está presente, pois o jovem Rodolfo, protagonista e um dos 
narradores, é levado a, repentinamente, abandonar seu trabalho e seu noivado com 
Clotilde, e vagar pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro em busca de moças nas quais 
pudesse cravar alfinetes. A atividade incomum do rapaz fez com que alguns pesquisadores 
o classificassem como uma espécie de psicopata, como o fez Sasse (2016), por exemplo, 
aproximando o conto de João do Rio a um tipo de narrativa que alcançou bastante sucesso 
em fins do século XIX: as ficções de crime ou narrativas sobre crimes.  

É nesse sentido que pretendemos analisar o conto “Dentro da noite” no presente 
artigo: considerada como uma ficção de crime, a narrativa escrita por João do Rio permite-
nos propor um diálogo entre os enredos dos livros populares, a experiência urbana e a 
tentativa de compreender as ações das personagens de um ponto de vista psicológico, em 
uma clara influência da estética decadentista, tão importante para analisarmos a obra 
literária do dândi carioca. Por isso, a seguir, interessa-nos refletir acerca do fascínio 
exercido pelo crime sobre a sociedade carioca do período entre séculos, e o modo como 
esse encanto se desdobra no conto “Dentro da noite”, para, na sequência, nos determos 
sobre a exploração psicológica da personagem Rodolfo a partir de uma perspectiva própria 
da estética decadentista.  

 

O crime está por toda parte: experiência urbana e sensacionalismo popular 
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Na crônica “Os mercadores de livros e a leitura das ruas”, publicada em A alma 
encantadora das ruas, João do Rio comenta sobre os sujeitos que vendem livros pela cidade e, 
com isso, ajudam a disseminar o hábito da leitura. Os vendedores, alguns analfabetos, 
como o italiano Arcanjo, percorrem a metrópole de ponta a ponta, “entra[m] nas casas 
comerciais, sobe[m] aos morros, percorre[m] os subúrbios, estaciona[m] nos lugares de 
movimento” (Rio, 2012, p. 72). Esses mercadores compravam os livros a preços baixos 
junto às livrarias, e revendiam com lucro de até seiscentos por cento (Rio, 2012). A 
profissão de mercador de livro tornava-se bastante atrativa e ganhava cada vez mais 
adeptos, conforme aponta o narrador da crônica.  

Já os livros mais vendidos por tais comerciantes não agradam ao narrador, pois 
“ficam sempre os mesmos” (Rio, 2012, p. 75). A crítica que, inicialmente, parece dirigir-se à 
dificuldade dos leitores brasileiros em buscarem novas histórias, transforma-se, 
rapidamente, em uma crítica aos livros populares, sobretudo aqueles cujo enredo girava ao 
redor de algum crime. Segundo o narrador, desde 1840, os títulos mais vendidos se 
repetem, e são “ao todo uns vinte folhetos sarrabulhentos de crimes e de sandices” (Rio, 
2012, p. 74). Para lamento do narrador, um livro cujo título é Maria José, ou a filha que 
assassinou, degolou e esquartejou sua própria mãe, Matilde do Rosário da Luz vendia muito mais do 
que o Cyrano de Bergerac, peça escrita em 1897 pelo dramaturgo francês Edmond Rostand 
(1868-1918).  

Na opinião do narrador, “a leitura de todos os folhetos deixa [...] a mesma 
impressão de sangue, de crime, de julgamento, de tribunal” (Rio, 2012, p. 74). O sucesso 
das narrativas literárias sobre crimes e medo se dava em um contexto no qual os jornais 
exploravam ao máximo esses temas, uma vez que eram de interesse dos leitores e, por isso, 
garantia de vendas e, consequentemente, lucro. Assim,  

 
ao abrir as páginas impressas de um jornal diário do Rio de Janeiro de 
finais do século XIX, fica patente a importância dos crimes. Entre as 
notícias, histórias de pequenos roubos ou quadrilhas; homicídios (crimes 
de sangue) e, às vezes, algum crime ocorrido fora do Brasil era motivo de 
destaque (Porto, 2009, p. 32). 

 

A divulgação constante das notícias sobre crimes nos jornais brasileiros, 
especialmente os cariocas, alinhava-se a um modelo internacional de expansão do 
sensacionalismo como forma de entreter e, além disso, alcançar bons números de vendas 
para os impressos. Na França, ao final do século XIX, periódicos cotidianos como o Le 
Petit Parisien levaram cada vez mais notícias de crimes às suas páginas, e realizaram 
modificações importantes nas estruturas dos relatos jornalísticos. Notas sobre assassinatos, 
por exemplo, anteriormente com cerca de três linhas informando apenas o lugar de 
nascimento da vítima ou o local onde ocorreu o óbito, passaram a ser relatos mais extensos 
e ganharam espaço nas páginas, constituindo artigos exclusivos com informações 
detalhadas tanto sobre a cena do crime quanto sobre a vítima.  
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Segundo Kalifa (2019), até o início da Primeira Guerra Mundial, em 1914, os 
periódicos franceses multiplicaram os espaços destinados aos relatos de crime em suas 
páginas. A ascensão dos fait divers, “notícia extraordinária, transmitida em forma 
romanceada, num registro melodramático, que vai fazer concorrência ao folhetim e muitas 
vezes suplantá-lo” (Meyer, 1996, p. 98), faz com que sejam explorados relatos de crimes em 
diferentes formatos: “fait divers, romances policiais, gravuras, filmes ou canções” (Kalifa, 
2019, p. 29), que cercam o leitor e o inserem em um contexto no qual o crime está por toda 
parte. 

No Brasil, em especial na cidade do Rio de Janeiro em fins do século XVIII, 
Barbosa (2010) destaca as chamadas “notas sensacionais”, que introduziram uma nova 
forma de narrar as notícias sobre crimes. Relatos centrados em um crime em especial, antes 
curtos, ganharam edições sucessivas em forma de inquérito, e acompanhavam os 
desdobramentos do caso, quase como um romance folhetim. Assim,  

  
a notícia policial se constrói alicerçada nos fatos que começam com o 
crime e nos anteriores, que levam a ele e que não estão necessariamente 
restritos sequer àquele fato. A reportagem contém duas histórias: a do 
crime e a de seus antecedentes, que englobam outras notícias 
semelhantes (Barbosa, 2010, p. 241). 

 

O sucesso do crime nas páginas dos jornais torna o tema rentável e as adaptações 
desse formato se espalham, alcançando outras formas narrativas. Na França, Kalifa (2019, 
p. 51) destaca a ascensão de um tipo de narrativa na qual “se misturam romance criminal, 
romance judiciário e romance de detetive, ainda muito pouco distintos entre si”, mas que 
tinha o crime como principal elemento. No Brasil, Porto (2009) aponta as histórias de 
crimes reais que, além do espaço das notícias nos periódicos, passam a ser publicadas em 
novos formatos. O caso do desembargador Pontes Visgueiro4, por exemplo, ganhou, “em 
pouco espaço de tempo, gravuras e notícias nos periódicos, além de um romance e da 
publicação de partes do processo e julgamento com os debates entre os advogados em 
1874” (Porto, 2009, p. 04). 

O sucesso das narrativas sobre crimes – tanto no suporte jornal quanto nos 
romances de sensação lançados em livro – junto aos leitores cariocas foi também, em parte, 
resultado das mudanças ocasionadas pela vida moderna. As reformas feitas na cidade, o 
avanço da ciência e da técnica, os produtos chegados da Europa por meio dos 
transatlânticos, entre outras novidades, modificaram a relação do indivíduo com a urbe. 
Assim, segundo El Far (2004), o sensacional para esse cidadão era observar ou ler sobre as 
inovações técnicas introduzidas no espaço da cidade – bondes elétricos, telégrafos ou 
automóveis, que ofereciam benefícios, mas também causavam efeitos inversos. Nesse 
sentido,  

 

4 Em 1873, o desembargador da Relação do Maranhão, José Cândido Pontes Visgueiro, já sexagenário, 
assassinou, de modo cruel, Maria da Conceição, sua amante, então com 15 anos. O julgamento do caso 
aconteceu em 1874 e Pontes Visgueiro admitiu o crime, mas alegou ter agido por ciúmes. 
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os acidentes com bondes, com fios de alta-tensão, os incêndios, os casos de 
corrupção, de assaltos e assassinatos, o colapso momentâneo da ordem, a falha 
das regras sociais e a vivência, mesmo que temporária, com o caos, atraíam 
todos os tipos de espectador (El Far, 2004, p. 120). 

 

A tensão entre o espaço da cidade e a percepção do indivíduo esteve presente em 
diferentes narrativas, especialmente durante a Belle Époque, e, aliada ao crime, explorou a 
construção de um medo urbano. Em “Dentro da noite”, objeto deste artigo, a conversa 
entre Rodolfo e um amigo, na qual o rapaz conta os seus segredos, ocorre em um trem de 
subúrbio, em uma noite de chuva. O narrador, que finge dormir para ouvir o diálogo, 
descreve o espaço do trem: 

 
O trem rasgara a treva num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre os 
trilhos. Um sino enorme ia com ele badalando, e pelas portinholas do 
vagão viam-se, a marginar a estrada, as luzes das casas ainda abertas, os 
silvedos empapados d’água e a chuva lastimável a tecer o seu infindável 
véu de lágrimas (Rio, 2002, p. 18). 
 

 A descrição do espaço feita pelo narrador destaca uma confusão de sons (“silvo 
alanhante”, badalar de um sino e o barulho causado pela chuva), que desorientam os 
passageiros ao mesmo tempo que a chuva também impede a visão do lado exterior. Apenas 
as luzes das casas próximas aos trilhos podiam ser vistas por quem estava do lado de 
dentro e, dada a escuridão da noite, imagina-se que o contato da visão com tais luzes 
produziria um choque, contribuindo para a desorientação do indivíduo. O espaço do trem 
é o “locus horribilis do conto – um ambiente obscuro e enclausurado, intensificado, ainda, 
pela presença da tempestade ao lado de fora” (Sasse, 2016, p. 128). Esses elementos, 
combinados, evocam o medo na narrativa, pois 

 
na literatura do medo, as descrições espaciais quase nunca pretendem ser 
meramente referenciais. Pelo contrário, costumam vir acompanhadas de 
adjetivações que não apenas informam o leitor sobre as características 
físicas, sensorialmente perceptíveis, dos locais, mas também contribuem 
para persuadir o leitor dos perigos inerentes àquele lugar (França, 2013, 
p. 76). 

 

 O ambiente claustrofóbico e assustador do trem, conforme descrito no conto 
“Dentro da noite”, encontrava correspondente no mundo real, no qual o leitor primário 
das narrativas de João do Rio vivia, pois os trens, em inícios do século XX, estavam em 
fase de implementação na cidade carioca e, por isso, ainda eram muito barulhentos e pouco 
seguros. Assim, a descrição sensorial feita pelo narrador, ao destacar a desorientação 
provocada pelo espaço, seria responsável também por construir o medo na narrativa, e 
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apoiava-se, ainda, nos medos e desconfianças do leitor em relação à cidade e à 
modernidade.  

 Dessa forma, a presença constante de notícias e relatos sobre crimes e também 
acidentes nas páginas dos jornais diários servia, ainda, para alarmar a população das 
cidades, já desconfiada das inovações técnicas advindas da modernização estrutural do 
espaço urbano. Assim, a metrópole moderna, entendida pela ideologia do progresso como 
sinônimo de civilização, converte-se em um espaço de medo e opressão, no qual o perigo 
está em toda a parte. Nesse entendimento da cidade moderna residem algumas das 
influências da estética decadentista que reverberam na produção literária de João do Rio. 
Moretto (1989) lembra que os decadentistas viam com desconfiança a modernidade e a 
cidade moderna. Assim, em “Dentro da noite”, a descrição do espaço evoca os medos 
urbanos dos leitores e, oculto dentro de um pavoroso trem de subúrbio, ia uma figura 
ainda mais horripilante: o psicopata Rodolfo. 

 

Rodolfo, um psicopata civilizado 

 

 Rodolfo, protagonista e um dos narradores do conto “Dentro da noite”, “era um 
homem regular, de bons instintos, com uma família honesta. Ia casar com a Clotilde, ser de 
bondade a quem amava perdidamente” (Rio, 2002, p. 19). Porém, em uma noite, quando 
viu os braços nus da noiva, sentiu uma vontade repentina de “beijá-los, de acariciá-los, mas 
principalmente de fazê-los sofrer” (Rio, 2002, p. 19). Rodolfo, desde esse momento, passa 
a questionar a si mesmo sobre o porquê sentiu aquilo, bem como enfatiza a rapidez com 
que tal desejo se apossou dele: 

 
 — Foi de repente, Justino. Nunca pensei! [...] Era um estado que nunca 
se apossara de mim [...]. Fui ao encontro da pobre rapariga fazendo um 
enorme esforço, porque o meu desejo era agarrar-lhe os braços, sacudi-
los, aperta-los com toda a força, fazer-lhes manchas negras, bem negras, 
feri-los... Porque? Não sei, nem eu mesmo sei — uma nevrose! (Rio, 
2002, p. 19). 

 

 No excerto acima, Rodolfo descreve ao amigo como a sua “nevrose” começou, 
destaca a imprevisibilidade do episódio (“foi de repente”, “nunca pensei”), e busca 
entender as motivações que o levaram a desejar machucar os braços de Clotilde. Em nossa 
hipótese, tanto a imprevisibilidade quanto as motivações para a mudança de estado do 
rapaz ligam-se à perspectiva decadentista que permeia a obra de João do Rio. A rapidez 
com que se modifica o estado mental de Rodolfo indica a dificuldade em se encontrar uma 
explicação racional para o ocorrido, enquanto a busca da personagem em apontar as causas 
para isso coloca a consciência do indivíduo em destaque. 
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 Nesse sentido, para Sasse (2016), Rodolfo busca compreender a si próprio e isso 
faz com que “Dentro da noite”, embora também trate sobre crimes (a prática sádica de 
espetar alfinetes nas moças, desenvolvida pelo protagonista), assuma contornos distintos 
dos modelos tradicionais de narrativas sobre crimes ou policiais da época. Isso porque, no 
conto objeto deste estudo, há uma preocupação em destacar “a progressiva degeneração 
moral e psicológica de Rodolfo” (Sasse, 2016, p. 129). Assim, a narrativa se detém antes no 
criminoso e nas motivações psicológicas de suas ações do que estas em si, que se 
apresentam como consequências de questões de outra ordem.  

O foco na psicopatologia da personagem Rodolfo reverbera a relação entre o 
Decadentismo e as descobertas do Inconsciente, realizadas sobretudo por Edouard von 
Hartmann, filósofo alemão nascido em 1842 e uma das principais influências para os 
decadentes. Conforme a compreensão de Hartmann, o Inconsciente é o princípio Absoluto 
de realidade que domina o mundo e o indivíduo está à mercê de forças sobre as quais não 
tem nenhum controle. Assim, os decadentistas, sob a influência da Filosofia do 
Inconsciente, consideravam “a hipótese de um inconsciente, isto é, de uma atividade 
mental sendo realizada dentro da mente humana, mas sem o conhecimento da consciência 
e independentemente dela” (Pierrot, 1981, p. 120, tradução nossa). É dessa forma que 
consideramos o desespero de Rodolfo ante a impossibilidade de compreender o que ocorre 
com ele e porque não é capaz de controlar seus impulsos. Diz o rapaz: 

 
Eu tenho um vício que é positivamente a loucura. Luto, resisto, grito, 
debato-me, não quero, não quero, mas o vício vem vindo a rir, toma-me 
a mão, faz-me inconsciente, apodera-se de mim. Estou com a crise. 
Lembras-te da Jeanne Dambreuil quando se picava com morfina? 
Lembras-te do João Guedes quando nos convidava para as fumeries de 
ópio? Sabiam ambos que acabavam a vida e não podiam resistir. Eu 
quero resistir e não posso. Estás a conversar com um homem que se 
sente doido (Rio, 2002, p. 18).  

 

  Rodolfo, nesse trecho, explica como o desejo de machucar Clotilde surge e toma 
conta dele. O processo ocorre contra a vontade do rapaz, ponto identificado inclusive a 
partir da estrutura da oração pois, em um primeiro momento, Rodolfo aparece como 
sujeito (“luto”, “resisto”, grito”, “debato-me”) para, em seguida, tornar-se objeto nas mãos 
do que ele chama de “vício” (“toma-me a mão, faz-me inconsciente, apodera-se de mim”). 
O protagonista de “Dentro da noite”, desse modo, percebe a transformação psicológica 
pela qual passa, uma vez que seu estado regular e os bons instintos (Rio, 2002) vão sendo 
progressivamente substituídos por uma desordem mental, a qual o impulsiona a agir 
baseado apenas nos instintos, isto é, no desejo de machucar os braços de sua noiva. Tal 
desordem pode ser o Insconsciente, conforme delineado por Hartmann, que age como 
uma espécie de força sobre os indivíduos, fazendo com que estes precisem agir conforme 
seus desígnios.  

A impossibilidade de Rodolfo em reagir e, de alguma forma, enfrentar as forças que 
o dominam, vai ao encontro também da filosofia de Hartmann, pois o Inconsciente, para o 
filósofo, se opõe à Vontade, o Absoluto de Schopenhauer, outro intelectual importante 
para o Decadentismo. Schopenhauer caracteriza a Vontade como um “impulso cego, força 
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inconsciente, instinto de vida” (Moretto, 1989, p. 18). Por isso, ainda que Rodolfo tente 
resistir, impulsionado pela sua Vontade, as tais forças – o Inconsciente, para Hartmann – 
dominam o rapaz e o tornam mero objeto.  

 Diante disso, uma de nossas hipóteses é de que as forças do Inconsciente agem 
sobre Rodolfo e, por isso, mesmo tentando, é impossível a ele resistir. Assim, embora 
consiga conter o impulso inicial de machucar os braços de Clotilde, em um segundo 
momento já não lhe foi mais possível e, deixando a vergonha de lado, o rapaz se aproveita 
da ingenuidade da noiva para sugerir que cravar alfinete nos braços da moça seria uma 
forma de perdoar o ciúme sentido por ele. Mesmo assustada, Clotilde cede, e Rodolfo 
entrega-se pela primeira vez ao vício: 

 
Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se 
fosse amar pela primeira vez, escolhi o lugar, passei a mão, senti a pele 
macia e enterrei-o. Foi como se fisgasse uma pétala de camélia, mas deu-
me um gozo complexo de que participavam todos os meus sentidos. Ela 
teve um ah! de dor, levou o lenço ao sítio picado, e disse, magoadamente 
— “ Mau!” 
Ah! Justino, não dormi. Deitado, a delícia daquela carne que sofrera por 
meu desejo, a sensação do aço afundando devagar no braço da minha 
noiva, dava-me espasmos de horror! Que prazer tremendo! (Rio, 2002, p. 
21). 

   

Rodolfo relata, no trecho destacado, a satisfação sentida por ele quando logrou 
enfiar alfinetes nos braços da noiva. Há, na narração feita pelo rapaz, um elemento de 
cunho sexual: o toque no braço à procura do melhor lugar para enterrar o alfinete, o gozo 
sentido durante a perfuração, além da exclamação de dor por parte de Clotilde. A satisfação 
sexual de Rodolfo ante o ato criminoso (embora Clotilde aparentemente consinta, a sua 
submissão ao noivo a impede de fazer outra escolha que não seja aceitar a violência) 
reforça a perspectiva, defendida por Sasse (2016), de ser Rodolfo um psicopata, uma vez 
que estudos da área da psicologia sugerem um sentimento próximo à satisfação sexual 
como resultante do ato criminoso praticado por indivíduos acometidos por esse transtorno 
(Muribeca, 2017).  

O rapaz seguiu enterrando alfinetes nos braços da noiva até que a família desta 
descobriu e rompeu o compromisso. Diante disso, Rodolfo passou a vagar pela cidade a 
procura de vítimas nas quais seria possível cravar, anonimamente, alfinetes nas moças e 
satisfazer seu desejo oculto: 

 
Eu era ridículo e pavoroso. Dei então para agir livremente, ao acaso, sem 
dar satisfações, nas desconhecidas. Gozo agora nos tramways, nos music-
halls, nos comboios dos caminhos de ferro, nas ruas. É muito mais 
simples. Aproximo-me, tomo posição, enterro sem dó o alfinete. Elas 
gritam, às vezes. Eu peço desculpa. Uma já me esbofeteou. Mas ninguém 
descobre se foi proposital. Gosto mais das magras, as que parecem 
doentes (Rio, 2002, p. 24). 



LEITURA  
Nº 80  Ano 2024 

 

Recebido em: 24/09/2023  
Aceito em: 07/03/2024  

Abril/2024 

ISSN 2317-9945 (ON-LINE) ISSN 0103-6858  
192-206 
 

  

 Rodolfo usa em seu benefício características da cidade moderna, tais como o trem e 
a multidão. Esta, em especial, permite ao sujeito esconder-se em meio aos transeuntes e, 
em virtude disso, não ser facilmente identificado. Nesse sentido, a metrópole moderna 
favorece a existência de tipos como Rodolfo, uma vez que facilita e encobre a sua atuação. 
Percebemos, novamente, uma perspectiva negativa a respeito da modernidade e da 
metrópole moderna, uma vez que seriam elas as responsáveis por sustentar sujeitos como o 
protagonista de “Dentro da noite”.  

Contudo, embora Rodolfo seja caracterizado como uma espécie de psicopata, é um 
psicopata civilizado, pois “contenta-se com enterrar alfinetes nos braços” (Rio, 2002, p. 
21). Em nossa interpretação, caracterizar Rodolfo como um psicopata civilizado marca 
uma importante diferença entre a literatura de João do Rio e os romances de sensação mais 
populares do período. El Far (2004) lembra que estes continham, com frequência, 
descrições detalhadas de mortes chocantes repletas de sangue, enquanto a personagem de 
João do Rio satisfaz-se apenas cravando alfinetes nas moças. O escritor carioca opera, com 
isso, uma espécie de jogo discursivo, no qual enfatiza constantemente as diferenças entre a 
sua literatura e aquela considerada “popular”. Além da ação comedida, por assim dizer, de 
Rodolfo, a preocupação constante com a caracterização psicológica do protagonista – 
influência direta do Decadentismo – concede à narrativa a possibilidade de evitar a 
violência gratuita, uma vez que se importa antes em encontrar as causas para explicar (ou 
tentar explicar) as ações do rapaz.  

Em nossa leitura, João do Rio compõe seus escritos de modo a assinalar diferenças 
entre a sua literatura e os romances de sensação, populares entre o final do século XIX e o 
início do XX. Por isso, embora tenha empregado elementos característicos dos romances 
de sensação a fim de alavancar as vendas de seus livros (em especial, de Dentro da noite), o 
escritor carioca buscava manter um discurso capaz de desvinculá-lo das narrativas 
populares, inclusive criticando-as publicamente, como no caso da crônica que destacamos 
na seção anterior. 

 

Considerações finais 

 

 O objetivo principal deste artigo foi analisar o conto “Dentro da noite”, publicado 
no livro de mesmo nome, de autoria de João do Rio, considerando a interlocução entre a 
narrativa em questão, as ficções sobre crimes e a estética decadentista, que reverbera na 
obra do escritor carioca. Para isso, refletimos inicialmente sobre a ascensão e a 
consolidação da imprensa, que possibilitou a profissionalização dos escritores, ou seja, 
estes, assimilados pelos jornais, tinham seu sustento ligado diretamente à quantidade de 
livros vendidos. De outra parte, o número de leitores, especialmente na cidade do Rio de 
Janeiro, entre o final do século XIX e o início do XX, crescia, e o livro tornava-se um 
importante meio de entretenimento. 
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 Os jornais, em fins de Oitocentos, passaram a diversificar sua linha editorial e 
investiram nas notas sensacionalistas, entre as quais o crime ganhou destaque. Antes notas 
rápidas, as notícias sobre crimes se tornaram artigos mais longos, nos quais explorava-se ao 
máximo as informações sobre casos de crimes reais. Estes, inclusive, transformaram-se 
também em narrativas ficcionais, pois foram incorporados pelos chamados romances de 
sensação, obras de grande sucesso editorial no período. Aproveitando-se das desconfianças 
dos indivíduos em relação à cidade moderna, as narrativas sobre crimes consolidaram-se 
junto ao público leitor ao explorar o medo urbano.  

 João do Rio, no conto “Dentro da noite”, apropria-se dos elementos das narrativas 
sobre crime e medo ao narrar a conversão de Rodolfo, antes noivo e trabalhador, em um 
psicopata que se aproveita da noite e da multidão para cravar alfinetes nos braços de suas 
vítimas. Rodolfo, descrito como um psicopata civilizado, uma vez que goza apenas por 
cravar alfinetes em moças aleatórias no meio da multidão, é entendido, na narrativa, como 
uma espécie de produto da modernidade e da cidade moderna. Tal perspectiva decorre da 
estética decadentista que perpassa a obra de João do Rio, e encaminha a narrativa para uma 
discussão sobre a psicologia da personagem, retomando a noção de Inconsciente elaborada 
por Hartmann.  

 “Dentro da noite”, mais do que tratar sobre os crimes de Rodolfo, busca entender 
o que levou o rapaz a se tornar um psicopata. O conto evita, dessa forma, a exploração da 
violência e as descrições sanguinolentas tão características dos romances de sensação da 
época, e permite a João do Rio afastar sua imagem da de outros autores de livros populares. 
Contudo, a incorporação da figura de um criminoso e a construção do medo urbano na 
narrativa a tornam também atraente aos leitores que preferiam os livros populares, e 
possibilitam ao escritor alcançar bons números de vendas, equilibrando, assim, as 
influências decadentistas e a incorporação dos temas sensacionalistas para fazer de seu livro 
um sucesso editorial.  
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