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O riso de Fausto
Faustus’s laughter
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Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro

RESUMO 

O presente artigo é uma investigação sobre “uma das menores recorrências” 
do romance “Doutor Fausto” de Thomas Mann, a saber: o riso de Adrian Le-
verkühn. Busca-se, assim, associar uma circunstância presente no romance 
(o riso) à problemática maior da obra: o fazer artístico na modernidade. Não 
somente o autor textualmente relaciona o romance ao fazer artístico, ou 
seja, sua problemática maior, como também a presença de Theodor Adorno, 
leitor e crítico da obra, aponta nessa direção. Dessa maneira, a pergunta 
que norteia o presente estudo é: De que forma o riso de Adrian conecta-se 
a seu próprio fazer artístico? Associações são feitas ao longo do artigo com 
o conceito de reconhecimento do filósofo norte-americano Stanley Cavell 
e o ceticismo referente à falta dele. Teóricos, como Bergson, Baudelaire e 
Morreall fornecem a fundamentação para teorias do riso. Ademais, ao longo 
do texto, a presença do riso em outras interpretações fáusticas escritas na 
primeira metade do século XX também são comparativamente abordadas. 
Assim, no presente estudo, a posição singular de Adrian, no cenário fáusti-
co, mostra-se conectada à irrupção do riso, que longe de ser um dado menor, 
revela-se primordial para compreensão de sua produção artística. 
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ABSTRACT

This article constitutes an inquiry into one of the most subtle themes in 
Thomas Mann’s novel ‘Doctor Faustus’ – namely, Adrian Leverkühn’s lau-
ghter. Its aim is to establish a connection between a specific element within 
the novel (Adrian’s laughter) and the overarching theme of artistic creation 
in the modern age. Not only does the author explicitly link the novel to the 
broader concept of artistic creation, which is its central concern, but the 
presence of Theodor Adorno, who was both a reader and critic of the work 
further underscores this connection. Consequently, the question that gui-
des this study is the following: In what way does Adrian’s laughter intersect 
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with his own artistic creation? Throughout this article, we make associa-
tions with Stanley Cavell’s ideas on acknowledgment and skepticism which 
refers to its failure.  Theorists such as Bergson, Baudelaire, and Morreall 
provide the foundation for theories of laughter.  What’s more, in the es-
say, the presence of laughter in other Faustian interpretations written in 
the first half of the twentieth century will also be comparatively addressed. 
Thus, in this study, Adrian’s unique position in the Faustian landscape is 
shown to be connected to the eruption of laughter, which, far from being a 
minor detail, proves to be crucial for understanding his artistic production.

KEYWORDS

Laughter. Skepticism. Acknowledgment. Faust. Modernity

Quarenta e dois anos separaram o projeto inicial de Thomas Mann, 
três linhas escritas em 1901, e a percepção de que tal projeto, talvez impos-
sível, foi, na realidade, a busca de uma vida inteira: “uma aura de sensação 
de vida inteira em torno desse núcleo temático vago e escasso, uma atitude 
biográfica etérea, cujo alcance, mais profundo que a minha própria visão, 
predestinou a novela a se tornar romance” (Mann, 2001, p. 21). A tarefa 
árdua – escrever Doutor Fausto - “um romance de minha época” (Mann, 
2001, p. 35), equipara-se à tarefa árdua do narrador, Serenus Zeitblom, que 
constantemente se questiona, como se colocasse em dúvida sua capacida-
de de narrar, ou melhor, a capacidade de narrar. Em outro nível, tem-se 
também Adrian Leverkühn, músico que luta, ao longo do romance, com as 
impossibilidades da arte moderna, como se a possibilidade de criar música 
estivesse, na modernidade, atrelada à necessidade do pacto demoníaco. 

Lukács (1965) entende “Doutor Fausto”, de Thomas Mann, como uma 
grandiosa obra de velhice, como “uma monumental recapitulação e siste-
matização de todos os temas das suas obras de juventude” (Lukács, 1965, 
p. 178). Ademais, não somente “Doutor Fausto” ocupa uma posição de des-
taque na produção literária de Thomas Mann, enquanto recapitulação de 
problemas e temas que ocuparam boa parte de sua vida, como também nos 
fornece nesse romance “a análise da problematicidade de toda a arte mo-
derna” (Lukács, 1965), já que Mann nos apresenta

plástica, e claramente, todo o problemático processo de criação de Adrian Le-
verkühn, a objetiva problemática de suas obras. O conteúdo do inteiro grande ro-
mance consiste aliás, em maior parte, na representação da gênese e da essência 
destas obras (Lukács, 1965, p. 200).

Curiosamente, o peso da tarefa (de Mann, de Leverkühn, de Zeitblom) 
tem como ressonância um dos traços característicos de Adrian: o riso. 
Curiosamente, pois, um livro escrito à beira de sua impossibilidade, como 
assim concebeu Mann, sobre a quase impossibilidade da arte na moderni-
dade, cuja história apresenta um artista que pactua com o diabo, no intuito 
de fugir (como se fosse a única possibilidade!) da esterilidade do processo 
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criativo, traz como protagonista da biografia um músico que ri. Adrian pos-
sui um característico riso curto. Obviamente, não é uma gargalhada, ou 
uma “convulsão grosseira” (Valéry, 2010, p. 48), é um riso. Um riso rápido e 
curto. Sem grandes extensões e movimentos corporais:

Naqueles dias, isso não condizia ainda com a sua idade, mas o riso era o mesmo do 
homem adulto; uma leve exalação de ar pela boca e pelo nariz, acompanhada de um 
cabeceio rápido, frio, até desdenhoso, que, quando muito significava: “Nada mal! 
Engraçado, curioso, divertido!” Enquanto isso, seus olhos permaneciam singular-
mente atentos, como que procurando algo ao longe, e sua escuridão matizada de 
clarões metálicos tornava-se mais e mais tenebrosa. (Mann, 2000, p. 45-46). 

O biógrafo Serenus Zeitblom não é muito cuidadoso em guardar infor-
mações sobre o riso de Adrian Leverkühn. Tal singularidade já é perceptível 
desde sua infância, ganhando destaque logo no início da biografia-roman-
ce. O riso, como Thomas Mann apresenta, faz parte de uma dessas “meno-
res recorrências do romance”:

Ele ouviu os três primeiros capítulos reclinado no sofá e, não me esqueço como ficou 
tocado, talvez devesse dizer intuitivamente inquieto, com o riso de Adrian no qual 
parecia ter pressentido algo de sinistro, de religioso, de demoníaco, volta e meia 
comentando: “Esse riso! Aí tem coisa! Ah, já sei...Vamos ver.” – Sua esperteza divi-
natória pescou aí uma das menores recorrências do romance... (Mann, 2001, p. 60). 

 
Um riso que fez com que o ouvinte dos capítulos captasse algo – um quê 

de sinistro, de religioso, de demoníaco. Um quê que, ao longo do romance, 
incomoda também Serenus – o humanista. Serenus Zeitblom é, como o 
próprio nome diz, sereno. “Sou um homem perfeitamente moderado e – 
creio poder dizer – são de temperamento humano, tendente à harmonia e 
ao raciocínio, um erudito e conjuratus da ‘Legião latina’, não desprovido de 
relações às artes...”(Mann, 2000, p. 10). Talvez a única justa medida em um 
momento no qual o demoníaco impera. Talvez o único, como avisa no início 
de sua narração, que não sucumbiu aos poderes das trevas1. 

A história de Adrian se equipara à história da Alemanha. Sendo assim, 
entende-se que o demoníaco que paira diz respeito às forças nazistas que 
fizeram Serenus abandonar sua carreira de professor antes da hora. Mais 
planos que se entrelaçam: a história de Adrian e a história da Alemanha. 
Serenus, o humanista, o moderado, o são, é aquele que toma para si a tarefa 
de narrar uma história inenarrável, cujo horror leva suas mãos a tremerem. 
Ademais, as explosões fazem com que seus nervos estejam à flor da pele. 
Serenus aparece, então, como o único capaz de dar forma a uma história 
que, sem a forma específica, não poderia ser narrada. O único capaz de do-
mesticar o horror. Como um ser à parte, Serenus Zeitblom consegue obser-
var traços que ninguém mais perceberia. Traços pequenos que anunciariam 
algo maior, tais como o riso de Adrian: “Mas, ao relembrar essas risadas 
de Adrian, percebo posteriormente que havia nelas algo de sapiência e de 
irônica iniciação” (Mann, 2000, p. 45). 

1  Scaff  (2002) aponta que talvez, no romance inteiro, Serenus seja o único 
que consiga não sucumbir à influência fáustica. O único que possui respostas e 
atitudes, de fato, humanas.
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 Percebe-se que não são gargalhadas, mas risos, no máximo, risa-
das, que dizem respeito a um tipo de sapiência. De fato, o riso apela à inte-
ligência e não à emoção. O ambiente do riso é a indiferença, como aponta 
Bergson (2005) em seu ensaio Laughter. No entanto, o riso se direciona ao 
humano. Bergson (2005) diria: não se ri de uma paisagem ou mesmo de um 
animal, a não ser que haja algo que lembre o humano neles. Mas bastaria 
ser humano para desencadear o riso? Não, é necessário que se depare com 
algum tipo de rigidez, um quê de inelástico, de mecânico, no âmbito do 
humano. Mas e se o riso não irrompe? Talvez não reconheça a humanidade 
alheia. Talvez o mecânico seja simplesmente mecânico e nada mais. 

Thomas Mann, entretanto, não é o único autor que, na primeira me-
tade do século XX, dá corpo a sua interpretação fáustica. O tema também 
inspira Paul Valéry (1997, 2010). Mas, e o riso? 

“Meu Fausto” (2010) e “Monsieur Teste” (1997) (juntamente com “Le-
onardo da Vinci”) fazem parte da comédia intelectual que Valéry buscava 
escrever. Comédia intelectual que, no entanto, traz como figuras principais 
homens que não riem. Fausto de Paul Valéry recrimina o riso da dama de 
cristal. Monsieur Teste sequer ri. Nesse momento, Bergson acharia curioso 
e diria que, normalmente, são as tragédias que trazem os nomes dos perso-
nagens: “Édipo”, “Antígona”, “Hamlet”, “King Lear”, e que seria, por outro 
lado, da comédia encarnar vícios. Entende-se o porquê de a comédia não 
trazer, dessa forma, nomes próprios como títulos. “Meu Fausto”, “Monsieur 
Teste” e “Leonardo da Vinci”, entretanto, não seriam comédias, mas partes 
de uma comédia intelectual. “Meu Fausto”, como um compêndio de textos 
de orientação dramática, traz uma comédia entre eles; o seu todo não é uma 
comédia, e sim, textos dramáticos. “Monsieur Teste” é também um com-
pêndio, porém, de textos em prosa. Teste é o “homem sem reflexo” (Valéry, 
1997, p. 108), ou ainda “conscious” (Valéry, 1997, p. 109), como se a própria 
consciência, ou o pensamento consciente tivesse se materializado na figura 
de Monsieur Teste. Teste é aquele que transforma o pensamento em um 
hábito: “O olhar estranho sobre as coisas; esse olhar de um homem que não 
reconhece, que está fora desse mundo, olho fronteira entre o ser e o não-ser 
– pertence ao pensador. Ele é também um olhar agonizante, de homem que 
perde o reconhecimento” (Valéry, 1997, p. 129-130).

 Compreende-se, pois, o porquê de Teste não rir. O pensamento tornado 
hábito faz com que perca o reconhecimento. Olha, mas não reconhece. Olha? Teste 
é a consciência já fora do mundo, para a qual a perda de intimidade com o mundo é 
completa. O mundo enquanto tal não é mais reconhecido e Teste não ri. A palavra 
reconhecimento merece um pouco mais de atenção. 

Richard Eldridge (2003), em seu estudo sobre Stanley Cavell, compre-
ende que vivemos entre o reconhecimento e a evitação. Recusar-se ao re-
conhecimento do comum e insistir na pura independência do pensamento 
é cair no ceticismo, como diria Eldridge (2003). Teste, por se tornar pensa-
mento (consciência), pensamento puro, deixa de transitar no âmbito do co-
mum, do ordinário, afasta-se do humano, na medida em que não mais vive 
entre o reconhecimento e a evitação – tal seria a condição humana, assim 
como entende Stanley Cavell. O humano, no pensamento cavelliano, seria 
a vida do “entre”. A condição da humanidade residiria em transitar, de um 
a outro, de outro a um – do reconhecimento à evitação e vice-versa. Para 
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Teste, entretanto, tal trânsito é impossibilitado. Teste é puro pensamento, 
pura consciência e, enquanto tal, um homem sem reflexo. Homem ainda? 

O riso implica um tipo de reconhecimento: do não-natural no humano, 
da rigidez na humanidade, do inelástico em algo que lembre o humano. 
Talvez Teste apenas veja o mecânico, talvez apenas perceba o funciona-
mento considerado natural de tudo ou, talvez, em seu pensamento tornado 
hábito, tenha perdido a capacidade de permitir que algo lhe escape ao pen-
samento. Dentro do universo de Teste até mesmo o imprevisível é captu-
rado pelo cálculo da previsibilidade. Teste, o pensamento encarnado sem 
corpo, o homem sem reflexo. 

 Fausto, de Paul Valéry (1997), apesar de fazer parte da comédia inte-
lectual vislumbrada por Valéry, não é como Teste, um homem sem reflexo. 
Há para Fausto a possibilidade do reconhecimento: do mundo, do corpo, da 
humanidade. Embora efêmera. 

“Meu Fausto”, o “Fausto” cartesiano, como entende Weinberg 
(1976), assim o é, no entanto, correndo os perigos dos quais se esqui-
va Descartes. Ou melhor, se Descartes consegue um método para bem 
conduzir a razão, ao “eliminar, através do poder do pensamento, a carne, 
o mundo e suas seduções”2, Valéry, por outro lado, traz a presentidade 
do mundo a esse “cogito em ação e se observado na ação”3; sendo, pois, 
Fausto “atacado por forças hostis ao bom senso cartesiano”4. Teste é o 
pensamento encarnado em uma figura humana, sem, no entanto, pos-
suir um corpo. Fausto, ao contrário, é o “cogito” com corpo, é aquele 
que percebe que o real é tocar e ser tocado. 

Teste não ri, Fausto recrimina o ataque de riso de Lust. O riso o 
aborrece porque é uma recusa de assumir responsabilidade por algo, 
uma vez que rir é expulsar da mente uma ideia que lhe parece impossível 
ou inferior a sua função (da mente). E não rir seria assumir responsabi-
lidade por algo? Por tudo? Ou seria tornar tudo possível, tudo posse da 
mente? A falta do riso seria isso – a perda do reconhecimento? Tornar-se 
um homem sem reflexo? “Não desejo afirmar que a ausência de riso é 
um bom sinal para a presença do natural (a ausência pode resultar de 
uma sensibilidade corrompida), mas que o natural é aquilo que, no me-
lhor dos casos, o riso é capaz de perceber e alcançar” 5.

 Sim, existiria uma dimensão corretiva no riso. Se o riso provém de 
uma inelasticidade, rigidez do humano, rir implicaria a expulsão do inelás-
tico e, consequentemente, o retorno ao que seria considerado natural, ou do 
humano enquanto tal6. Nesse ponto, entende-se a afirmação de Frye (2000) 

2  “strip away, through the sole power of  thought, the flesh, the world and its 
seductions” (Weinberg, 1976, p. 8).

3  “cogito at work and watching itself  at work” (Weinberg, 1976, p. 5).

4  “assaulted by forces hostile to Cartesian bon sens” (Weinberg, 1976, p. 45).

5  “I do not so much wish to say that the absence of  laughter is a good sign 
of  the presence of  the natural (the absence may result from a corrupted sensibility) as 
that natural is what at best, laughter is able to perceive and achieve”(Cavell, 1979, p. 
415).

6  Importante ressaltar que tal distinção: natural-humano faz sentido apenas 
dentro do recorte de tal estudo, ou seja: a modernidade entendida através da 
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de que os temas da comédia e da tragédia se diferenciariam em termos de 
integração do indivíduo na sociedade ou seu isolamento. Se, por um lado, 
o tema da comédia diz respeito à integração do herói à sociedade, tendo, 
portanto, como pano de fundo a aceitação, que é também uma mudança do 
social; por outro, tem-se na tragédia o isolamento. Sim, a dimensão cor-
retiva do riso, ou aqui, no caso, do cômico. Todo o movimento da comédia 
visa ao estabelecimento de uma sociedade na qual o indivíduo se integre. 
O riso, portanto, provém de deparar-se com uma sociedade organizada de 
forma antinatural ou engessada em hábitos e costumes que são expostos. O 
intuito final é a integração, a aceitação. 

 Mesmo Stanley Cavell, em seu estudo sobre a comédia do recasa-
mento, Pursuits of Happiness, percebe que o movimento final das comé-
dias hollywoodianas da década de trinta é a aceitação. Ou, como o filósofo 
pontua, o reconhecimento do novo ser humano que surge. As comédias 
românticas da década de trinta levam à aceitação da nova mulher, de seu 
reconhecimento pela sociedade. O riso, portanto, possui como ambiência a 
integração, a aceitação, o reconhecimento. Daí provém o seu caráter corre-
tivo. Daí provém também o seu apelo ao dito natural. 

Mas o riso de Adrian está longe de ser natural. Seu riso está longe de 
ser percebido como um corretivo, pelo menos não enquanto corretivo do 
humano. É preciso atentar às palavras de Serenus. O riso diz respeito à sa-
piência e a uma irônica iniciação. Mas iniciação a que? No trecho retirado, o 
comentário de Serenus se refere, obviamente, à música. Iniciação na esfera 
da produção musical. Ria quando captava algo. Mas por que ria?

A palavra “cômico” sugere uma certa “distância”, psicologicamente falando, entre 
o observador divertido e o objeto cômico; a palavra “liberação” sugere “desobriga-
ção”, “desinteresse”, e estas por sua vez lembram “objetividade” e “desprendimen-
to”. Tomadas em conjunto, constituem o que podemos chamar de postura arque-
típica da Ironia fechada, que se caracteriza, emocionalmente por sentimentos de 
superioridade, liberdade e divertimento e, simbolicamente, por um olhar do alto 
de uma posição de poder ou conhecimento superior. Goethe diz que a ironia ergue 
o homem “acima da felicidade ou infelicidade, do bem ou do mal, da morte ou da 
vida” (Muecke, 1995, p. 67).

Sim, sapiência, olhar do alto, que permitia a Adrian liberdade. Liberda-
de e desprendimento para captar aquilo de engessado, aquilo que não mais 
funcionava. A postura de Adrian perante a música que ouve, ou que vinha a 
conhecer, era uma postura irônica. E não seria essa a postura de todo artis-
ta? Não pressuporia a arte um grau de ironia? Muecke (1995) diria que sim. 
A questão é: desde cedo seu riso pressupunha uma irônica iniciação. Desde 
cedo se torna clara a distância de Adrian perante o material musical, dis-
tância ou superioridade necessárias para observar a música com objetivi-
dade e perceber o engessamento da música que ouvia, ou melhor, da música 
que predominava. Adrian percebia as convenções musicais e ria. Percebia o 
rumo previsível da composição musical e ria. Percebia, enfim, aquilo que a 
música não poderia mais conter, ou o sentido que lhe era interditado. 

Cavell (1976) compreende que as inovações de Schoenberg foram ne-

perspectiva de um humanista à lá Serenus Zeitblom ou até mesmo Thomas Mann. 
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cessárias devido à crise na área de composição decorrente do crescente cro-
matismo do século XIX . De fato, o riso de Adrian, o mesmo riso que assus-
tou Serenus, implicaria purgação. Estaria no âmbito do demoníaco, daquilo 
que excederia a medida tão prezada por Serenus. Até mesmo o diabo em seu 
encontro com Adrian, menciona seu riso, como se esse riso fosse o vínculo 
entre ele e o diabo:

Ele: Bolas! Tiveste plenamente razão, quando te riste das suas lágrimas misericor-
diosas- até sem levarmos em conta o fato de que uma pessoa ligada, por índole, 
ao tentador sempre contraria os sentimentos dos outros e se sente induzido a rir, 
quando eles choram, ou a chorar, quando eles se riem (Mann, 2000, p. 331-332).

Para o diabo, o sentido de ser um tentador, ser afeito ao diabólico, esta-
ria intrinsecamente vinculado a contrariar. Se todos choram, Adrian ri; se 
todos riem, Adrian chora. Desse modo, não há outra saída para Leverkühn 
a não ser rir e rir. 

Rir em meio à ameaça de esterilidade da arte, rir do futuro sombrio que 
espreita a Alemanha, rir de sua própria impossibilidade de amar, rir da imi-
nente morte buscada de forma consciente. Rir, pois o futuro que se antevê 
prenuncia apenas mais declínio:

Hoje, cai de desespero em desespero, cingida de demônios, cobrindo um dos olhos 
com a mão e cravando o outro num quadro horroroso. Quando alçará o fundo do 
abismo? Quando raiará, em meio à derradeira desolação, um milagre superior a 
qualquer fé, a luz da esperança? Um homem solitário junta as mãos e diz: ―Que 
Deus tenha misericórdia de vossas pobres almas, meu amigo, minha pátria! (Mann, 
2000, p.709).

Tal atitude de Adrian – rir quando deveria chorar – deixa Serenus em 
alerta, percebendo nesse riso algo de sinistro. O diabo concorda que a ati-
tude contrária aos sentimentos de seus contemporâneos revelaria o vínculo 
antigo que ambos possuíam – ele e Adrian, como se fosse Adrian de uma 
natureza demoníaca. Seriam o riso e choro assim tão contrários? Não te-
riam ambos origem parecida? Bergson diria que para o choro tornar-se riso 
bastaria apenas distanciamento, bastaria apenas apelar à inteligência e não 
à emoção. Já foi dito antes, o ambiente do riso é a indiferença. 

Sua indiferença era tão grande que apenas raras vezes se dava conta da companhia 
em que estava e do que se passava ao redor, e o fato de ele quase nunca ter chamado 
pelo nome a nenhum dos seus interlocutores me faz supor que ele o ignorava, ao 
passo que estes tinham boas razões para imaginar o contrário. Inclino-me a com-
parar sua solidão com um abismo, no qual se aprofundavam, sem ruído nem ras-
tro, os sentimentos dos outros que lhe ofereciam. Em torno dele reinava a frieza... 
(Mann, 2000, p. 13).

 Não é difícil perceber que o riso de Adrian Leverkühn, uma dessas 
pequenas recorrências do romance, que poderiam, assim como se espera 
de uma recorrência, permitir uma compreensão mais ampla da posição 
que o músico ocupa no mundo (de sua postura, atitudes e por que não ca-
ráter?), ou até mesmo permitir ao leitor adentrar no ambiente de Adrian 
Leverkühn; acaba por frustrar a expectativa do próprio leitor. Mas não se 
poderia falar o mesmo da expectativa do amigo-biógrafo Serenus? Confor-
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me narra, à medida que sua narrativa ganha forma, peso, densidade, parece 
mais imerso na dimensão de mistério e de misticismo que ronda a figura de 
Adrian. A narração de forma alguma esclarece aquilo que Adrian foi: gênio, 
demoníaco, homem, monstro? O que se sabe é apenas que seu riso aparece 
enquanto distintivo daquilo que era. Como se ninguém mais risse como 
Adrian, ou ainda, como se ninguém ousasse rir daquela forma e naquele 
momento. Um riso que não era natural, que se atrelava ao demoníaco. Seria 
essa anti-natureza demoníaca? Por que demoníaco? O que havia de demo-
níaco na postura de Adrian?

 É Serenus Zeitblom que se assusta com o riso do compositor. É o 
mesmo Serenus que também reprime as empreitadas do pai de Adrian. Sua 
fala é clara: não é contra a pesquisa e sim contra a especulação. Existe, 
portanto, algo na especulação, assim como existe no riso de Adrian, que 
deveria ser reprimido. Talvez as duas situações digam respeito ao mesmo 
problema. Talvez o riso e a especulação digam respeito à extrapolação de 
um limite, de uma linha. Difícil nesse ponto não recordar da fala de Rafael 
em Paradise Lost advertindo Adão que se preocupar com situações além 
daquelas apresentadas ao dado sensível, além da percepção imediata do 
Éden seria transformar “Sabedoria em Tolice” 7. Haveria um ponto, portan-
to, aceitável, a partir do qual se configura em transgressão e nada além de 
fantasmagoria, tolices, o demoníaco seriam possíveis? Seria o próprio riso a 
transgressão? 

 A recriminação ao riso não é meramente uma peculiaridade do 
pensamento de Serenus. Censurar o riso parece ser uma constante no pen-
samento filosófico desde Platão. O humor em Platão aparece como deletério 
ao caráter humano, uma vez que o riso em Platão ou até mesmo em Aristó-
teles, expressa o sentimento de superioridade daquele que ri. Rir implica-
ria, portanto, garantir minha posição de superioridade perante os demais 
8. Quando rio de alguém que tropeça, esse riso expressa um sentimento de 
que sou melhor que a pessoa que tropeçou. Ridicularizo o outro com o meu 
riso, na medida em que estabeleço uma diferença entre nós: sou superior, 
por isso, rio. Ademais, ao rir perde-se o controle das qualidades racionais. 
Nesse momento, torna-se clara a recriminação de Fausto de Valéry a Lust. 
Com o riso evita-se o pensamento. Ou ainda, retomando a veia platônica, 
com o riso há a perda daquilo que nos conceberia enquanto verdadeiramen-
te humanos: nossas faculdades racionais. A convulsão grosseria de Fausto 
de Valéry, a dimensão física do riso, aparece enquanto uma distração ao 
trabalho mental. Sim, o riso estaria relacionado a um plano distinto da-
quele intencionado pela filosofia. Fora da racionalidade? Além ou aquém da 

7  “But Knowledge is as food, and need no less/ Her Temperance over 
Appetite, to know/ In measure what the mind may well contain,/ Oppresses else with 
Surfet, and soon turns/ Wisdom to Folly, as Nourishment to Winde.” Paradise Lost 
(BK. VII, 116-20). 

8  John Morreall, em Taking Laughter Seriously, relaciona a presença ou a 
irrupção do riso a algumas teorias que tentaram abarcar uma explicação sobre o riso 
ao longo da história do pensamento. Entre elas estariam a teoria da superioridade e 
a teoria da incongruência. A primeira remontaria ao pensamento platônico e faria 
referência à postura daquele que ri. O ato de rir possuiria, portanto, uma relação 
específica com a postura de superioridade do ser agente. Seria possível o riso àquele 
que admitisse ser superior a cena exposta ou ao interlocutor presente. 
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razão?
 É relevante que mesmo Thomas Mann assim entenda o papel do 

humor. Em um pequeno texto intitulado “Sobre o Humor”, Thomas Mann 
estabelece uma distinção entre o humor e a secura, entendendo que as obras 
de humor possuiriam “raro teor de verdade” (Mann, 2014, p. 42). Portanto, 
contrariamente à secura, obras humorísticas se atentam à vasta humani-
dade. De um lado, portanto, a verdade; de outro, a humanidade. Percebe-se 
que o pensamento que busca a verdade está inevitavelmente associado à 
secura e estaria no lado oposto ao inspirado pelo humor. A recriminação ao 
riso, entretanto, não é apenas filosófica, mas é também bíblico-religiosa. 
Há ausência de riso na bíblia. Deus não ri. Jesus não ri. Seriam meras coin-
cidências ou situações comprobatórias da negatividade presente na natu-
reza do riso? Uma negatividade que seria o apagamento daquilo que diria 
respeito à nossa humanidade?

 O riso de Adrian, na fala de Serenus, lhe garantiria um ar demonía-
co. Mais um? Como se fosse mais uma das singularidades que lhe dotam de 
qualidades distintas das concebidas como aceitáveis por Serenus. Adrian, 
com seu riso curto, frustra a expectativa do humanista sobre o comporta-
mento humano aceitável. Como se o riso, mais uma vez, revelasse a proxi-
midade entre Adrian e o inumano. É o riso que é humano? Ou residiria no 
riso a humanidade possível? 

 Baudelaire em seu ensaio sobre o riso9, no qual traça paralelos en-
tre o riso e o demoníaco, ancora seus pensamentos em uma máxima cuja 
autoria não consegue precisar. As palavras, de autoria difusa, permeiam o 
pensamento de Baudelaire e o impulsionam a estabelecer enquanto proble-
mática a relação existente entre a ideia de sábio e a ideia de riso. Transcrevo 
a máxima: “O sábio só ri tremendo”. Entende, assim, Baudelaire, a partir 
da máxima, que o sábio, na medida em que detém a palavra divina, ou me-
lhor, na medida em que é animado pelo divino, não ri. E se ocorrer de rir? 
Se o riso o acometer, só poderá fazê-lo tremendo. E por que não temendo? 
Temendo o que? A ira divina? Treme ao rir. Foge do riso como se fugisse de 
uma tentação. Treme visto que teme, como se fosse a essência do riso diver-
gente da essência divina, como se rir fosse ferir a dignidade divina. Afinal, 
Deus não ri. Jesus não ri. E muito menos o homem antes da queda. 

 Daqui provém o fio do pensamento de Baudelaire. O riso aparece 
enquanto uma herança da queda do homem. Ria o homem antes da queda? 
Não! Haveria o riso no Éden? Não! A alegria no Éden não possuía relação 
alguma com o riso. Estar alegre não resultaria no riso, ou melhor, a alegria 
não era expressa através do riso. Tanto o riso quanto o choro eram ine-
xistentes no Éden, meras deformações da face. Como era o rosto de Adão 
antes de ceder à tentação e ser expulso do paraíso? O rosto era simples e 
harmonioso, diz Baudelaire (2006). De nenhuma forma lembra a convulsão 
que toma conta da face no momento do riso. Sim, com o riso o rosto se de-
formaria e perderia a serenidade, a tranquilidade, a harmonia. Impossível 
relacionar a deformação do rosto a um poder celestial, impossível perce-

9  Ver: BAUDELAIRE, Charles. Sobre a essência do riso. Tradução de 
Zênia de Faria. Revista UFG. Ano VIII, n. 2, 2006. 
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ber na quebra de harmonia que irrompe com o riso uma semelhança com 
a divindade. O pai dos homens não ria antes da queda, Deus também não, 
sequer Jesus. Percebe-se que o riso se instaura, seguindo ainda o pensa-
mento baudelairiano, a partir da expulsão do paraíso. Como um lembrete 
da queda? Um lembrete de que o homem é nada mais que homem. Lembrete 
de que face à perda da imortalidade não há nada mais a fazer a não ser rir ou 
chorar. 

 Baudelaire (2006) anuncia a relação entre o riso e a transgressão, 
uma vez que a presença do riso somente é possível a partir da transgressão 
humana. Sem o fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal o riso 
não seria possível. É a partir de uma transgressão, a perda da inocência 
primeira, que o riso se instaura. Entretanto, o riso que irrompe que é ao 
mesmo tempo humano e demoníaco - humano visto que demoníaco (tal 
paradoxo se apresenta no pensamento de Baudelaire). Tal riso possui em 
Fausto de Fernando Pessoa a sua impossibilidade. Quase como uma im-
possibilidade congênita: “Eu que adaptado tenho/ A sensações profundas 
todo o meu ser/ Não as sentir?” (Fausto/ Pessoa, 1991, p. 14). Desde o nas-
cimento, Fausto apreende que é um ser inapto à existência. Embora possua 
corporalmente, fisiologicamente, as condições necessárias que dotariam 
um homem de suas funções, todas as funcionalidades estão em suspenso. 
Possui um rosto, lábios, mas não possui a capacidade do riso. Não por algu-
ma falta fisiológica. Não há qualquer dado físico que diferencie Fausto de 
um homem ordinário. A questão não é física, é de outra instância. E o que 
os aparta? Fausto responde: o pensar sempre, o pensar sem fim. 

 Fausto de Fernando Pessoa anuncia, portanto, a possibilidade de 
uma segunda queda do homem – aquela que o impedia de gozar de sua 
própria humanidade. Se em um primeiro momento (após a primeira queda) 
houve a perda do Éden; em um segundo momento, há a perda da huma-
nidade. Mas como decai Fausto? “Caí e a queda assim me transformou!” 
(Fausto/ Pessoa, 1991, p. 179), diz Fausto. Uma queda aparentemente sem 
motivo maior a não ser a percepção intensa do mistério das coisas. Fausto 
decai por pensar demais. Por tornar-se presa de um pensamento sem fim, 
um pensamento que rumina seus próprios fracassos:

O pensar, e o pensar sempre
Dá-me uma forma íntima e (...)
De sentir, que me torna desumano. 
Já irmanar não posso o sentimento
Com o sentimento doutros, misantropo
Inevitavelmente e em minha essência (Fausto/ Pessoa, 1991, p. 13).

 Ao comer o fruto do conhecimento do bem e do mal, o homem é ex-
pulso do Éden e descobre, então, o riso e o choro. É, no entanto, no momen-
to em que decai em sua mente, em que se torna presa de um pensamento 
sem fim e em que busca superar as próprias limitações do entendimento: 
“Mais além! Pensamento, mais além!” (Fausto/ Pessoa, 1991, p. 7), que a 
própria humanidade é posta em risco. Fausto de Pessoa, entretanto, não 
se encontra solitário em sua incapacidade de rir. Monsieur Teste não ri. 
Enquanto mente pura, enquanto a razão levada ao seu limite, a perda de 
reconhecimento é plena. Olha e não reconhece. Enquanto homem pleno do 
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conhecimento, ou melhor, o homem da consciência, o riso não lhe é mais 
natural. Monsieur Teste é, como o próprio se autodenomina, “um indivíduo 
ordenado segundo as forças de seus pensamentos”. (Valéry, 1997, p. 58), 
para quem tudo se torna calculável e manipulável. 

Fausto de Paul Valéry sofre também da mesma condição. Recrimina o 
riso de Lust, como se fosse incapaz de compreendê-lo, ou como se perce-
besse no riso da secretária algo que estivesse além de suas capacidades de 
cálculo. Além do cálculo da razão? Platão entenderia que sim. O riso sus-
penderia as capacidades racionais. Ao rir suspende-se a razão. Mas não foi 
justamente essa a crítica de Fausto a Lust? Que o riso impedia que a razão 
se detivesse em uma ideia, que rir implicaria a expulsão de um pensamento 
incoerente? E se não rir? A razão tornaria o incoerente coerente suspen-
dendo assim a possibilidade do riso? 

 Com Fausto de Pessoa aprende-se que o pensar sempre garante um 
grau de desumanidade que o impede de irmanar com os demais, que o im-
pede inclusive de partilhar dos risos dos homens. A segunda perda da ino-
cência o retira do mundo dos homens – não consegue mais rir, ou amar. No 
mundo fáustico ele se torna a própria mente. 

 Monsieur Teste nos ensina que o pensamento tornado hábito im-
pede o reconhecimento – do mundo? Dos homens? Dos homens no mundo? 
Não é por menos que Teste é descrito como um homem quase esmaeci-
do: “Tudo nele era apagado; os olhos, as mãos.” (Valéry, 1997, p. 18) E um 
homem já fora do mundo riria? Aparentemente não. Mas há ainda outra 
questão: “Pois ele não é outro senão o próprio demônio da possibilidade” 
(Valéry, 1997, p. 11). Na medida em que o pensamento para Teste torna-se 
hábito, compreende-se que tudo passa pelo crivo da mente que organiza os 
dados em termos de possibilidade ou impossibilidade. Em outras palavras, 
enquanto “demônio da possibilidade”, seu pensamento não é repentina-
mente acometido pelo inesperado, ou ainda, pela incoerência. Nos cálculos 
desse ser esmaecido, a incoerência é expurgada e, com ela, a possibilidade 
do riso10. Esse é também o mundo de Fausto de Valéry, o mundo das substi-
tuições matemáticas, o mundo de uma mente capaz de tornar tudo substi-
tuível na medida em que escraviza ideias. Percebe-se, pois, que no âmbito 
das ideias substituíveis, Fausto e Monsieur Teste impossibilitam o encontro 
com o inesperado. Tudo é passível de cálculo. O riso é suspenso. 

 A questão, no entanto, perdura. No âmbito das figuras fáusticas 
do século XX, Adrian Leverkühn é o único que ri. Não somente ri, como 
também possui um característico riso que o distingue dos demais. Um riso 
que desconcerta o amigo-biógrafo Serenus Zeitblom e, consequentemente, 
o leitor. O ato de rir traz uma quebra da serenidade. Serenidade inclusive do 
rosto, como aponta Baudelaire. Com o ato de Leverkühn, o deixar-se rir, ou 
melhor, deixar o riso irromper, quebra com o paradigma estabelecido – o 
paradigma da serenidade. O riso de Adrian, assim como a barbárie que Se-
renus espreita, parecem fenômenos que insurgem apesar do controle, ape-

10  Falo aqui de uma teoria que concebe que o riso surge da incongruência, 
enquanto reação mental a algo que é inesperado, ilógico, ou de alguma forma 
inapropriado.  Ver: MORREALL, John. Taking Laughter Seriously. New York: 
State University of  New York Press, 1983. 
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sar da razão, apesar do equilíbrio. Não é difícil de perceber, portanto, que 
o desconcerto de Serenus perante o riso de Adrian diz respeito à percepção 
de que o ato do compositor – rir- transgride comportamentos que regem a 
ordem que predominava. Não é simplesmente a ordem dos costumes que 
é abalada com o riso de Adrian, mas a cada pequeno riso, a cada pequeno 
contorcimento da face, sabe-se que Adrian percebe os movimentos que se 
tornaram hábito na música, percebe que a aparência da música não mais 
condiz com o momento musical. É a partir do riso, da percepção da inco-
erência musical, que a barbárie se instaura, que Adrian é capaz de pensar 
para além da música tal como era concebida. É a barbárie positiva, a da 
estirpe dos construtores, que se anuncia a cada pequeno riso. Sim, Serenus 
tem razão em se desconcertar tanto com o riso quanto com a barbárie. São 
dois lados da barbárie que se anunciam – no âmbito da sociedade e no âm-
bito artístico. 

 Adrian transgride, portanto. Ultrapassa a linha dos critérios ar-
tísticos, ultrapassa o ponto a partir do qual a situação artística se torna 
nebulosa. Não mais um mero saber fazer, o domínio da técnica, mas sim, a 
suspensão dos critérios daquilo que se entenderia enquanto arte, no caso, 
música. 

Adorno (2003) diria que arte é conhecimento, mas não meramente co-
nhecimento de objetos. É outro o âmbito do conhecimento que regeria a 
arte. Seria do âmbito do reconhecimento, como Bernstein (2003) aponta a 
partir de sua leitura de Cavell? Aqui não se pode falar de um conhecimento 
que se estabeleça enquanto técnica. 

 Embora as figuras fáusticas, de uma forma geral, possam ser apro-
ximadas por situações tais como a indiferença, a distância, a impossibilida-
de de amar, a frieza; há algo em Adrian que o separa dos demais: Adrian ri. 
De uma forma ou de outra, cada uma das figuras fáusticas (aqui incluo tam-
bém Monsieur Teste, uma vez que o problema apresentado por Teste muito 
se assemelha ao problema de Fausto) perde a capacidade de rir devido ao 
pensamento desumanizador. É o pensar sempre, ou o tornar o pensamento 
hábito, que os transforma em figuras que beiram a inumanidade. E o que 
seria esse pensamento que busca o incondicionado senão o ultrapassamen-
to de todos os limites da humanidade? Não seria transformar “sabedoria em 
tolice”? 

 Adrian ri. Como se toda a frieza e indiferença que o rondava não 
fossem suficientes para garantir a inumanidade que suspende o riso. Ri na 
medida em que observa a não naturalidade contida na música. Seria a mú-
sica, apesar da barbárie, o reduto ainda do humano?

Adrian não era um pensador tal qual Monsieur Teste. Não que não 
houvesse em si uma afeição à especulação (afeição herdada de seu pai, as-
sim como a tendência à enxaqueca), mas a sua tendência à especulação, por 
ser artista, ganhava outra dimensão. Adrian é da estirpe dos artistas de 
Thomas Mann (Tonio Kröger, Gustav von Aschenbach) que possuem uma 
bagagem dupla – do pai e da mãe. Frio e calor, ordem e espontaneidade, ou 
no caso de “Doutor Fausto”: os olhos azuis e os olhos negros:

O azeviche da íris materna e o azul da do pai haviam-se mesclado nos olhos de 
Adrian, produzindo um escuro verde-azulado-acizentado, a mostrar minúsculas 
manchas metálicas, além de um anel cor-de-ferrugem ao redor das pupilas; e eu 
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sempre tive a certeza de que o contraste entre os olhos dos pais e a fusão de suas 
cores que se realizou nos de Adrian fizeram com que nesse ponto suas exigências 
estéticas vacilassem e ele em nenhuma fase da vida chegasse a uma preferência 
declarada, com relação aos olhos negros ou azuis de outras pessoas (Mann, 2000, 
p. 36).

Da parte do pai, a tendência à especulação, ao devaneio; da mãe, a mu-
sicalidade inerente à voz, a beleza. Como se o paterno fosse responsável 
pela intelectualidade e, o materno, pelo dado sensível. E a música? O que 
seria a música?

Kretzschmar, em uma de suas palestras no romance de Thomas Mann, 
diria que talvez o desejo mais intenso da música fosse se desvencilhar de 
seu dado sensível, apelando ao espírito e não à sensualidade. No entanto, é 
inegável que a música seja ouvida e, por que não lida? Entendendo-se que, 
como Kretzschmar explica, há situações musicais que somente são percebi-
das quando as partituras são lidas. Sim, a música é não somente ouvida, já 
que é também lida. No caso de Adrian, muito mais lida que ouvida. Embora 
exista uma tentativa de ocultar a sua raiz sensível, a música é inevitavel-
mente parte do mundo sensível. 

Adrian é artista e não pensador. Enquanto artista, enquanto compo-
sitor, o dado material da música não pode ser negado. E não é. Muito pelo 
contrário, a música dodecafônica, pela situação racional que apresenta, 
possibilitaria ao compositor o domínio sobre o material. O dado material 
da música, portanto, não é negado, é, por outro lado, subjugado. Desse pe-
queno movimento provém mais uma das grandes ironias do romance: “A 
técnica dodecafônica é verdadeiramente seu destino. Essa técnica escraviza 
a música ao liberá-la. O sujeito impera sobre a música mediante o sistema 
racional, mas sucumbe a ele.” (Adorno, 2011, p. 59) Ao mesmo tempo em 
que a técnica dodecafônica possibilitaria a soberania do sujeito sobre o ma-
terial musical, essa mesma soberania, baseada na racionalidade do sistema 
musical, ironicamente, escraviza o sujeito. O sujeito é vítima da própria 
racionalidade que o liberta. Na sua liberdade reside a sua prisão. Eis a revi-
ravolta irônica. Eis o riso curto de Adrian que irrompe. 

 Apesar da indiferença que o ronda, da frieza, Adrian não possui o 
olhar da perda de reconhecimento de Teste, a sua perda de intimidade com 
o mundo não é total. A sua indiferença não é o que o faz viver entre ser e 
o não-ser. É, por outro lado, o ambiente propício para o riso. O distancia-
mento necessário que evita com que a comédia se transforme em tragédia. 

 Adrian Leverkühn, no ambiente de frieza que o rondava, não trava-
va intimidade com ser algum. Quase como se não admitisse que lhe fossem 
os demais iguais. Algo em si reverberava superioridade. Não foi justamente 
por tal atitude (de superioridade) que foi tratado sempre de forma distin-
ta pelos professores? Serenus percebeu desde cedo que apesar de Adrian 
ser um dos melhores alunos, com melhores notas, e deter uma rapidez de 
aprendizagem bem acima da média, nunca foi um ser querido por seus 
mestres. Serenus sentia que havia um tratamento indiferente por parte dos 
professores. Mas por que, pergunta-se Serenus? Os professores talvez desde 
cedo já sentissem. Percebiam que a indiferença de Adrian já era uma postu-
ra de superioridade. Daquele que olha de cima e ri. Ri do engessamento da 
vida. Do engessamento da música. Da rigidez, que somente um olhar regido 
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pela ordem pode captar, ria. Ria ao desvendar o funcionamento do mundo. 
Sempre, no entanto, distante e indiferente a ele – ao mundo. Olhar de mero 
observador? De um indivíduo já quase fora dele – do mundo?
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