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0 riso de Fausto

Faustus's laughter

Tatiana de Freitas Massuno

Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro

RESUMO

O presente artigo é uma investigacao sobre “uma das menores recorréncias”
do romance “Doutor Fausto” de Thomas Mann, a saber: o riso de Adrian Le-
verkiihn. Busca-se, assim, associar uma circunstincia presente no romance
(o riso) a problematica maior da obra: o fazer artistico na modernidade. Nao
somente o autor textualmente relaciona o romance ao fazer artistico, ou
seja, sua problematica maior, como também a presenca de Theodor Adorno,
leitor e critico da obra, aponta nessa direcdo. Dessa maneira, a pergunta
que norteia o presente estudo é: De que forma o riso de Adrian conecta-se
a seu proprio fazer artistico? Associacoes sdo feitas ao longo do artigo com
o conceito de reconhecimento do filésofo norte-americano Stanley Cavell
e o ceticismo referente a falta dele. Tedricos, como Bergson, Baudelaire e
Morreall fornecem a fundamentacao para teorias do riso. Ademais, ao longo
do texto, a presenca do riso em outras interpretacoes fausticas escritas na
primeira metade do século XX também sao comparativamente abordadas.
Assim, no presente estudo, a posicao singular de Adrian, no cendrio fausti-
co, mostra-se conectada a irrupcao do riso, que longe de ser um dado menor,
revela-se primordial para compreensao de sua producao artistica.

PALAVRAS-CHAVE

Riso. Ceticismo. Reconhecimento. Fausto. Modernidade

ABSTRACT

This article constitutes an inquiry into one of the most subtle themes in
Thomas Mann’s novel ‘Doctor Faustus’ — namely, Adrian Leverkiihn’s lau-
ghter. Its aim is to establish a connection between a specific element within
the novel (Adrian’s laughter) and the overarching theme of artistic creation
in the modern age. Not only does the author explicitly link the novel to the
broader concept of artistic creation, which is its central concern, but the
presence of Theodor Adorno, who was both a reader and critic of the work
further underscores this connection. Consequently, the question that gui-
des this study is the following: In what way does Adrian’s laughter intersect
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with his own artistic creation? Throughout this article, we make associa-
tions with Stanley Cavell’s ideas on acknowledgment and skepticism which
refers to its failure. Theorists such as Bergson, Baudelaire, and Morreall
provide the foundation for theories of laughter. What’s more, in the es-
say, the presence of laughter in other Faustian interpretations written in
the first half of the twentieth century will also be comparatively addressed.
Thus, in this study, Adrian’s unique position in the Faustian landscape is
shown to be connected to the eruption of laughter, which, far from being a
minor detail, proves to be crucial for understanding his artistic production.

KEYWORDS

Laughter. Skepticism. Acknowledgment. Faust. Modernity

Quarenta e dois anos separaram o projeto inicial de Thomas Mann,
trés linhas escritas em 1901, e a percepcao de que tal projeto, talvez impos-
sivel, foi, na realidade, a busca de uma vida inteira: “uma aura de sensacao
de vida inteira em torno desse nticleo tematico vago e escasso, uma atitude
biografica etérea, cujo alcance, mais profundo que a minha prépria visao,
predestinou a novela a se tornar romance” (Mann, 2001, p. 21). A tarefa
ardua - escrever Doutor Fausto - “um romance de minha época” (Mann,
2001, p. 35), equipara-se a tarefa ardua do narrador, Serenus Zeitblom, que
constantemente se questiona, como se colocasse em ddvida sua capacida-
de de narrar, ou melhor, a capacidade de narrar. Em outro nivel, tem-se
também Adrian Leverkiihn, musico que luta, ao longo do romance, com as
impossibilidades da arte moderna, como se a possibilidade de criar musica
estivesse, na modernidade, atrelada a necessidade do pacto demoniaco.

Lukdcs (1965) entende “Doutor Fausto”, de Thomas Mann, como uma
grandiosa obra de velhice, como “uma monumental recapitulacao e siste-
matizacao de todos os temas das suas obras de juventude” (Lukdcs, 1965,
p. 178). Ademais, nao somente “Doutor Fausto” ocupa uma posigao de des-
taque na producao literdria de Thomas Mann, enquanto recapitulacao de
problemas e temas que ocuparam boa parte de sua vida, como também nos
fornece nesse romance “a andlise da problematicidade de toda a arte mo-
derna” (Lukacs, 1965), ja que Mann nos apresenta

plastica, e claramente, todo o problemdtico processo de criacdo de Adrian Le-
verkiihn, a objetiva problematica de suas obras. O conteddo do inteiro grande ro-
mance consiste alids, em maior parte, na representagao da génese e da esséncia
destas obras (Lukacs, 1965, p. 200).

Curiosamente, o peso da tarefa (de Mann, de Leverkiihn, de Zeitblom)
tem como ressonancia um dos tragos caracteristicos de Adrian: o riso.
Curiosamente, pois, um livro escrito a beira de sua impossibilidade, como
assim concebeu Mann, sobre a quase impossibilidade da arte na moderni-
dade, cuja historia apresenta um artista que pactua com o diabo, no intuito
de fugir (como se fosse a Unica possibilidade!) da esterilidade do processo
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criativo, traz como protagonista da biografia um musico que ri. Adrian pos-
sui um caracteristico riso curto. Obviamente, ndo é uma gargalhada, ou
uma “convulsao grosseira” (Valéry, 2010, p. 48), é um riso. Um riso rapido e
curto. Sem grandes extensoes e movimentos corporais:

Naqueles dias, isso nao condizia ainda com a sua idade, mas o riso era 0 mesmo do
homem adulto; uma leve exalacao de ar pela boca e pelo nariz, acompanhada de um
cabeceio répido, frio, até desdenhoso, que, quando muito significava: “Nada mal!
Engracado, curioso, divertido!” Enquanto isso, seus olhos permaneciam singular-
mente atentos, como que procurando algo ao longe, e sua escuridao matizada de
claroes metalicos tornava-se mais e mais tenebrosa. (Mann, 2000, p. 45-46).

O bidgrafo Serenus Zeitblom nao é muito cuidadoso em guardar infor-
macoes sobre o riso de Adrian Leverkiihn. Tal singularidade ja é perceptivel
desde sua infancia, ganhando destaque logo no inicio da biografia-roman-
ce. O riso, como Thomas Mann apresenta, faz parte de uma dessas “meno-
res recorréncias do romance”:

Ele ouviu os trés primeiros capitulos reclinado no sofé e, nao me esquego como ficou
tocado, talvez devesse dizer intuitivamente inquieto, com o riso de Adrian no qual
parecia ter pressentido algo de sinistro, de religioso, de demoniaco, volta e meia
comentando: “Esse riso! Ai tem coisa! Ah, ja sei...Vamos ver.” — Sua esperteza divi-
natdria pescou ai uma das menores recorréncias do romance... (Mann, 2001, p. 60).

Um riso que fez com que o ouvinte dos capitulos captasse algo — um qué
de sinistro, de religioso, de demoniaco. Um qué que, ao longo do romance,
incomoda também Serenus — o humanista. Serenus Zeitblom é, como o
préprio nome diz, sereno. “Sou um homem perfeitamente moderado e —
creio poder dizer — sao de temperamento humano, tendente a harmonia e
ao raciocinio, um erudito e conjuratus da ‘Legiao latina’, nao desprovido de
relacoes as artes...”(Mann, 2000, p. 10). Talvez a Gnica justa medida em um
momento no qual o demoniaco impera. Talvez o tinico, como avisa no inicio
de sua narracao, que nao sucumbiu aos poderes das trevas!.

A historia de Adrian se equipara a histdoria da Alemanha. Sendo assim,
entende-se que o demoniaco que paira diz respeito as forcas nazistas que
fizeram Serenus abandonar sua carreira de professor antes da hora. Mais
planos que se entrelacam: a histéria de Adrian e a histéria da Alemanha.
Serenus, o humanista, o moderado, o sao, é aquele que toma para si a tarefa
de narrar uma histoéria inenarravel, cujo horror leva suas maos a tremerem.
Ademais, as explosoes fazem com que seus nervos estejam a flor da pele.
Serenus aparece, entdao, como o Unico capaz de dar forma a uma histéria
que, sem a forma especifica, ndo poderia ser narrada. O tinico capaz de do-
mesticar o horror. Como um ser a parte, Serenus Zeitblom consegue obser-
var tragos que ninguém mais perceberia. Tracos pequenos que anunciariam
algo maior, tais como o riso de Adrian: “Mas, ao relembrar essas risadas
de Adrian, percebo posteriormente que havia nelas algo de sapiéncia e de
ironica iniciagdao” (Mann, 2000, p. 45).

1 Scaff (2002) aponta que talvez, no romance inteiro, Serenus seja o unico
que consiga nao sucumbir a influéncia faustica. O unico que possui respostas e
atitudes, de fato, humanas.
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Percebe-se que nao sao gargalhadas, mas risos, no maximo, risa-
das, que dizem respeito a um tipo de sapiéncia. De fato, o riso apela a inte-
ligéncia e ndo a emocao. O ambiente do riso é a indiferenca, como aponta
Bergson (2005) em seu ensaio Laughter. No entanto, o riso se direciona ao
humano. Bergson (2005) diria: nao se ri de uma paisagem ou mesmo de um
animal, a nao ser que haja algo que lembre o humano neles. Mas bastaria
ser humano para desencadear o riso? Nao, é necessario que se depare com
algum tipo de rigidez, um qué de inelastico, de mecanico, no &mbito do
humano. Mas e se o riso nao irrompe? Talvez nao reconheca a humanidade
alheia. Talvez o mecéanico seja simplesmente mecanico e nada mais.

Thomas Mann, entretanto, ndo é o nico autor que, na primeira me-
tade do século XX, d4 corpo a sua interpretacao faustica. O tema também
inspira Paul Valéry (1997, 2010). Mas, e o riso?

“Meu Fausto” (2010) e “Monsieur Teste” (1997) (juntamente com “Le-
onardo da Vinci”) fazem parte da comédia intelectual que Valéry buscava
escrever. Comédia intelectual que, no entanto, traz como figuras principais
homens que nao riem. Fausto de Paul Valéry recrimina o riso da dama de
cristal. Monsieur Teste sequer ri. Nesse momento, Bergson acharia curioso
e diria que, normalmente, sao as tragédias que trazem os nomes dos perso-
nagens: “Edipo”, “Antigona”, “Hamlet”, “King Lear”, e que seria, por outro
lado, da comédia encarnar vicios. Entende-se o porqué de a comédia nao
trazer, dessa forma, nomes proprios como titulos. “Meu Fausto”, “Monsieur
Teste” e “Leonardo da Vinci”, entretanto, nao seriam comédias, mas partes
de uma comédia intelectual. “Meu Fausto”, como um compéndio de textos
de orientacdo dramadtica, traz uma comédia entre eles; o seu todo ndo é uma
comédia, e sim, textos dramdticos. “Monsieur Teste” é também um com-
péndio, porém, de textos em prosa. Teste é 0 “homem sem reflexo” (Valéry,
1997, p. 108), ou ainda “conscious” (Valéry, 1997, p. 109), como se a propria
consciéncia, ou o pensamento consciente tivesse se materializado na figura
de Monsieur Teste. Teste é aquele que transforma o pensamento em um
hébito: “O olhar estranho sobre as coisas; esse olhar de um homem que ndo
reconhece, que esta fora desse mundo, olho fronteira entre o ser e 0 nao-ser
— pertence ao pensador. Ele é também um olhar agonizante, de homem que
perde o reconhecimento” (Valéry, 1997, p. 129-130).

Compreende-se, pois, o porqué de Teste nio rir. O pensamento tornado
habito faz com que perca o reconhecimento. Olha, mas nao reconhece. Olha? Teste
¢ a consciéncia ja fora do mundo, para a qual a perda de intimidade com o mundo ¢
completa. O mundo enquanto tal ndo ¢ mais reconhecido e Teste ndo ri. A palavra
reconhecimento merece um pouco mais de atengao.

Richard Eldridge (2003), em seu estudo sobre Stanley Cavell, compre-
ende que vivemos entre o reconhecimento e a evitacao. Recusar-se ao re-
conhecimento do comum e insistir na pura independéncia do pensamento
é cair no ceticismo, como diria Eldridge (2003). Teste, por se tornar pensa-
mento (consciéncia), pensamento puro, deixa de transitar no &mbito do co-
mum, do ordinario, afasta-se do humano, na medida em que nao mais vive
entre o reconhecimento e a evitagao - tal seria a condicao humana, assim
como entende Stanley Cavell. O humano, no pensamento cavelliano, seria
a vida do “entre”. A condicao da humanidade residiria em transitar, de um
a outro, de outro a um — do reconhecimento a evitacdo e vice-versa. Para
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Teste, entretanto, tal transito é impossibilitado. Teste é puro pensamento,
pura consciéncia e, enquanto tal, um homem sem reflexo. Homem ainda?

O riso implica um tipo de reconhecimento: do nao-natural no humano,
da rigidez na humanidade, do inelastico em algo que lembre o humano.
Talvez Teste apenas veja o mecanico, talvez apenas perceba o funciona-
mento considerado natural de tudo ou, talvez, em seu pensamento tornado
habito, tenha perdido a capacidade de permitir que algo lhe escape ao pen-
samento. Dentro do universo de Teste até mesmo o imprevisivel é captu-
rado pelo calculo da previsibilidade. Teste, o pensamento encarnado sem
corpo, o homem sem reflexo.

Fausto, de Paul Valéry (1997), apesar de fazer parte da comédia inte-
lectual vislumbrada por Valéry, nao é como Teste, um homem sem reflexo.
Ha para Fausto a possibilidade do reconhecimento: do mundo, do corpo, da
humanidade. Embora efémera.

“Meu Fausto”, o “Fausto” cartesiano, como entende Weinberg
(1976), assim o é, no entanto, correndo os perigos dos quais se esqui-
va Descartes. Ou melhor, se Descartes consegue um método para bem
conduzir a razio, ao “eliminar, através do poder do pensamento, a carne,
o mundo e suas seducoes™, Valéry, por outro lado, traz a presentidade
do mundo a esse “cogifo em agdo e se observado na a¢io™?; sendo, pois,
Fausto “atacado por forcas hostis a0 bom senso cartesiano™. Teste é o
pensamento encarnado em uma figura humana, sem, no entanto, pos-
suir um corpo. Fausto, ao contrario, é o “cogito” com corpo, é aquele
que percebe que o real é tocar e ser tocado.

Teste nao ri, Fausto recrimina o ataque de riso de Lust. O riso o
aborrece porque ¢ uma recusa de assumir responsabilidade por algo,
uma vez que rir é expulsar da mente uma ideia que lhe parece impossivel
ou inferior a sua funcao (da mente). E nao rir seria assumir responsabi-
lidade por algo? Por tudo? Ou seria tornar tudo possivel, tudo posse da
mente? A falta do riso seria isso — a perda do reconhecimento? Tornar-se
um homem sem reflexo? “Nao desejo afirmar que a auséncia de riso é
um bom sinal para a presenca do natural (a auséncia pode resultar de
uma sensibilidade corrompida), mas que o natural ¢ aquilo que, no me-
lhor dos casos, o riso é capaz de perceber e alcangar” °.

Sim, existiria uma dimensao corretiva no riso. Se o riso provém de
uma inelasticidade, rigidez do humano, rir implicaria a expulsao do inelas-
tico e, consequentemente, o retorno ao que seria considerado natural, ou do
humano enquanto tal®. Nesse ponto, entende-se a afirmacao de Frye (2000)

2 “strip away, through the sole power of thought, the flesh, the world and its
seductions” (Weinberg, 1976, p. 8).

3 “cogito at work and watching itself at work™ (Weinberg, 1976, p. 5).
4 “assaulted by forces hostile to Cartesian bon sens” (Weinberg, 1976, p. 45).
5 “I do not so much wish to say that the absence of laughter is a good sign

of the presence of the natural (the absence may result from a corrupted sensibility) as
that natural is what at best, laughter is able to perceive and achieve”(Cavell, 1979, p.
415).

6 Importante ressaltar que tal distin¢io: natural-humano faz sentido apenas
dentro do recorte de tal estudo, ou seja: a modernidade entendida através da
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de que os temas da comédia e da tragédia se diferenciariam em termos de
integracao do individuo na sociedade ou seu isolamento. Se, por um lado,
o tema da comédia diz respeito a integracao do her6i a sociedade, tendo,
portanto, como pano de fundo a aceitacao, que é também uma mudanca do
social; por outro, tem-se na tragédia o isolamento. Sim, a dimensao cor-
retiva do riso, ou aqui, no caso, do comico. Todo o movimento da comédia
visa ao estabelecimento de uma sociedade na qual o individuo se integre.
O riso, portanto, provém de deparar-se com uma sociedade organizada de
forma antinatural ou engessada em habitos e costumes que sao expostos. O
intuito final é a integracao, a aceitacao.

Mesmo Stanley Cavell, em seu estudo sobre a comédia do recasa-
mento, Pursuits of Happiness, percebe que o movimento final das comé-
dias hollywoodianas da década de trinta é a aceitacao. Ou, como o fil6sofo
pontua, o reconhecimento do novo ser humano que surge. As comédias
romanticas da década de trinta levam a aceitacao da nova mulher, de seu
reconhecimento pela sociedade. O riso, portanto, possui como ambiéncia a
integracao, a aceitacao, o reconhecimento. Dai provém o seu carater corre-
tivo. Dai provém também o seu apelo ao dito natural.

Mas o riso de Adrian esta longe de ser natural. Seu riso esta longe de
ser percebido como um corretivo, pelo menos nao enquanto corretivo do
humano. E preciso atentar as palavras de Serenus. O riso diz respeito a sa-
piéncia e a uma ironica iniciacao. Mas iniciagao a que? No trecho retirado, o
comentdrio de Serenus se refere, obviamente, a musica. Iniciacao na esfera
da producao musical. Ria quando captava algo. Mas por que ria?

A palavra “coOmico” sugere uma certa “distancia”, psicologicamente falando, entre
o observador divertido e o objeto comico; a palavra “liberacao” sugere “desobriga-
¢ao”, “desinteresse”, e estas por sua vez lembram “objetividade” e “desprendimen-
to”. Tomadas em conjunto, constituem o que podemos chamar de postura arque-
tipica da Ironia fechada, que se caracteriza, emocionalmente por sentimentos de
superioridade, liberdade e divertimento e, simbolicamente, por um olhar do alto
de uma posicao de poder ou conhecimento superior. Goethe diz que a ironia ergue
0 homem “acima da felicidade ou infelicidade, do bem ou do mal, da morte ou da
vida” (Muecke, 1995, p. 67).

Sim, sapiéncia, olhar do alto, que permitia a Adrian liberdade. Liberda-
de e desprendimento para captar aquilo de engessado, aquilo que ndao mais
funcionava. A postura de Adrian perante a musica que ouve, ou que vinha a
conhecer, era uma postura irbnica. E ndo seria essa a postura de todo artis-
ta? Nao pressuporia a arte um grau de ironia? Muecke (1995) diria que sim.
A questao é: desde cedo seu riso pressupunha uma ironica iniciacao. Desde
cedo se torna clara a distancia de Adrian perante o material musical, dis-
tancia ou superioridade necessarias para observar a musica com objetivi-
dade e perceber o engessamento da musica que ouvia, ou melhor, da masica
que predominava. Adrian percebia as convencoes musicais e ria. Percebia o
rumo previsivel da composicao musical e ria. Percebia, enfim, aquilo que a
musica nao poderia mais conter, ou o sentido que lhe era interditado.

Cavell (1976) compreende que as inovacoes de Schoenberg foram ne-

perspectiva de um humanista a la Serenus Zeitblom ou até mesmo Thomas Mann.
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cessdarias devido a crise na area de composicao decorrente do crescente cro-
matismo do século XIX . De fato, o riso de Adrian, o mesmo riso que assus-
tou Serenus, implicaria purgagao. Estaria no ambito do demoniaco, daquilo
que excederia a medida tao prezada por Serenus. Até mesmo o diabo em seu
encontro com Adrian, menciona seu riso, como se esse riso fosse o vinculo
entre ele e o diabo:

Ele: Bolas! Tiveste plenamente razao, quando te riste das suas lagrimas misericor-
diosas- até sem levarmos em conta o fato de que uma pessoa ligada, por indole,
ao tentador sempre contraria os sentimentos dos outros e se sente induzido a rir,
quando eles choram, ou a chorar, quando eles se riem (Mann, 2000, p. 331-332).

Para o diabo, o sentido de ser um tentador, ser afeito ao diabdlico, esta-
ria intrinsecamente vinculado a contrariar. Se todos choram, Adrian ri; se
todos riem, Adrian chora. Desse modo, nao ha outra saida para Leverkiihn
a nao ser rir e rir.

Rir em meio a ameaca de esterilidade da arte, rir do futuro sombrio que
espreita a Alemanha, rir de sua prépria impossibilidade de amar, rir da imi-
nente morte buscada de forma consciente. Rir, pois o futuro que se antevé
prenuncia apenas mais declinio:

Hoje, cai de desespero em desespero, cingida de demonios, cobrindo um dos olhos
com a mao e cravando o outro num quadro horroroso. Quando al¢ard o fundo do
abismo? Quando raiard, em meio a derradeira desolacdo, um milagre superior a
qualquer fé, a luz da esperanca? Um homem solitario junta as maos e diz: BQue
Deus tenha misericérdia de vossas pobres almas, meu amigo, minha patria! (Mann,
2000, p.709).

Tal atitude de Adrian — rir quando deveria chorar — deixa Serenus em
alerta, percebendo nesse riso algo de sinistro. O diabo concorda que a ati-
tude contraria aos sentimentos de seus contemporaneos revelaria o vinculo
antigo que ambos possuiam — ele e Adrian, como se fosse Adrian de uma
natureza demoniaca. Seriam o riso e choro assim tao contrarios? Nao te-
riam ambos origem parecida? Bergson diria que para o choro tornar-se riso
bastaria apenas distanciamento, bastaria apenas apelar a inteligéncia e nao
a emocao. Ja foi dito antes, o ambiente do riso € a indiferenca.

Sua indiferenca era tao grande que apenas raras vezes se dava conta da companhia
em que estava e do que se passava ao redor, e o fato de ele quase nunca ter chamado
pelo nome a nenhum dos seus interlocutores me faz supor que ele o ignorava, ao
passo que estes tinham boas razoes para imaginar o contrario. Inclino-me a com-
parar sua solidao com um abismo, no qual se aprofundavam, sem ruido nem ras-
tro, os sentimentos dos outros que lhe ofereciam. Em torno dele reinava a frieza...
(Mann, 2000, p. 13).

Nao é dificil perceber que o riso de Adrian Leverkiihn, uma dessas
pequenas recorréncias do romance, que poderiam, assim como se espera
de uma recorréncia, permitir uma compreensao mais ampla da posicao
que o musico ocupa no mundo (de sua postura, atitudes e por que nao ca-
rater?), ou até mesmo permitir ao leitor adentrar no ambiente de Adrian
Leverkiihn; acaba por frustrar a expectativa do proprio leitor. Mas nao se
poderia falar o mesmo da expectativa do amigo-biégrafo Serenus? Confor-
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me narra, 3 medida que sua narrativa ganha forma, peso, densidade, parece
mais imerso na dimensao de mistério e de misticismo que ronda a figura de
Adrian. A narracao de forma alguma esclarece aquilo que Adrian foi: génio,
demoniaco, homem, monstro? O que se sabe é apenas que seu riso aparece
enquanto distintivo daquilo que era. Como se ninguém mais risse como
Adrian, ou ainda, como se ninguém ousasse rir daquela forma e naquele
momento. Um riso que nao era natural, que se atrelava ao demoniaco. Seria
essa anti-natureza demoniaca? Por que demoniaco? O que havia de demo-
niaco na postura de Adrian?

E Serenus Zeitblom que se assusta com o riso do compositor. E o
mesmo Serenus que também reprime as empreitadas do pai de Adrian. Sua
fala é clara: nao é contra a pesquisa e sim contra a especulacdo. Existe,
portanto, algo na especulacao, assim como existe no riso de Adrian, que
deveria ser reprimido. Talvez as duas situacdes digam respeito ao mesmo
problema. Talvez o riso e a especulacdo digam respeito a extrapolagao de
um limite, de uma linha. Dificil nesse ponto nao recordar da fala de Rafael
em Paradise Lost advertindo Adao que se preocupar com situacoes além
daquelas apresentadas ao dado sensivel, além da percep¢ao imediata do
Eden seria transformar “Sabedoria em Tolice” ’. Haveria um ponto, portan-
to, aceitdvel, a partir do qual se configura em transgressao e nada além de
fantasmagoria, tolices, o demoniaco seriam possiveis? Seria o proprio riso a
transgressao?

A recriminacdo ao riso ndo é meramente uma peculiaridade do
pensamento de Serenus. Censurar o riso parece ser uma constante no pen-
samento filoséfico desde Platao. O humor em Platao aparece como deletério
ao cardter humano, uma vez que o riso em Platdo ou até mesmo em Aristé-
teles, expressa o sentimento de superioridade daquele que ri. Rir implica-
ria, portanto, garantir minha posicao de superioridade perante os demais
8. Quando rio de alguém que tropeca, esse riso expressa um sentimento de
que sou melhor que a pessoa que tropecou. Ridicularizo o outro com o meu
riso, na medida em que estabeleco uma diferenca entre nés: sou superior,
por isso, rio. Ademais, ao rir perde-se o controle das qualidades racionais.
Nesse momento, torna-se clara a recriminacao de Fausto de Valéry a Lust.
Com o riso evita-se o pensamento. Ou ainda, retomando a veia platonica,
com o riso ha a perda daquilo que nos conceberia enquanto verdadeiramen-
te humanos: nossas faculdades racionais. A convulsao grosseria de Fausto
de Valéry, a dimensao fisica do riso, aparece enquanto uma distracao ao
trabalho mental. Sim, o riso estaria relacionado a um plano distinto da-
quele intencionado pela filosofia. Fora da racionalidade? Além ou aquém da

7 “But Knowledge is as food, and need no less/ Her Temperance over
Appetite, to know/ In measure what the mind may well contain,/ Oppresses else with
Sutfet, and soon turns/ Wisdom to Folly, as Noutishment to Winde.” Paradise Lost
(BK. VII, 116-20).

8 John Morreall, em Taking Laughter Seriously, relaciona a presenca ou a
irrupc¢io do riso a algumas teorias que tentaram abarcar uma explicagio sobre o riso
a0 longo da histéria do pensamento. Entre elas estariam a teotia da superioridade e
a teoria da incongruéncia. A primeira remontaria ao pensamento platonico e faria
referéncia a postura daquele que ri. O ato de rir possuiria, portanto, uma relacao
especifica com a postura de superioridade do ser agente. Seria possivel o riso aquele
que admitisse ser superior a cena exposta ou ao interlocutor presente.
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razao?

E relevante que mesmo Thomas Mann assim entenda o papel do
humor. Em um pequeno texto intitulado “Sobre o Humor”, Thomas Mann
estabelece uma distincao entre o humor e a secura, entendendo que as obras
de humor possuiriam “raro teor de verdade” (Mann, 2014, p. 42). Portanto,
contrariamente a secura, obras humoristicas se atentam a vasta humani-
dade. De um lado, portanto, a verdade; de outro, a humanidade. Percebe-se
que o pensamento que busca a verdade estd inevitavelmente associado a
secura e estaria no lado oposto ao inspirado pelo humor. A recriminacao ao
riso, entretanto, nao é apenas filoséfica, mas é também biblico-religiosa.
Ha auséncia de riso na biblia. Deus nao ri. Jesus nao ri. Seriam meras coin-
cidéncias ou situagdoes comprobatérias da negatividade presente na natu-
reza do riso? Uma negatividade que seria o apagamento daquilo que diria
respeito a nossa humanidade?

O riso de Adrian, na fala de Serenus, lhe garantiria um ar demonia-
co. Mais um? Como se fosse mais uma das singularidades que lhe dotam de
qualidades distintas das concebidas como aceitaveis por Serenus. Adrian,
com seu riso curto, frustra a expectativa do humanista sobre o comporta-
mento humano aceitavel. Como se o riso, mais uma vez, revelasse a proxi-
midade entre Adrian e o inumano. E o riso que é humano? Ou residiria no
riso a humanidade possivel?

Baudelaire em seu ensaio sobre o riso’, no qual traca paralelos en-
tre o riso e o demoniaco, ancora seus pensamentos em uma maxima cuja
autoria nao consegue precisar. As palavras, de autoria difusa, permeiam o
pensamento de Baudelaire e o impulsionam a estabelecer enquanto proble-
matica a relagdo existente entre a ideia de sdbio e a ideia de riso. Transcrevo
a maxima: “O sabio sé ri tremendo”. Entende, assim, Baudelaire, a partir
da maxima, que o sabio, na medida em que detém a palavra divina, ou me-
lhor, na medida em que é animado pelo divino, nao ri. E se ocorrer de rir?
Se o riso o0 acometer, s6 podera fazé-lo tremendo. E por que nao temendo?
Temendo o que? A ira divina? Treme ao rir. Foge do riso como se fugisse de
uma tentacdo. Treme visto que teme, como se fosse a esséncia do riso diver-
gente da esséncia divina, como se rir fosse ferir a dignidade divina. Afinal,
Deus nao ri. Jesus nao ri. E muito menos o homem antes da queda.

Daqui provém o fio do pensamento de Baudelaire. O riso aparece
enquanto uma heranca da queda do homem. Ria o homem antes da queda?
Nao! Haveria o riso no Eden? Nao! A alegria no Eden ndo possuia relacao
alguma com o riso. Estar alegre nado resultaria no riso, ou melhor, a alegria
nao era expressa através do riso. Tanto o riso quanto o choro eram ine-
xistentes no Eden, meras deformacdes da face. Como era o rosto de Adao
antes de ceder a tentacdo e ser expulso do paraiso? O rosto era simples e
harmonioso, diz Baudelaire (2006). De nenhuma forma lembra a convulsao
que toma conta da face no momento do riso. Sim, com o riso o rosto se de-
formaria e perderia a serenidade, a tranquilidade, a harmonia. Impossivel
relacionar a deformacgao do rosto a um poder celestial, impossivel perce-

9 Ver: BAUDELAIRE, Chatles. Sobre a esséncia do riso. Traducio de
Zénia de Faria. Revista UFG. Ano VIII, n. 2, 2006.
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ber na quebra de harmonia que irrompe com o riso uma semelhanca com
a divindade. O pai dos homens nao ria antes da queda, Deus também nao,
sequer Jesus. Percebe-se que o riso se instaura, seguindo ainda o pensa-
mento baudelairiano, a partir da expulsao do paraiso. Como um lembrete
da queda? Um lembrete de que o homem é nada mais que homem. Lembrete
de que face a perda da imortalidade nao hd nada mais a fazer a nao ser rir ou
chorar.

Baudelaire (2006) anuncia a relacao entre o riso e a transgressao,
uma vez que a presenca do riso somente é possivel a partir da transgressao
humana. Sem o fruto da arvore do conhecimento do bem e do mal o riso
nao seria possivel. E a partir de uma transgressao, a perda da inocéncia
primeira, que o riso se instaura. Entretanto, o riso que irrompe que é ao
mesmo tempo humano e demoniaco - humano visto que demoniaco (tal
paradoxo se apresenta no pensamento de Baudelaire). Tal riso possui em
Fausto de Fernando Pessoa a sua impossibilidade. Quase como uma im-
possibilidade congénita: “Eu que adaptado tenho/ A sensa¢des profundas
todo o meu ser/ Nao as sentir?” (Fausto/ Pessoa, 1991, p. 14). Desde o nas-
cimento, Fausto apreende que é um ser inapto a existéncia. Embora possua
corporalmente, fisiologicamente, as condi¢des necessarias que dotariam
um homem de suas funcdes, todas as funcionalidades estao em suspenso.
Possui um rosto, labios, mas nao possui a capacidade do riso. Nao por algu-
ma falta fisiolégica. Nao ha qualquer dado fisico que diferencie Fausto de
um homem ordindrio. A questao nao ¢ fisica, é de outra instancia. E o que
os aparta? Fausto responde: o pensar sempre, o pensar sem fim.

Fausto de Fernando Pessoa anuncia, portanto, a possibilidade de
uma segunda queda do homem - aquela que o impedia de gozar de sua
prépria humanidade. Se em um primeiro momento (apds a primeira queda)
houve a perda do Eden; em um segundo momento, hé a perda da huma-
nidade. Mas como decai Fausto? “Cai e a queda assim me transformou!”
(Fausto/ Pessoa, 1991, p. 179), diz Fausto. Uma queda aparentemente sem
motivo maior a nao ser a percepcdo intensa do mistério das coisas. Fausto
decai por pensar demais. Por tornar-se presa de um pensamento sem fim,
um pensamento que rumina seus proprios fracassos:

O pensar, e o0 pensar sempre

Da-me uma forma intima e (...)

De sentir, que me torna desumano.

Ja irmanar nao posso o sentimento

Com o sentimento doutros, misantropo

Inevitavelmente e em minha esséncia (Fausto/ Pessoa, 1991, p. 13).

Ao comer o fruto do conhecimento do bem e do mal, o homem é ex-
pulso do Eden e descobre, entdo, o riso e o choro. E, no entanto, no momen-
to em que decai em sua mente, em que se torna presa de um pensamento
sem fim e em que busca superar as préprias limitacoes do entendimento:
“Mais além! Pensamento, mais além!” (Fausto/ Pessoa, 1991, p. 7), que a
prépria humanidade é posta em risco. Fausto de Pessoa, entretanto, nao
se encontra solitdrio em sua incapacidade de rir. Monsieur Teste nao ri.
Enquanto mente pura, enquanto a razao levada ao seu limite, a perda de
reconhecimento é plena. Olha e ndo reconhece. Enquanto homem pleno do
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conhecimento, ou melhor, o homem da consciéncia, o riso nao lhe é mais
natural. Monsieur Teste é, como o proprio se autodenomina, “um individuo
ordenado segundo as forcas de seus pensamentos”. (Valéry, 1997, p. 58),
para quem tudo se torna calculavel e manipulavel.

Fausto de Paul Valéry sofre também da mesma condicao. Recrimina o
riso de Lust, como se fosse incapaz de compreendé-lo, ou como se perce-
besse no riso da secretaria algo que estivesse além de suas capacidades de
calculo. Além do calculo da razao? Platao entenderia que sim. O riso sus-
penderia as capacidades racionais. Ao rir suspende-se a razao. Mas nao foi
justamente essa a critica de Fausto a Lust? Que o riso impedia que a razao
se detivesse em uma ideia, que rir implicaria a expulsao de um pensamento
incoerente? E se nao rir? A razao tornaria o incoerente coerente suspen-
dendo assim a possibilidade do riso?

Com Fausto de Pessoa aprende-se que o pensar sempre garante um
grau de desumanidade que o impede de irmanar com os demais, que o im-
pede inclusive de partilhar dos risos dos homens. A segunda perda da ino-
céncia o retira do mundo dos homens - nao consegue mais rir, ou amar. No
mundo faustico ele se torna a propria mente.

Monsieur Teste nos ensina que o pensamento tornado habito im-
pede o reconhecimento — do mundo? Dos homens? Dos homens no mundo?
Nao é por menos que Teste é descrito como um homem quase esmaeci-
do: “Tudo nele era apagado; os olhos, as mdos.” (Valéry, 1997, p. 18) E um
homem ja fora do mundo riria? Aparentemente nao. Mas ha ainda outra
questdo: “Pois ele nao é outro sendo o proprio demonio da possibilidade”
(Valéry, 1997, p. 11). Na medida em que o pensamento para Teste torna-se
hébito, compreende-se que tudo passa pelo crivo da mente que organiza os
dados em termos de possibilidade ou impossibilidade. Em outras palavras,
enquanto “demonio da possibilidade”, seu pensamento nao é repentina-
mente acometido pelo inesperado, ou ainda, pela incoeréncia. Nos calculos
desse ser esmaecido, a incoeréncia é expurgada e, com ela, a possibilidade
do riso'. Esse é também o mundo de Fausto de Valéry, o mundo das substi-
tuicoes matemadticas, o mundo de uma mente capaz de tornar tudo substi-
tuivel na medida em que escraviza ideias. Percebe-se, pois, que no ambito
das ideias substituiveis, Fausto e Monsieur Teste impossibilitam o encontro
com o inesperado. Tudo é passivel de célculo. O riso é suspenso.

A questao, no entanto, perdura. No dmbito das figuras fausticas
do século XX, Adrian Leverkiihn é o Gnico que ri. Nao somente ri, como
também possui um caracteristico riso que o distingue dos demais. Um riso
que desconcerta o amigo-biégrafo Serenus Zeitblom e, consequentemente,
o leitor. O ato de rir traz uma quebra da serenidade. Serenidade inclusive do
rosto, como aponta Baudelaire. Com o ato de Leverkiihn, o deixar-se rir, ou
melhor, deixar o riso irromper, quebra com o paradigma estabelecido — o
paradigma da serenidade. O riso de Adrian, assim como a barbarie que Se-
renus espreita, parecem fenomenos que insurgem apesar do controle, ape-

10 Falo aqui de uma teotia que concebe que o tiso surge da incongruéncia,
enquanto reacdo mental a algo que € inesperado, ilogico, ou de alguma forma
inapropriado. Ver: MORREALL, John. Taking Laughter Seriously. New York:
State University of New York Press, 1983.
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sar da razao, apesar do equilibrio. Nao é dificil de perceber, portanto, que
o desconcerto de Serenus perante o riso de Adrian diz respeito a percepcao
de que o ato do compositor — rir- transgride comportamentos que regem a
ordem que predominava. Nao é simplesmente a ordem dos costumes que
é abalada com o riso de Adrian, mas a cada pequeno riso, a cada pequeno
contorcimento da face, sabe-se que Adrian percebe os movimentos que se
tornaram habito na musica, percebe que a aparéncia da musica ndo mais
condiz com o momento musical. E a partir do riso, da percepcao da inco-
eréncia musical, que a barbdrie se instaura, que Adrian é capaz de pensar
para além da musica tal como era concebida. E a barbarie positiva, a da
estirpe dos construtores, que se anuncia a cada pequeno riso. Sim, Serenus
tem razao em se desconcertar tanto com o riso quanto com a barbarie. Sao
dois lados da barbarie que se anunciam - no ambito da sociedade e no am-
bito artistico.

Adrian transgride, portanto. Ultrapassa a linha dos critérios ar-
tisticos, ultrapassa o ponto a partir do qual a situacao artistica se torna
nebulosa. Nao mais um mero saber fazer, o dominio da técnica, mas sim, a
suspensao dos critérios daquilo que se entenderia enquanto arte, no caso,
musica.

Adorno (2003) diria que arte é conhecimento, mas nao meramente co-
nhecimento de objetos. E outro o &mbito do conhecimento que regeria a
arte. Seria do ambito do reconhecimento, como Bernstein (2003) aponta a
partir de sua leitura de Cavell? Aqui nao se pode falar de um conhecimento
que se estabeleca enquanto técnica.

Embora as figuras fausticas, de uma forma geral, possam ser apro-
ximadas por situacoes tais como a indiferencga, a distancia, a impossibilida-
de de amar, a frieza; ha algo em Adrian que o separa dos demais: Adrian ri.
De uma forma ou de outra, cada uma das figuras fausticas (aqui incluo tam-
bém Monsieur Teste, uma vez que o problema apresentado por Teste muito
se assemelha ao problema de Fausto) perde a capacidade de rir devido ao
pensamento desumanizador. E o pensar sempre, ou o tornar o pensamento
hébito, que os transforma em figuras que beiram a inumanidade. E o que
seria esse pensamento que busca o incondicionado senao o ultrapassamen-
to de todos os limites da humanidade? Nao seria transformar “sabedoria em
tolice”?

Adrian ri. Como se toda a frieza e indiferenca que o rondava nao
fossem suficientes para garantir a inumanidade que suspende o riso. Ri na
medida em que observa a nao naturalidade contida na musica. Seria a mu-
sica, apesar da barbarie, o reduto ainda do humano?

Adrian nao era um pensador tal qual Monsieur Teste. Nao que nao
houvesse em si uma afeicao a especulagao (afeicao herdada de seu pai, as-
sim como a tendéncia a enxaqueca), mas a sua tendéncia a especulagao, por
ser artista, ganhava outra dimensao. Adrian é da estirpe dos artistas de
Thomas Mann (Tonio Kroger, Gustav von Aschenbach) que possuem uma
bagagem dupla — do pai e da mae. Frio e calor, ordem e espontaneidade, ou
no caso de “Doutor Fausto”: os olhos azuis e os olhos negros:

O azeviche da iris materna e o azul da do pai haviam-se mesclado nos olhos de

Adrian, produzindo um escuro verde-azulado-acizentado, a mostrar mindsculas
manchas metadlicas, além de um anel cor-de-ferrugem ao redor das pupilas; e eu
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sempre tive a certeza de que o contraste entre os olhos dos pais e a fusao de suas
cores que se realizou nos de Adrian fizeram com que nesse ponto suas exigéncias
estéticas vacilassem e ele em nenhuma fase da vida chegasse a uma preferéncia
declarada, com relacao aos olhos negros ou azuis de outras pessoas (Mann, 2000,
p. 36).

Da parte do pai, a tendéncia a especulacao, ao devaneio; da mae, a mu-
sicalidade inerente a voz, a beleza. Como se o paterno fosse responsavel
pela intelectualidade e, o materno, pelo dado sensivel. E a musica? O que
seria a musica?

Kretzschmar, em uma de suas palestras no romance de Thomas Mann,
diria que talvez o desejo mais intenso da musica fosse se desvencilhar de
seu dado sensivel, apelando ao espirito e nao a sensualidade. No entanto, é
inegdvel que a musica seja ouvida e, por que nao lida? Entendendo-se que,
como Kretzschmar explica, ha situagdes musicais que somente sao percebi-
das quando as partituras sao lidas. Sim, a musica é nao somente ouvida, ja
que é também lida. No caso de Adrian, muito mais lida que ouvida. Embora
exista uma tentativa de ocultar a sua raiz sensivel, a musica é inevitavel-
mente parte do mundo sensivel.

Adrian é artista e nao pensador. Enquanto artista, enquanto compo-
sitor, o dado material da musica nao pode ser negado. E nao é. Muito pelo
contrario, a musica dodecafonica, pela situacao racional que apresenta,
possibilitaria ao compositor o dominio sobre o material. O dado material
da musica, portanto, nao é negado, é, por outro lado, subjugado. Desse pe-
queno movimento provém mais uma das grandes ironias do romance: “A
técnica dodecafonica é verdadeiramente seu destino. Essa técnica escraviza
a musica ao libera-la. O sujeito impera sobre a mtsica mediante o sistema
racional, mas sucumbe a ele.” (Adorno, 2011, p. 59) Ao mesmo tempo em
que a técnica dodecafonica possibilitaria a soberania do sujeito sobre o ma-
terial musical, essa mesma soberania, baseada na racionalidade do sistema
musical, ironicamente, escraviza o sujeito. O sujeito é vitima da propria
racionalidade que o liberta. Na sua liberdade reside a sua prisao. Eis a revi-
ravolta ironica. Eis o riso curto de Adrian que irrompe.

Apesar da indiferenca que o ronda, da frieza, Adrian nao possui o
olhar da perda de reconhecimento de Teste, a sua perda de intimidade com
o mundo nao é total. A sua indiferenca nao é o que o faz viver entre ser e
o nao-ser. E, por outro lado, o ambiente propicio para o riso. O distancia-
mento necessario que evita com que a comédia se transforme em tragédia.

Adrian Leverkiihn, no ambiente de frieza que o rondava, nao trava-
va intimidade com ser algum. Quase como se ndo admitisse que lhe fossem
os demais iguais. Algo em si reverberava superioridade. Nao foi justamente
por tal atitude (de superioridade) que foi tratado sempre de forma distin-
ta pelos professores? Serenus percebeu desde cedo que apesar de Adrian
ser um dos melhores alunos, com melhores notas, e deter uma rapidez de
aprendizagem bem acima da média, nunca foi um ser querido por seus
mestres. Serenus sentia que havia um tratamento indiferente por parte dos
professores. Mas por que, pergunta-se Serenus? Os professores talvez desde
cedo ja sentissem. Percebiam que a indiferenca de Adrian ja era uma postu-
ra de superioridade. Daquele que olha de cima e ri. Ri do engessamento da
vida. Do engessamento da musica. Da rigidez, que somente um olhar regido
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pela ordem pode captar, ria. Ria ao desvendar o funcionamento do mundo.
Sempre, no entanto, distante e indiferente a ele — ao mundo. Olhar de mero
observador? De um individuo ja quase fora dele — do mundo?
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