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Resumo

Este artigo analisa a rela¢ao que se estabelece entre a personagem José e o protagonista de O
evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago, sobretudo no que se refere aquilo que Jesus
recebe como heranga. Nesse sentido, pensa sobre as possibilidades de representacao das
sandalias e dos pesadelos que, depois da morte de José, passam a acompanhar o filho do
carpinteiro. A partir dai, reflete sobre o humano e o seu destino de acordo com o universo
ficcional construido pela narrativa, pensando a respeito da heroicidade tragica do homem
frente a ideia da culpa, que pode ser considerada como o tema central do evangelho
saramaguiano.
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Abstract

This article analyses the relationship established between the character Joseph and the
protagonist of The gospel according to Jesus Christ, by José Saramago, especially about what Jesus
receives as inheritance. In this sense, it thinks about the representation possibilities of the
sandals and the nightmares that, since Joseph's death, accompany the carpenter's son. From
there, it reflects on the human being and his destiny according to the fictional universe
constructed by the narrative, thinking about the tragic heroicity of man in the face of the idea
of guilt, which can be considered as the central theme of the Saramago gospel.

Keywords: José Saramago. The gospel according to Jesus Christ. Joseph. Being. Tragic

vocé marcha, José!
José, para onde?

Carlos Drummond de Andrade

! Doutor em Letras (Teoria da Literatura ¢ Literatura Comparada) pela Universidade do Estado do Rio de
Janeiro (UER]). E-mail: jefferson.morais lima@uetj.br, ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1911-5153

Recebido em: 24/01/2024

o 90 y
Aceito em: 05/07/2024 ISSN 2317-9945 (On-line)

ISSN 0103-6858


mailto:jefferson.morais.lima@uerj.br
https://orcid.org/0000-0002-1911-5153

Julho/2024

LEITURA

N281 Ano 2024

Consideragdes iniciais

De acordo com o discurso defendido pela tradigdo crista, pouco se sabe sobre José,
ou mais especificamente sobre como teria sido a sua vida ou como (e quando) teria sido a
sua morte. Defende-se que ele era descendente do Rei Davi, que era carpinteiro (cf. Marcos
13:55), que era esposo de Maria, que era pai adotivo” de Jesus e que muito provavelmente
morreu antes de o filho iniciar a sua vida publica, de causa também desconhecida’. Apesar
das lacunas que existem na Biblia a seu respeito, ele ¢ uma das figuras mais importantes para
a Igreja Catolica, que o considera como um dos seus principais santos. José, que é também
venerado por outras denominagdes cristas, como a Igreja Ortodoxa e a Igreja Anglicana, é
uma das personagens mais importantes de O evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago,
como pretendo demonstrar neste artigo, pela relagio profunda que estabelece com o
protagonista.

O homem de carne e 0sso

No evangelho de Saramago, Jose é retratado como um bom judeu, alguém dotado de
muita fé e de uma profunda religiosidade. Para chegar a essa conclusao, basta que se observe
o fato de que a personagem sempre cumpre com as obrigacoes da sua religiao (guardando o
sabado, visitando o templo de Jerusalém, fazendo sacrificios a Deus, consultando os anciaos
para a resolucao de questdes da vida familiar etc.). Além disso, tem o costume de agradecer
e louvar a Deus, fazendo oracdes diariamente — e diversas vezes por dia. F o que se pode
observar nos trechos a seguir, por exemplo, ja no inicio do evangelho saramaguiano:

[...] Gracas te dou, Senhor, nosso Deus, rei do universo, que, pelo poder
da tua misericordia, assim me trestituiste, viva e constante, a minha alma

[..]

[...] Louvado sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do universo, que deste ao
galo inteligéncia para distinguir o dia da noite |...]

[...] louvou a Deus por, em sua sabedoria infinita, ter formado e criado
no homem os orificios e vasos que lhe s3o necessarios a vida, que se um
deles se fechasse ou abrisse, nio devendo, certa teria 0 homem a sua morte

[..]

[...] Louvado sejas tu, Senhor, por isto, por aquilo, por aquelontro |...]
(Saramago, 2017, p. 20-24, grifo nosso).

2 Os cristaos acreditam que Jesus “foi concebido pelo poder do Espirito Santo” e que ¢ “Filho Unigénito de
Deus” (cf. Vaticano, 1566). Para a tradicao, José sabia que Jesus ndo era seu filho biolégico.

3 Observem que José ndo aparece apds o segundo capitulo de Lucas e ndo estd presente no momento da
crucificacdo de Jesus, quando este, sabendo que vai morrer, confia a sua mie aos cuidados de um dos seus
discipulos (cf. Jodao 19:27). No entanto, como ¢ de se esperar, o discurso da tradi¢do cristd ndo ¢ a unica versio
existente para a vida e a morte do pai de Jesus. De acordo com o texto apécrifo intitulado A Histdria de José, o
Carpinteiro, por exemplo, José teve uma vida longa, morrendo aos 111 anos de idade, de causas naturais (cf.
Yousef, 2022).
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Sendo herdeiro desse homem, a primeira coisa que Jesus receberia como heranga,
voluntaria ou involuntariamente, ¢ precisamente esta: a religido — que muitos, nao
enxergando grandes diferengas, chamarao também de fé. José também teria tentado deixar
como heranca para os seus filhos os conhecimentos do seu oficio®. A humildade da familia
fez com que ele ndo demorasse a instrui-los, “um apds o outro”, na idade considerada
correta, “nos segredos e tradi¢gdes da arte carpinteira” (Saramago, 2017, p. 132), apoiado por
conhecimentos do Talmude e por ditos populares. Ainda ndo havia, como o préprio narrador
evidencia, a discussao do que hoje se configura como trabalho infantil.

Todavia, antes mesmo de ser pai de Jesus e esposo de Maria, antes mesmo de ser
judeu, José, em Saramago, ¢ aquilo que o filésofo espanhol Miguel de Unamuno chamaria
de um “homem de carne e osso, [...] que nasce, sofre e morre” (Unamuno, 1977, p. 7,
traducio minha). José é um homem, reafirmo, e um homem comum entre muitos outros. F
um homem que trabalha, que dorme, que tem necessidades fisiologicas e que, inclusive, sente
atracao sexual e mantém relaces carnais com a sua esposa, Maria:

Como se se movesse no interior da rodopiante coluna de ar, José entrou
em casa, cerrou a porta atrds de si, e ali ficou encostado por um minuto,
aguardando que os olhos se habituassem a meia penumbra. Ao lado dele,
a candeia brilhava palidamente, quase sem irradiar luz, indtil. Maria,
deitada de costas, estava acordada e atenta, olhava fixamente um ponto
em frente, e parecia esperar. Sem pronunciar palavra, José aproximou-se e
afastou devagar o lencol que a cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um
pouco a parte inferior da tinica, mas s6 acabou de puxa-la para cima, a
altura do ventre, quando ele ja se vinha debrugando e procedia do mesmo
modo com a sua prépria tdnica, e Maria, entretanto, abrira as pernas, ou
as tinha aberto durante o sonho e desta maneira as deixara ficar, fosse por
inusitada indoléncia matinal ou pressentimento de mulher casada que
conhece os seus deveres. Deus, que estd em toda a parte, estava ali, mas,
sendo aquilo que é, um puro espirito, ndo podia ver como a pele de um
tocava a pele do outro, como a carne dele penetron a carne dela, criadas uma e
outra para isso mesmo, €, provavelmente, ja nem la se encontraria quando «
semente sagrada de José se derramon no sagrado interior de Maria, sagrados ambos por
serem a fonte ¢ a taga da vida, em verdade ha coisas que o proprio Deus nao
entende, embora as tivesse criado. Tendo pois saido para o patio, Deus
nao pode ouvir o som agbdnico, como um estertor, que saiu da boca do
vardo no instante da crise, e menos ainda o levissimo gemido que a mulher
nao foi capaz de reprimir [...] (Saramago, 2017, p. 24-25, grifos nossos).

Esse episédio — apesar de descrever o sexo com certo ar de sublimidade, sobretudo
por apresentar como sagrados o “interior” de Maria e a “semente” de José, que o narrador
também chama de “taga” e “fonte” da vida, metafdrica e respectivamente — vai brutalmente
de encontro aquilo que defende a tradi¢ao catdlica. Ao contrario do que é proclamado pela
Igreja, de acordo com a qual Maria se manteve virgem mesmo apos o casamento, nao tendo,
portanto, tido nem mantido relagdes sexuais com o marido ou com qualquer outro homem
(cf. Holguin, 2021), no evangelho saramaguiano, a castidade de Maria (e de José) é forcada

4 Apesar disso, José nio teria vivido o suficiente para ensinar-lhes, de modo completo, as técnicas da carpintaria
(cf. Saramago, 2017, p. 191).
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unica e exclusivamente pela gravidez, quando José nao toca a esposa, mesmo assim olhando-
a com desejo (cf. Saramago, 2017, p. 67-68).

Embora a sexualidade aflorada de José (e Maria) signifique muito, nao diz tudo a
respeito da sua humanidade. E bem certo que a narrativa nesse ponto ja se revela capaz de
desfazer minimamente aquela imagem quase divinizada que se cristalizou. Porém, Saramago
vai além ao mostrar um José que quando dorme também tem os seus pesadelos, que é capaz
de ter fé e a0 mesmo tempo de ter medo, que é um homem como todos os outros porque
mortre (e que sabe que morre).

O destino desse homem parece estar selado. Basta observar alguns sinais bastante
interessantes que se manifestam desde quando a personagem aparece pela primeira vez na
narrativa. O primeiro deles é que, durante o momento em que o narrador apresenta essa
personagem pela primeira vez, o galo canta trés vezes e, ao contrario do que acontecia
costumeiramente, nao ¢ respondido pelo canto dos demais galos da vizinhanca:

S6 tornou a acordar quando o galo canton. A frincha da porta deixava passar
uma cor grisalha e imprecisa, de aguada suja. O tempo, usando de
paciéncia, contentara-se com esperar que se cansassem as forcas da noite
e agora estava a preparar o campo para a manha chegar ao mundo, como
ontem e sempre, em verdade ndo estamos naqueles dias fabulosos em que
o sol, a quem ja tanto deviamos, levou a sua benevoléncia ao ponto de
deter, sobre Gabaon, a sua viagem, assim dando a Josué tempo de vencer,
com todos os vagares, os cinco reis que lhe cercavam a cidade. José
sentou-se na esteira, afastou o lencol, e nesse momento o galo canton segunda
vez, lembrando-lhe que se encontrava em falta de uma béngio, aquela que
se deve a parte de méritos que ao galo coube quando da distribuicido que
deles fez o Criador pelas suas criaturas, Louvado sejas tu, Senhor, nosso
Deus, rei do universo, que deste ao galo inteligéncia para distinguir o dia
da noite, isto disse José, e 0 galo canton terceira vez. Exa costume, ao primeiro
sinal destas alvoradas, responderem-se uns aos outros os galos da
vizinhanca, mas hoje ficaram calados, como se para eles a noite ainda nao tivesse
terminado ou mal tivesse comecado (Saramago, 2017, p. 21, grifos nossos).

Pode-se enxergar que esse trecho, embora contenha fatos que nao estao presentes
nos textos biblicos, parece fazer uma rica alusao a um episédio que ¢ relatado nos textos
validados pela tradi¢io cristd: Pedro, um dos discipulos’ de Jesus, nega o seu mestre trés
vezes em um dos momentos mais dramaticos da vida de Cristo, quando este ja havia sido
preso e estava prestes a ser morto (cf. Lucas 22: 54-60). Do mesmo modo, o canto do galo
no evangelho saramaguiano anuncia o inicio de um drama a ser vivido por José —
futuramente experimentado por Jesus-personagem e contado por Jesus-narrador.

Ha outro sinal importante que diz respeito ao destino de José: ainda nas primeiras
paginas, apos essa personagem ser introduzida na histéria — para ser mais preciso, duas
paginas depois de o galo, solitario, ter cantado pela terceira vez —, José percebe algo

5> Quica o mais importante pata a historia da Igreja, haja vista ter sido ele o primeiro Papa (ou Bispo de Roma),
de acordo com a tradi¢do catdlica.
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diferente ao olhar para o céu, que por alguns instantes se mostrou vestido de uma “cor
misteriosa”. Observe o trecho a seguir:

[...] Olhou José o céu, e em seu coracio pasmou. O sol ainda tarda a
despontar, nao ha, por todos os espacos celestes, o mais lavado indicio
dos rubros tons do amanhecer, sequer uma pincelada leve de réseo ou de
cereja mal madura, nada, a nio ser, de horizonte a hotizonte, tanto quanto
os muros do patio lhe permitiam ver, em toda a extensao de um imenso
tecto de nuvens baixas, que eram como pequenos novelos espalmados,
iguais, uma cor unica de violeta que, principiando ja a tornar-se vibrante e
luminosa do lado donde hi-de romper o sol, vai progressivamente
escurecendo, mais e mais, até se confundir com o que, do lado de além,
ainda resta da noite. Ew sua vida, [osé nunca vira um cén como este, embora nas
longas conversas dos homens velhos nio fossem raras as noticias de
fenémenos atmosféricos prodigiosos, todos eles mostras do poder de
Deus, arcos-itis que enchiam metade da abdbada celeste, escadas
vertiginosas que um dia ligaram o firmamento a terra, chuvas providenciais
de manjar-do-céu, mas nunca esta cor misteriosa que tanto podia ser das
primordiais como das derradeiras, flutuando e demorando-se sobre o
mundo, um tecto de milhares de pequenas nuvens que quase se tocavam
umas as outras, espalhadas em todas as direc¢des como as pedras do
deserto. Enchen-se-lhe o coragio de temor, imaginon que o mundo ia acabar, e ele
posto ali, tinica testemunha da sentenga final de Deus, sim, Gnica, ha um siléncio
absoluto na terra como no céu, nenhum rumor se ouve nas casas vizinhas,
uma voz que fosse, um choro de crianga, uma prece ou uma imprecagao,
um sopro de vento, o balido duma cabra, o ladrar dum cio, Por que nao
cantam os galos, murmurou, e repetiu a pergunta, ansiosamente, como se
de cantarem galos ¢ que pudesse vir a ultima esperanga de salvacio. Entio,
o céu comegou a mudar [...] (Saramago, 2017, p. 23, grifos nossos).

O que o narrador evidencia ¢ a existéncia de um dia incomum na vida de um homem
comum. Naquele dia, o galo ndo cantou como costumava cantar, o céu também nao era o
mesmo, a atmosfera nao era a mesma, ¢, a0 contrario do que costumava acontecer, havia um
siléncio absoluto ao redor. A mudanga no céu quiga represente uma mudanga de perspectiva
em relagao ao mundo e as coisas, ou entao o prenincio da escuridiao que, mais cedo ou mais
tarde, figura momentaneamente nos céus de qualquer ser humano: a percepgao da
inevitabilidade da propria morte.

José sabe que vai morrer. O que se percebe nas paginas seguintes ¢ justamente uma
“atmosfera de morte” que o persegue ao longo da narrativa, por meio da qual se constroem
terrenos férteis as mais ricas reflexdes acerca da finitude da vida, como as que se podem ter
a partir do episédio no qual José se depara com o timulo de Raquel, uma das esposas de
Jaco® (cf. Saramago, 2017, p. 90-91).

No evangelho saramaguiano, José ¢ a representacao maxima do homem que sabe que
vai morrer, mas que deseja ser eterno — ou eternizado. A reflexdo profunda que faz em
frente ao timulo de Raquel prova isso. A esposa de Jaco desejou tanto Benjamin, mas acabou
perdendo a vida para que ele pudesse nascer. Ela estava condenada a morte, como um dia

6 Jac6é é uma das figuras de maior relevancia para os judeus. Filho de Isaque, ele é neto de Abrado, o pai da
grande nag¢ao que viria a se chamar Israel (cf. Génesis 18: 18).
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também morreria o seu filho, por um erro que nenhum dos dois jamais cometeu. Porque um
filho, sob o viés apresentado no livro, ¢ sinonimo de posteridade ou de prolongamento da
vida dos seus pais, é que a percep¢ao da inevitabilidade da prépria morte e da morte do
proprio filho € algo tdo aterrorizador para José. Essa tentativa de prolongamento da vida dos
pais por meio da vida dos filhos esta intimamente ligada a concepg¢ao de eternidade que
aparece no trecho seguinte:

[...] Quando entrou na cova, e ainda antes de informar a mulher de que
tinha arranjado trabalho, José foi a manjedoura ver o filho, que dormia.
Disse consigo mesmo, Morrerd, terd de morrer, ¢ o coragio doeu-lhe, mas depois
pensou que, segundo a ordem natural das coisas, devera ser o primeiro a
morrer, e que essa morte sua, ao retira-lo de entre os vivos, ao fazer dele
auséncia, dard ao filho uma espécie de, como dizer, eternidade limitada,
passe a contradicdo, a efernidade que é continnar ainda por algum tempo mais
quando os que conbecemos ¢ amdnos ja nao existem |...| (Saramago, 2017, p. 92,
grifos nossos).

As reflexoes de José a respeito da morte fazem com que ele perceba que, em relagao
ao seu destino, Deus o teria feito tao fragil ou indefeso quanto os animais que costumavam
ser oferecidos como sacrificio no templo de Jerusalém, e que a sua morte talvez fosse tio
pequena e irrelevante quanto a morte daquelas criaturas. (cf. Saramago, 2017, p. 99). Essa
reflexdo de José vai ao encontro daquilo que ¢ dito a Jesus quando ele, decidido a olhar nos
olhos das sombras mais cruéis do seu passado, depois de deixar a sua mie e os seus irmaos
e sair de casa, retorna a Belém e 14, aos treze anos de idade, depara-se — como se repetisse
os caminhos de José — com um timulo, o descanso final de vinte e cinco criangas inocentes:

No centro de um largo, onde, a um canto, hd uma figueira ramalhuda, vé-
se uma pequena constru¢ao cubica que nao precisa ser olhada segunda vez
para se perceber que ¢ um timulo. Aproximou-se dela Jesus, deu-lhe uma
vagarosa volta, deteve-se a ler as inscricGes meio apagadas que havia numa
das faces, e, feito tudo isto, compreendeu que tinha encontrado o que viera
procurar. [...] Este timulo, de quem é. A mulher apertou a crianga contra
0 peito, como se a quisesse proteger de alguma ameaca, e respondeu, Sao
vinte e cinco meninos que foram mortos ha muitos anos |...] fique o
Senhor contigo e te proteja, Ja nio tenho trés anos, A hora da morte os homens
tém sempre trés anos, disse a mulher, e afastou-se (Saramago, 2017, p. 213,
grifo nosso).

Nesse trecho do romance, ha uma das reflexdes mais profundas acerca da impoténcia
do ser humano diante da morte. Quando a mulher, com quem Jesus se encontra em frente
ao tumulo dos inocentes, afirma que todo homem sempre tem trés anos de idade a hora da
morte, o que esta sendo dito é que todo ser humano ¢ fragil, indefeso e inocente diante da
finitude da propria existéncia. Além disso, o que se vé ¢ um Jesus que nao tem o menor
prazer ou contentamento nas vinte e cinco vidas que se perderam para que ele se salvasse.

Nesse momento da narrativa, Jesus-personagem ainda nao sabe, mas Jesus-narrador
ja tem pleno conhecimento de que a morte, que tem hora marcada com o homem, nao se
prende a detalhes nem tem o habito de se atrasar. O narrador deixa isso evidente quando
relata como foi o cortejo funebre do Rei Herodes, refletindo sobre a percepcao de que todos
os homens caminham para a morte: “aquelas tropas marchando atras de um morto, mas
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também em direc¢do a sua propria morte [...] por enquanto vivos, mas ja a procura, todos
eles, do lugar onde ficardo para sempre.” (Saramago, 2017, p. 119-120).

Ainda em relagao a esse assunto, uma das razoes para o sofrimento de José em relacao
a percepcao da inevitabilidade da prépria morte é a certeza de que deixara uma obra
incompleta e que nao vera o seu filho crescer. Essa reflexdo vem acompanhada da analise
que ele faz das reformas que ele estava ajudando a executar no templo de Jerusalém. Ele
provavelmente era capaz de imaginar a sua obra — metafora da propria vida — completa,
em toda a sua extensdo’, mas certamente nio teria a possibilidade de ver essa obra perfeita®
(cf. Saramago, 2017, p. 104). Nesse sentido, salvar Jesus do massacre determinado pelo Rei
Herodes — que, apos ter um pesadelo recorrente, ordenou ao comandante da sua guarda
que fossem mortas todas as criangas de até trés anos de idade (cf. Saramago, 2017, p. 105)
— de certa forma seria, também, uma tentativa (fatalmente frustrada) de salvar a propria
eternidade.

Outro momento em que se pode verificar uma reflexdo profunda a respeito da
crueldade da existéncia humana é quando Jesus, filho desse mesmo homem, tenciona
ressuscitar o amigo — e cunhado — Lazaro, mas Maria de Magdala, companheira de Jesus,
impede-o, sob o duro argumento de que a morte é uma experiéncia dolorosa demais para ser
vivenciada duas vezes:

[...] Jesus disse-lhe, Teu irmdo ha-de ressuscitar, ¢ Marta respondeu, Eu
sei que ha-de ressuscitar na ressurrei¢ao do ultimo dia. Jesus levantou-se,
sentiu que uma forca infinita arrebatava o seu espirito, podia, nesta
suprema hora, obrar tudo, cometer tudo, expulsar a morte deste corpo,
fazer regressar a ele a existéncia plena e o ente pleno, a palavra, o gesto, o
riso, a lagrima também, mas nio de dor, podia dizer, Eu sou a ressurreicdo
e a vida, quem cré em mim, ainda que esteja morto, viverd, e perguntaria
a Marta, Crés tu nisto, e ela responderia, Sim, creio que és o filho de Deus
que havia de vir ao mundo, ora, assim sendo, estando dispostas e
ordenadas todas as coisas necessarias, a for¢a e o poder, e a vontade de os
usar, sO falta que Jesus, olhando o corpo abandonado pela alma, estenda
para ele os bragcos como o caminho por onde ela ha-de regressar, ¢ diga,
Lazaro, levanta-te, e Lazaro levantar-se-a porque Deus o quis, mas é neste
instante, em verdade ultimo e derradeiro, que Maria de Magdala pGe uma
mao no ombro de Jesus e diz, Ninguém na vida teve tantos pecados que mereca
morrer duas veges, entdo Jesus deixou cair os bragos e saiu para chorar
(Saramago, 2017, p. 4206, grifo nosso).

Apesar desse temor e desse lamento em relagdo a brevidade da vida, e embora reduza
o homem a “p6 e coisa nenhuma” (cf. Saramago, 2017, p. 17), a morte parece ser,
paradoxalmente, pré-requisito para aquilo que se configura como o derradeiro recurso contra

7 Aqui me lembro do que disse Michelangelo certa vez sobre o seu processo de criagao: “Alguns tém olhos que
nao veem: mas em cada bloco de marmore eu vejo uma estitua — eu a vejo tao distintamente como se ela
estivesse diante de mim moldada e perfeita na pose e no efeito. Eu somente tenho de desbastar as paredes da
pedra que aprisionam sua amavel aparicdo, revelando-a para outros olhos da forma como os meus ja sio capazes
de enxerga-la.” (Michelangelo apud McGowan, 2015, p. 182, tradugdo minha).

8 Isto digo na acepg¢do radical da palavra, originada do latim Perfectum, isto é: “Acabado, terminado concluido,
consummado, completo” (Saraiva, 1927, p. 870).
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as dores da existéncia humana. E o que se pode perceber quando ¢ narrado o momento em
que Maria de Nazaré se depara com o corpo ja sem vida de José:

O choro de Maria redobra quando ela repara na cruel tor¢io das pernas
do marido, na verdade nio se sabe, depois de morrer, o que acontece as
dores sentidas em vida, principalmente as ultimas, é possivel que com a
morte se acabe realmente tudo, mas também nada nos garante que, ao
menos durante umas horas, uma memoria de sofrimento nao se mantenha
num corpo que dizemos morto, #do sendo mesmo de excluir ser a putrefacsao o
wHtimo recurso que resta a matéria para, definitivamente, se libertar da dor (Saramago,
2017, p. 168-169, grifo nosso).

As sandalias da humanidade

Em se tratando da relagdo entre José e Jesus, a metafora das sandalias ¢ algo que nao
pode ser ignorado. Elas carregam consigo, na superficie da sua ideia, a promessa velada que
ambos tém de motrer no caminho, sendo uma das herancas mais relevantes que José deixa
para o seu filho.

Apbs encontrar o corpo insepulto de José, que foi crucificado pelo capricho dos
romanos e pela indiferenca do Deus a quem ele servia, Jesus resgata as sandalias do pai e, a0
decidir usa-las, vé-se assumindo uma nova postura diante da vida. Com elas, o menino se
assume como um homem, isto é, como um ser completamente humano: “Com as botas do
meu pai também eu sou homem, ou, segundo versao mais radical, Com as botas do meu pai
¢ que eu sou homem” (cf. Saramago, 2017, p. 169).

As sandalias herdadas por Jesus em dado momento podem ser vistas como objetos
que provam a finitude da existéncia do pai e, a0 mesmo tempo, servem como um simbolo
forte da nova posi¢cao — de autoridade, mas também de sofrimento e de martirio — a ser
ocupada pelo filho (cf. Saramago, 2017, p. 175-176).

Dono das sandalias que eram de José, Jesus agora ¢ o chefe da casa, o novo “cabeca”
da familia. Ja ndo é mais visto apenas como um rapazinho, mas passa a gozar de mais respeito
e admiragdao por parte da sua mae e dos seus irmaos mais novos. Quando, porém, vai ao
deserto e la se encontra com Deus, Jesus percebe que as sandalias de José estdo
demasiadamente gastas (cf. Saramago, 2017, p. 259). Aos dezoito anos de idade, Jesus nao ¢é
mais capaz de usar as sandalias que eram do pai. Com elas, Jesus tornou-se um homem; sem
elas, ele tornou-se um e#, caminhando nu e descalgo pelo deserto, como Adao, que de acordo
com a mitologia judaico-crista teria sido o primeiro homem a andar sobre a terra.

Ele entao faz novas sandalias para si, com peles e 1a de ovelhas. Apds o deserto, Jesus
parece tentar refazer o proprio caminho e quem sabe viver as suas proprias dores e a sua
proépria morte, desvencilhar-se das suas herancas; mas ha um trecho que evidencia que isso
nao sera possivel. O narrador torna evidente que Jesus, com os pés maltratados pela jornada
no deserto, estd intimamente conectado ao pai, pela experiéncia da dor:
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[...] e nesse instante o sentimento de auséncia, de falta, de solidao, foi tio
forte que o seu coragio gemeu, ali estava ele, sozinho, sentado na margem
do Jordao, olhando os pés na transparéncia do rio e vendo manar de um
dos calcanhares um leve fio de sangue, e lentamente mover-se entre duas
aguas, de sibito nao lhe pertenciam o sangne nem 0s pés, era seu pai gue ali tinha
vindo, coxeando com os seus calcanhares furados, a gozar do fresco do Jorddo [...]
05 seus pés sangrando do sangue de sen pai |...] (Saramago, 2017, p. 267-268,
grifos nossos).

Os pesadelos do ser homem

Se o homem se diferencia do animal pela capacidade de se desesperar, como diria
Kierkegaard (cf. Kierkegaard 2010, p. 27), os pesadelos talvez sejam os sinais mais claros de
uma humanidade que, paradoxalmente, nao se quer mostrar a luz do dia, mas que muitas
vezes quer se fazer visivel na escuriddao da noite.

Juntamente com a religiao e as sandalias de José, Jesus herdou os seus sonhos
perturbadores, que comegaram na primeira noite em que o novo chefe da casa dormiu
proximo aos objetos que também herdara do seu pai. Mas, antes de falar dos pesadelos de
Jesus, falarei dos de José, para que se veja af como estio conectados.

Para José, “[...] os sonhos sdo as lembrancas que a alma tem do corpo [...]”
(Saramago, 2017, p. 20). Tém alguma semelhan¢a com os espelhos, sendo “[...] como a
imagem do homem diante de si proprio [...]” (Saramago, 2017, p. 36). Além disso, o sonho
¢, para José, “o pensamento que nao foi pensado quando devia” (Saramago, 2017, 141). Ao
longo da narrativa, José faz essas e outras reflexdes sobre o significado dos sonhos, dando
pistas que talvez sirvam como chaves de acesso as possibilidades de interpretagdo para os
pesadelos que desde o inicio visitam o sono dessa e de outras personagens.

Ha um pesadelo que José tem de forma recorrente. Esse pesadelo, no qual José esta
a caminho de matar o proprio filho ¢, se for considerada a relagdo entre posteridade e
eternidade sobre a qual ja falei, o prenuncio do proprio fim:

[...] A meio da noite, José teve um sonho. Cavalgava por uma estrada que
descia em direc¢do a uma aldeia de que ja se avistavam as primeiras casas,
ia de uniforme e com todos os petrechos militares em cima, armado de
espada, lanca e punhal, soldado entre soldados, ¢ o comandante
perguntava-lhe, Tu aonde wvais, 6 carpinteiro, ao que ele respondia,
orgulhoso de conhecer tio bem a missio de que fora incumbido, Vou a
Belém matar o meu filho, e quando o disse despertou com um ronco
abominavel, o corpo crispado, torcido de terror, Maria perguntando-lhe,
Que tens, que aconteceu, e ele, tremendo todo, s6 sabia repetir, Nao, nao,
nao, de repente a aflicio desatou-se em choro convulsivo, em arrancos
que lhe despedagavam o peito |[...] (Saramago, 2017, p. 116-117).

José vai morrer. Tera a morte como castigo. O crime? O crime de José aparentemente
era ser humano. Talvez haja alguém a dizer que nio, que o crime dele foi nao ter alertado as
maes e os pais dos meninos de Belém antes que eles fossem brutalmente assassinados pelos
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soldados de Herodes. Mas, considerando as limitagdes que se impdem ao género humano na
narrativa, percebe-se que o delito de José foi ser homem, isto ¢, um filho de Adao, impotente
diante da morte e dos demais designios de Deus.

O pesadelo de Jesus e o pesadelo de José, essencialmente, sa0 0 mesmo; o que muda
¢ a perspectiva: enquanto este sonha que esta a caminho de matar o filho, aquele sonha que
esta a caminho de ser morto pelo pai. Observem:

[...] Sonho que estou numa aldeia que nio é Nazaré e que tu estis comigo,
mas ndo és tu porque a mulher que no sonho ¢ minha mie tem uma cara
diferente, e ha outros rapazes da minha idade, nio sei quantos, e mulheres
que sdo as maes, nao sei se as verdadeiras, houve alguém que nos reuniu a
todos na praca, e estamos a espera de uns soldados que nos vém matar,
ouvimo-los na estrada, aproximam-se mas nao os vemos, nessa altura
ainda ndo estou com medo, sei que ¢ um sonho ruim, nada mais, mas de
repente tenho a certeza de que o pai vem la com os soldados, viro-me para
ti, para que me defendas, embora nio esteja seguro de que sejas tu, mas tu
foste-te embora, ¢ as mies todas foram-se embora, apenas ficamos nos,
que entdao ja ndo somos rapazes, Mas meninos muito pequenos, eu estou
deitado no chio e comeco a chorat, e os outros choram todos, mas eu sou
o tnico cujo pai vem com os soldados, olhamos para a entrada da praca,
sabemos que entrario por ali, e ndo entram, estamos a espera de que
entrem mas ndo entram, e ¢ ainda pior, os passos aproximam-se, ¢ agora,
e nao é, nao chega a ser, entdo vejo-me a Mim MESMO, COMO SOU agora,
dentro da criancinha que também sou, e comeco a fazer um grande
esforco para sair dela, é como se estivesse atado de pés e mios, chamo por
ti, que te foste, chamo pelo pai, que me vem matar, e assim foi que acordei,
esta noite ¢ a outra. Maria arrepiava-se de horror, logo as primeiras
palavras, mal percebeu o sentido do sonho, baixara os olhos aflitos, afinal,
estava a acontecer 0 que tanto temera, contra todo o0 senso comum € a
razao Jesus herdara o sonho do pai, nio exactamente da mesma maneira, mas conmo se
0 pai ¢ o filho, cada um em sen lugar, o estivessens, ao mesmo tempo, sonhando |...]
(Saramago, 2017, p. 181-182, grifo nosso).

Nesse trecho, vé-se a complexidade dessa relagao onirica estabelecida entre pai e
filho. Nota-se que ambos se acham conectados pelo mesmo pesadelo, que aparentemente é
uma heranca a ser passada de pai para filho, provavelmente desde quando Deus fez Adao
cair em sono profundo (cf. Génesis 2: 21) ou, talvez, desde quando o proprio Criador
resolveu descansar no primeiro sabado da histéria do universo (cf. Génesis 2: 2-3). Todavia,
Jesus deseja romper esse ciclo, ndo quer deixar a mesma heranca, como se percebe pelo
seguinte trecho: “Passa-me, Senhor, a mim, este sonho, que até ao dia da minha morte tenha
eu de sofré-lo em todos os instantes, mas o meu filho, nao, o meu filho, nao” (Saramago,
2017, p. 183).

Jesus tenta entdo dissociar-se da imagem do pai. Foge de casa, abandonando a mae e
0s irmaos, e tenta construir o seu préprio caminho, dando inicio a sua prépria “jornada do
her6i”. Apesar disso, leva consigo o alforge e as sandalias de José.

Jesus voltara a sonhar com o pai outras vezes, mas aos poucos o sonho vai ganhando
diferentes contornos. Apés o reencontro com o pai nas margens do rio — que nao esta
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muito claro se se trata de uma visao ou de um fruto da imagina¢ao de Jesus —, ele comeca
a0s poucos a fazer as pazes com a propria historia e passa a se identificar como filho do
carpinteiro (cf. Saramago, 2017, p. 335). Mesmo depois de ser proclamado filho do Deus
saramaguiano’, Jesus vé em José a sua figura paterna. Ele parece querer viver (e motrer) como
José, ou seja, como um homem comum:

[...] Nao estejas com rodeios, diz-me que morte serd a minha, Dolorosa,
infame, na cruz, Como meu pai, Teu pai sou eu, nio te esquegas, Se ainda
posso escolher um pai, escolho-o a ele, mesmo tendo sido ele, como foi,
infame uma hora da sua vida, Foste escolhido, ndo podes escolher, Rompo
o contrato, desligo-me de ti, quero viver como um homem qualquer [...]
(Saramago, 2017, p. 369).

Jesus, um heroi tragico?

A imagem de Jesus, na histéria da tradicdo crista, ¢ indissociavel da ideia de heroi.
Para os cristaos, ¢ ele o salvador do mundo, o redentor da humanidade, aquele que resgata o
ser humano, reconecta-o ao Divino e lhe oferece a vida eterna. No romance de Saramago,
em aparente — mas somente aparente — acordo com essa perspectiva, o proprio narrador
assume que Jesus ¢ o herdi do evangelho saramaguiano:

[...] Sendo Jesus o evidente herdi deste evangelho, que nunca teve o proposito
desconsiderado de contrariar o que escreveram outros e portanto nio
ousara dizer que ndo aconteceu o que aconteceu, pondo no lugar de um
Sim um Nao, sendo Jesus esse herdi e conhecidas as suas faganhas, ser-nos-
ia muito facil chegar ao pé dele e anunciar-lhe o futuro, o bom e
maravilhoso que sera a sua vida, milagres que dardo de comer, outros que
restituirdo a sadde, um que vencerd a morte, mas nio seria sensato fazé-
lo, porque o mogo, ainda que dotado para a religido e entendido em
patriarcas e profetas, goza do robusto cepticismo proprio da sua idade e
mandar-nos-ia passear. Mudara de ideias, claro esta, quando se encontrar
com Deus [...] (Saramago, 2017, p. 237-238, grifos nossos)

A jornada desse herdéi comeca quando ele decide sair de casa, ap6s a morte do pai,
por volta dos treze anos de idade, e termina na cruz, no momento da sua morte. Nos, leitores,
somos convidados a percorrer essa jornada juntamente com ele, que, muito mais do que
her6i da Humanidade, ou seja, reparador do género humano, deseja ser herdi da sua propria
humanidade, isto ¢, de si mesmo, da sua propria histéria. Nisso, revela-se como um
verdadeiro herdi tragico.

Para tornar mais clara a ideia daquilo que aqui chamo de tragico, recorro ao
pensamento de Goethe, para quem o tragico esta baseado em uma oposigao irreconciliavel
(cf. GOETHE apud Szondi, 2004, p. 48). Quando essa oposi¢ao se torna reconciliavel, o

9 Nio se sabe até que ponto o Deus saramaguiano estd falando a verdade em relacdo a paternidade divina de

Jesus. O narrador, em dado momento, parece sugerir que, embora Deus diga que Jesus ¢é seu filho — talvez
porque isso seja conveniente para os seus planos —, na verdade Jesus ¢ filho de José (cf. Saramago, 2017, p.
370).
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tragico desaparece; entretanto, essa reconciliacio, capaz de por fim ao tragico, nao depende
do sujeito (cf. Szondi, 2004, p. 59). Como Szondi explica, o tragico possui uma dialética que
se mostra no proprio ser humano, no qual “o dever e o querer tendem a se afastar e ameagam
a romper a unidade de seu Eu” (Szondi, 2004, p. 49). Em outras palavras, o homem sente a
necessidade do desejo por aquilo que nao tem o direito de desejar, entrando em um contflito
que ¢ insoluvel. Além disso, o tragico em Goethe também esta na partida:

A motivacao fundamental de todas as situagoes tragicas é o ato de partir
[Abscheiden), e nesse caso ndo ¢ preciso nem veneno nem punhal, nem
lanca nem espada; também ¢é uma variacio do mesmo tema o ato de se
separar de uma situacdo habitual, amada, correta, seja por causa de uma
calamidade maior ou menor, seja por causa de uma violéncia sofrida, que
pode ser mais ou menos odiosa (GOETHE apud Szondi, 2004, p. 50, grifo
do autor).

No evangelho de Saramago, Jesus aparece como um her6i tragico-moderno'’. Isso
porque o seu heroismo ¢ precisamente o inverso do que se observa no heréi convencional,
que é mais capaz de vencer — e vence — as limitagdes da condi¢ao humana e que muitas
vezes se torna um deus (a exemplo do que ocorre com o proprio Cristo, na visao dos cristaos
em geral, segundo os quais Jesus ¢ a segunda pessoa da chamada Santissima Trindade). Em
Saramago, Jesus é um herdi essencialmente humano, que parece lutar (em vao)
primeiramente para salvar-se, o que acaba por se revelar impossivel, nao sendo também capaz
de evitar que as demais vidas se percam.

No evangelho de Saramago, Jesus aparece como alguém que deseja compreender
quem ¢é e o que deve fazer, ou seja, qual é a sua missao de vida. Essas sio duas questoes
existenciais profundas que movem o homem desde que ele passou a rezar e enterrar os seus
mortos. E o que se pode observar, por exemplo, no grande encontro que Jesus tem com
Deus e o Diabo, em que ele explicita o interesse por essas duas perguntas, reconhece a
paternidade de José e deseja assumir, sem reservas, a sua propria humanidade:

[...] Disse Jesus, Vim saber quem sou e o que terei de fazer daqui em
diante para cumprir, perante ti, a minha parte do contrato. [...] Disse
Deus, Sdo duas questdes, portanto temos de ir por partes, por qual queres
comecar, Pela primeira, guem sou eu, perguntou Jesus, Ndo o sabes,
perguntou Deus por sua vez, Julgava saber, julgava que era filho do meu
pai, A que pai te referes, Ao meu pat, ao carpinteiro José filho de Heli, ou de
Jacob, ndo sei bem, O que morreu crucificado, Nao pensava que houvesse
outro, |...] Disseste esse pai, isso significa que ha outro, Admiro-te, és um
rapaz esperto, inteligente, Neste caso nio foi a inteligéncia que me serviu,
ouvi-o da boca do Diabo, Andas com o Diabo, Nio ando com o Diabo,
foi ele quem veio ao meu encontro, E que foi que ouviste da boca do
Diabo, Que sou teu filho. Deus fez, compassado, um gesto afirmativo com
a cabeca e disse, Sim, és meu filho, Como pode um homem ser filho de
Deus, Se és filho de Deus, nao és um homem, Sox unz homem, vivo, como,
durmo, amo como um homem, portanto sou um homen: ¢ como homem morrerei |. . .|

(Saramago, 2017, p. 363, grifos nossos).

10“A modernidade heroica se revela como uma tragédia [...]” (Benjamin, 1989, p. 94).
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Em relagdo a segunda questao que Jesus tem — sobre qual seria a sua missao —, o

¢ g >
dialogo que se da entre Deus e Jesus vai langar luz sobre o herofsmo tragico da personagem
principal, haja vista a impossibilidade de ela escapar do seu destino. Ao tomar conhecimento
daquilo que lhe esta reservado — morrer como martir para atender aos planos ambiciosos
de Deus de ampliar o seu dominio sobre o mundo —, Jesus quer romper com o divino em
definitivo. Tendo ji nascido como nasceram os filhos de todos os homens'!, quer ele viver
também como um homem comum, mas isso é impossivel: Jesus ndo tem escolha; o destino
que Deus reservou para ele ¢ imutéavel, e a vontade de Deus € inflexivel >, Qualquer caminho
que Jesus tentar seguir no intuito de frustrar os planos de Deus invariavelmente o levara a
cumprir a vontade divina. Eis af a sua heroicidade tragica. Observe-se:

[...] Rompo o contrato, desligo-me de ti, quero viver como um homem
qualquer, Palavras indteis, meu filho, ainda nio percebeste que estds enz men
poder e que todos esses documentos selados a que chamamos acordo,
pacto, tratado, contrato, alianga, figurando eu neles como parte, podiam
levar uma s6 clausula, com menos gasto de tinta e de papel, uma que
prescrevesse sem floreados Tudo gquanto a lei de Deus queira é obrigatdrio |. ..
(Saramago, 2017, p. 369, grifos nossos).

Sob essa perspectiva, o evangelho saramaguiano parece colocar em xeque a ideia do
livre-arbitrio, bastante difundida entre boa parte'” dos cristdos. Pode-se compreender, a partir
dessa narrativa, que nao existe liberdade de escolha quando as aparentes possibilidades de
acio (e desejo) sdo circunscritas pela implacavel vontade de Deus'. A esse respeito, Gustavo
Bernardo esclarece o seguinte:

[...] Se Deus me concede o livre-arbitrio, simplesmente nio tenho livre-
arbitrio para recusar o livre-arbitrio. Se Deus me criou livre para decidir
entre o bem e o mal, ndo sou livre para nio decidir: a liberdade que ele me
concede ¢ a liberdade nos seus termos, ndo nos meus; a liberdade que ele
me concede ¢ a liberdade de ser punido por ele — e com o inferno eterno
— se nio for bom nos estreitos termos do que ele entende por bondade,
termos alids aos quais eu nao tenho acesso pleno (Krause, 2014, p. 181).

Essa possibilidade de compreensio, que abre espaco para a discussio da ideia de
culpa, vai ao encontro da percep¢ao de que o homem nao ¢ capaz de escapar do destino que
lhe foi reservado por Deus, como demonstra o fragmento a seguit:

[-..] nem sempre € assim, repetia, muitos houve que nunca sairam do lugar
onde nasceram e a morte foi la busca-los, com o que se prova que « sinica
coisa realmente firme, certa e garantida ¢ o destino, é tao facil, santo Deus, basta
ficar a espera de que todo o da vida [sic| se cumpra e ja poderemos dizer,
Era o destino, foi o destino de Herodes morrer em Jericé e ser levado de

14O filho de José e Maria nasceu como todos os filhos dos homens, sujo do sangue de sua mae, viscoso das
suas mucosidades e sofrendo em siléncio. Chorou porque o fizeram chorar, e chorara por esse mesmo e unico
motivo.” (Saramago, 2017, p. 81).

12 “Tudo quanto a lei de Deus queira é obrigatério, as excepgdes também” (Saramago, 2017, p. 369).

13 Nao sao todos os cristios que defendem a tese do livre-arbitrio. Como exemplo desse fato, cito os adeptos
do Calvinismo, que, tendo como referencial os ensinamentos do reformador Jodo Calvino, defendem a ideia
da predestinagao.

14 Os homens ndo passam de “miseros escravos da vontade absoluta de Deus” (Saramago, 2017, p. 312).
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carroga para o seu palacio e fortaleza de Herodium, mas as criangas de
Belém poupou-lhes a morte todas as viagens |[...] (Saramago, 2017, p. 122,
grifo nosso).

Se nio podia mudar por completo o seu destino, Jesus a0 menos teve a possibilidade
de escolher a forma como mortreria, e escolheu ser crucificado (cf. Saramago, 2017, p. 440).
Desejou nio somente morrer como um homem, mas ter exatamente a mesma motrte que
teve o seu pai, José. Por fim, ele teve a morte como heranga, e, pela morte, pai e filho se
acharam reunidos uma outra vez:

[...] Disseram os soldados a Jesus que se deitasse, e ele deitou-se, puseram-
lhe os bragos abertos sobre o patibulo, e quando o primeiro cravo, sob a
bruta pancada do martelo, lhe perfurou o pulso pelo intervalo entre os
dois ossos, o tempo fugiu para trds numa vertigem instantanea, e Jesus sentin
a dor como sen pai a sentin, vin-se a si mesmo como o tinba visto a ele, crucificado
em Séforis, depois o outro pulso, e logo a primeira dilaceracio das carnes
repuxadas quando o patibulo comecou a ser icado aos sacoes para o alto
da cruz, todo o seu peso suspenso dos frageis 0ssos, e foi como um alivio
quando lhe empurraram as pernas para cima e um terceiro cravo lhe
atravessou os calcanhares, agora nido hd mais nada a fazer, ¢ s6 esperar a
morte. Jesus morre, morre, ¢ ja o vai deixando a vida [...] (Saramago, 2017,
p. 442, grifo nosso).

Consideragdes Finais

O romance de Saramago, pela relagdo de cumplicidade que se estabelece entre José e
Jesus ao longo da narrativa, oportuniza ao leitor uma releitura dessas duas figuras tao
emblematicas. Nesse processo de releitura, vé-se diante de ideias complexas que desde
sempre inquietam e movem o ser humano, tais como culpa, destino, liberdade, morte e
eternidade.

Na narrativa saramaguiana, pai e filho sao homens de carne e 0sso, nos quais virtude
e defeito, sonho e pesadelo, medo e coragem, heroicidade e tragicidade se mesclam, em um
universo ficcional abstruso, muito distante da concepgao binaria (e por isso tacanha, limitada)
que muitas narrativas — por vezes revestidas de uma autoridade que se coloca como absoluta
e inquestionavel — adotam para explicar aquilo que chamamos de realidade. Essas
geralmente sdo as mesmas narrativas que, por privilegiarem uma visao extremamente
fantasiada do mundo, deliberadamente buscam confiscar a mais importante das nossas
herangas: o direito que temos de ser humanos, e nada mais.
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