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Resumo  
O fragmento “Manchas na pele, linguagem”, que abre o texto Ó (2008), do escritor e artista 
plástico Nuno Ramos, está inscrito no embate entre palavra e matéria. Este artigo tem, como 
objetivo, discutir as noções dos limites da linguagem e do dizer nesse fragmento, assim como 
refletir a propósito da construção de uma linguagem-matéria performática apontada e tecida 
pelo narrador da obra de Nuno Ramos. Sustenta-se, aqui, que “Manchas na pele, linguagem”, 
ao buscar conhecer a origem da palavra, joga luz à sua incapacidade mimética. Acrescente-se 
que essa insuficiência da língua em significar faz com que o narrador encene a linguagem, 
mais do que apenas a utilize para uma comunicação pragmática. Nesse sentido, há, no 
primeiro fragmento da obra, a matéria-linguagem em situação de performance. Para 
refletirmos a propósito dessas problematizações, lançaremos mão dos pressupostos de 
Deleuze (2011) acerca da fratura na língua corrente para mobilizar uma linguagem/escrita 
gaguejante e dos estudos de Zumthor (2005; 2007) sobre performance. Vislumbra-se, aqui, 
um texto que propõe uma escrita fraturada, mobilizando uma gagueira criativa. São nessas 
brechas que a performance, enquanto ação viva, precisa tomar espaço, a fim de concretizar 
a materialidade da linguagem no corpo.  
 
Palavras-chave: Nuno Ramos. Manchas na pele, linguagem. Matéria-linguagem. Gagueira. 
Performance 

 

Abstract 
The fragment "Manchas na pele, linguagem", which opens the text Ó (2008) by writer and 
artist Nuno Ramos, is inscribed in a clash between word and matter. The aim of this article 
is to discuss the notions of the limits of language and saying in this fragment, as well as to 
reflect on the construction of a performative language-matter pointed out and woven by the 
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narrator of Nuno Ramos' work. It is argued here that "Manchas na pele, linguagem", in 
seeking to know the origin of the word, sheds light on its mimetic incapacity. It should be 
added that this insufficiency of language to signify makes the narrator stage language, rather 
than just use it for pragmatic communication. In this sense, there is, in this first fragment of 
the work, matter-language in a performance situation. To reflect on these problematizations, 
we will use Deleuze's (2011) assumptions about the fracture in ordinary language to mobilize 
a stuttering language, and Zumthor's (2005) studies on performance. Here we see a text that 
proposes fractured writing, mobilizing a creative stuttering. It is in these gaps that 
performance, as a living action, needs to take space to materialize the materiality of language 
in the body. 
Keywords: Nuno Ramos. Manchas na pele, linguagem. Language-matter. Stuttering. 
Performance 
 
 

Introdução  

 

O projeto do escritor e artista plástico brasileiro Nuno Ramos é marcado por 
constante tensão, questionando permanentemente categorias tradicionalmente sustentadas 
pela teoria literária e colocando em suspensão a própria ideia de paradigma. A sua produção 
afirma-se numa zona de passagem – entre conto e crônica, ficção e ensaio, prosa e poesia –, 
acentuando a precariedade da estrutura estética formal e a porosidade nas fronteiras. Ramos, 
que trafega por várias linguagens – artes plásticas, pintura, cinema, música e literatura –, busca 
equiparar o discurso à matéria: a palavra passa a ser, então, moldada por ele.  

O embate entre linguagem e matéria ganha especial atenção sobretudo quando se 
propõe a investigar a relação entre suas produções artísticas e literárias. Como observa 
Eduardo Jorge de Oliveira (2014, p. 111), dessa relação tensa entre literatura e artes plásticas, 
podem-se vislumbrar dois momentos da produção de Ramos: a possibilidade de criação 
literária a partir do campo semântico aberto pela matéria plástica e, o segundo, relacionado à 
metamorfose, o momento em que a matéria se encontra em seu estado pré-linguístico, 
“literalmente em seu aspecto físico”, ainda não assimilado pelo mundo verbal.   

Inscrita nessa problemática está a “consciência da materialidade” (Arêas, 2012, p. 
193) em Nuno Ramos, que se revela, também, na tentativa do artista em evitar que a palavra 
remeta, instantaneamente, à coisa referida, provocando uma reflexão a propósito do seu 
significante. Em outros termos, há uma ênfase dada ao corpo da palavra, como se o signo 
pudesse proliferar uma quantidade grande de significados possíveis. Como sublinha Rodrigo 
Naves (2007), há uma busca do artista por um contato com a espessura do mundo e da 
linguagem.  

Ó (2008), uma das principais obras de Nuno Ramos, está especialmente inserida nessa 
discussão entre linguagem e matéria. A obra é catalogada como um livro de contos e reúne 
25 textos. Tal como assinala José Antonio Pasta, na orelha do livro, essa escritura de Nuno 
Ramos afirma-se numa “zona de arrebentação da linguagem”, questionando gêneros 
literários e modalidades discursivas. Tanto os temas quanto as formas adotadas são múltiplos 
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e sofrem alterações constantes - muitas vezes, dentro de um mesmo texto. A obra rejeita 
quaisquer desfechos e encadeamentos lógicos. Próximo de um caráter especular, Ó 
problematiza a todo o tempo a própria linguagem, interrogando todas as facetas possíveis da 
palavra. Afinal, para o autor, a única pergunta que, de fato, interessa, é esta: de que é feita a 
linguagem, essa “estranha ferramenta” que nos remete para fora do nosso corpo? (Ramos, 
2008, p. 18-19). 

Ó é uma incógnita em si. Há uma impossibilidade de definição acerca de seu gênero, 
seu enredo, seu narrador e qualquer outro elemento que faça parte das nomenclaturas 
clássicas da literatura. Não há resposta acerca da divisão do livro: capítulos? Contos? Nada 
disso é suficiente para preencher a lacuna da questão formal. Nesse sentido, chamaremos 
aqui tais divisões de “fragmentos”. Para o presente trabalho, destacamos, como objeto de 
leitura e análise, o fragmento inicial da obra, “Manchas na pele, linguagem” (2008, p. 11-31). 
Nele, afirma Nuno Ramos: 

 
Como uma via intermediária, procuro entrar e permanecer no reino da 
pergunta – ou de uma explicação que não explica nunca. Assim, suspenso, 
murmuro um nome confuso a cada ser que chama minha atenção e toco 
com meu dedo a sua frágil solidez, fingindo que são homogêneos e 
contínuos. [...] Acabo por me conformar com uma vaga e humilde 
dispersão dos seres, fechados em seu desinteresse e incomunicabilidade de 
fundo, e como um modelo mal-ajustado ao modelado, permaneço em meu 
torpor indagativo, deitado na relva, tentando unir pedaços de frases a 
pedaços de coisas vivas (2008, p. 18-19). 

 

Habitar o reino das perguntas, onde elas se oferecem de modo suspenso, sem que 
possam receber respostas, e permear o texto com o torpor indagativo característico do autor 
são alguns dos gestos inscritos na totalidade de textos de Ó.  Essa via intermediária não 
resulta em um texto propriamente literário ou filosófico, porque não se ajusta, 
aprioristicamente, a modelo nenhum. Resulta em “alguma coisa como um [...] ó, um ó enorme, que 
toma primeiro os ouvidos e depois se estende pelas costas, a penugem do ventre, feito um escombro bonito, um 
naufrágio no seco, um punhado de arroz atirado para o alto [...]” (Ramos, 2008, p. 59, grifos próprios).  

Dessas porosidades do projeto estético de Nuno Ramos e do embate constante entre 
palavra e matéria, deriva o objetivo deste artigo: discutir as noções dos limites da linguagem 
e do dizer, assim como a construção de uma linguagem-matéria performática apontada e 
tecida pelo narrador do fragmento supracitado de Nuno Ramos. Diante de nossa intenção, 
a seguinte pergunta surge como norteadora do estudo: de que maneira o fragmento 
“Manchas na pele, linguagem” mobiliza os limites do dizer da linguagem?  

A hipótese que aqui sustentamos é a de que “Manchas na pele, linguagem”, ao tratar 
da necessidade imanente do humano de nomear as coisas, evidencia os limites da palavra e 
aquilo que é indizível na linguagem, jogando luz à sua incapacidade mimética. Acrescente-se 
que essa insuficiência da palavra em significar faz com que o narrador molde e encene a 
linguagem, mais do que apenas a utilize para uma comunicação pragmática. Nesse sentido, 
há, nesse primeiro fragmento da obra, a matéria-linguagem em situação de performance.  
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Para refletirmos a propósito dessas problematizações, lançaremos mão dos 
pressupostos de Deleuze (2011) acerca da fratura na língua corrente para mobilizar uma 
linguagem gaguejante e dos estudos de Zumthor (2005) sobre performance.  

 

Alguma coisa como um Ó: devir-outro da língua 

 

“Manchas na pele, linguagem” é aberto com o anúncio de um desconforto latente 
por parte daquele que tece a narrativa: “meu corpo se parece muito comigo, embora eu o 
estranhe às vezes” (Ramos, 2008, p. 11). O estranhamento com o próprio corpo ocorre por 
conta de uma queda de pelos faciais crônica, gerando falhas em formato de círculos no rosto 
do narrador – círculos que, por vezes, confundem-se com manchas. Além disso, afirma que 
envelhece e engorda inelutavelmente, atingindo uma “forma já roliça” (2008, p. 14). O sujeito 
reage com espanto às mudanças físicas que lhe são incontroláveis. Daí o não reconhecimento 
de si mesmo nessa imagem que examina: é a visão de um desconhecido que lhe é oferecida 
ao olhar para o espelho. Essa visão que o arrebata, desautomatizada pelas mudanças físicas 
que a força do tempo exerce sobre a carne, faz dele um corpo estranho em si mesmo. A 
relação de oposição entre o eu e o outro – ainda que seja um outro de si – instaura a bifurcação 
principal que percorrerá o esculpir do presente fragmento. 

O narrador passa a refletir a propósito do ato de aparar os pelos faciais, mas o não 
reconhecimento frente ao espelho parece gerar uma desestabilização que faz com que ele 
comece a balbuciar. Nota-se a encenação de uma escrita que se produz enquanto se expõe e 
que permeia o processo da escolha lexical para o texto que tece, fazendo ver uma consciência 
com a linguagem que irá atravessar todo o texto: 

  
Embora [os pelos] só consigam crescer em torno do meu queixo e sobre 
a minha boca, sempre os aparei todos os dias, pois quando não o fazia 
cofiava, é este o verbo, aquele conjunto unido de pequenos cabelos, 
initerruptamente, com a voluptuosidade de quem precisa fumar ou beber ou 
arrotar, mas parecendo aos demais que adotava uma posição reflexiva e até 
mesmo irônica (Ramos, 2008, p. 11, grifos nossos). 

 

A reflexão inicial sobre aparar os pelos faciais é duplicada na reflexão acerca da 
linguagem e das escolhas lexicais. O balbuciar indeciso com a escolha do verbo “cofiar”, a 
necessidade de “fumar”, “beber” ou “arrotar” ou, ainda, a incerteza entre a posição 
“reflexiva” e/ou “irônica” sugerem um sujeito que se apresenta desarticulado. O amálgama 
de pensamentos e sentimentos oferece uma linguagem lacunar em sua própria tecitura – algo 
como um buraco ou uma mancha - tal qual o rosto daquele que fala. Pode-se, dessa forma, 
instituir um duplo na relação eu e outro no que diz respeito ao título do fragmento e, 
consequentemente, ao seu narrador: manchas na pele – o corpo –, linguagem – a palavra. A 
cisão entre o corpo que vê e o corpo que é refletido no espelho tenta ser costurada pelo fino 
fio da palavra. Entretanto, a linguagem mesma também demonstrará possuir suas cisões.  
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A partir daí, o narrador busca compreender e explicar o que acontece com seu corpo, 
almejando alcançar uma origem e uma definição para as manchas em seu rosto: 

 
Micose? Stress? Fungo? Musgo? – logo alguns amigos diagnosticaram, 
como aquele devaneio da medicina amadora, e me alegrei com a 
possibilidade de ganhar a companhia, mesmo que de uma doença, de 
alguma coisa com nome definido. Mas não perdi o espanto sobre a origem 
daquilo. Qual gen ou terminal nervoso ordenou que caísse neste formato 
circular perfeito? Em qual língua interna conversavam? (Ramos, 2008, p. 
12, grifos nossos). 

 

Ter algo com nome definido é, em alguma medida, poder alcançar o seu sentido. 
Entretanto, é precisamente a partir da tentativa de nomear as causas de sua doença que o seu 
torpor indagativo recai, também, sobre a linguagem. A atenção do narrador ao seu corpo 
dirigir-se-á ao corpo escritural: os contornos das palavras passam, então, a ser examinados. 
Essa consciência formal faz o autor visitar o território da linguagem, cuja origem e 
constituição passarão a ser questionadas. 

 A tentativa de unir a linguagem àquilo que se passa em seu corpo e, dessa associação, 
extrair uma significação que efetivamente explique o acontecimento, inquieta o narrador. Em 
especial, pelo fato de cada vez menos reconhecer a imagem que lhe é apresentada no espelho. 
Ele constata que um pequeno fragmento do corpo que, antes, era facilmente percebido com 
o toque está, agora, “desaparecido para sempre, e junto com ele a sensação de poder tocar o 
esqueleto por trás de uma fina camada de pele” (Ramos, 2008, p.14). A matéria do seu corpo 
“muda, opera o tempo todo um movimento” que lhe foge do controle e das expectativas, 
sendo um “amálgama de carne e de tempo” (Ramos, 2008, p. 15) e, talvez, nada mais que 
isso.  

Toda essa mudança pela qual o corpo passa está ancorada em um tempo cronológico 
– presente –, instaurada no instante em que os olhos alcançam o espelho. Concomitante a 
isso, a linguagem abre um outro tempo que, a princípio, parece ser interior: o tempo da 
palavra: 

 
Mas é então, sob a sentença de um envelhecimento inevitável, que alguma 
coisa em mim parece querer, e poder, sobrevoar meu corpo, livrar-se dele 
– um misto de olhar para longe e de respiração, um amálgama aflito de 
palavras [...]. Como um balão cujo gás vai escapando, a energia insana de 
nossa alegria física procura abrigo – nas imagens, nos braços de outra 
pessoa e, no limite, pois é a isto que sempre recorre, na linguagem. É ali que 
a tentamos prender, antes que o gás escape de uma vez e sejamos tão-
somente os espectadores de nossa própria decrepitude, de nossa fusão 
indeterminada na matéria (Ramos, 2008, p. 17, grifo próprio). 

 

Ao inscrever, na narração, o seu gesto de reflexão ora sobre o corpo, ora sobre o 
artefato literário, ele rompe a transitividade de uma comunicação pragmática. Com efeito, 
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pode-se pensar, aqui, em uma linguagem fendida pela suspensão que é operada pelo narrador 
na representação, para encenar o próprio ato escritural. Nessa fissura, vislumbra-se “[...] uma 
língua de algum modo estrangeira. Ele [o escritor] traz à luz novas potências gramaticais ou 
sintáticas. Arrasta a língua para fora de seus sulcos costumeiros, leva-a delirar” (Deleuze, 2011, 
p. 9, grifo próprio). Essa ruptura operada na transitividade da língua corrente, que cria uma 
língua dentro de outra, inscreve uma “reviravolta” na linguagem toda, de tal modo que ela 
seja levada ao limite (2011, p. 16). Daí ser possível criar uma correspondência com a “escrita 
gaguejante”, postulada por Deleuze (2011).  

O filósofo francês, em seu texto intitulado “Gaguejou” (2011, p. 138-146), 
apresentará a noção de que o escritor deve ser um “gago” em sua própria língua. Essa 
postulação de gagueira não se alia ao sentido denotativo de um transtorno de fluência e 
descontinuidade da fala, mas a uma figuração metafórica. Segundo o pensador, há uma 
divisão da linguagem entre a cotidiana/utilitária e a poética. A primeira apresenta um sistema 
em equilíbrio perfeito, com informações objetivas e comunicadas de maneira clara. 
Entretanto, insere-se nessa objetividade um problema ontológico que ela mesma não pode 
resolver: como comunicar aquilo que é abstrato, sensorial e/ou sinestésico? Nessa direção, 
o equilíbrio do utilitarismo se quebra permanentemente, e “se o sistema se apresenta em 
desequilíbrio perpétuo, em bifurcação, com termos que, por sua vez, percorrem, cada qual, 
uma zona de variação contínua, então a própria língua põe-se a vibrar, a gaguejar” (Deleuze, 
2011, p. 139).  

Há, aí, o princípio de uma compreensão poética da própria língua: “é como se a língua 
estendesse uma linha abstrata infinitamente variada” (Deleuze, 2011, p. 140). Torcer, 
distorcer e destorcer a língua, deixá-la correr, vazar, abri-la em suas possibilidades e 
potencialidades. Seria a ideia de traçar uma rota de fuga da língua e da linguagem dentro de 
si mesmas, constituindo uma espécie de contra-linguagem: a desterritorialização em processo 
continuum. Dessa forma, a linguagem torna-se uma experiência sempre em devir, fraturada e 
aberta para que seja remodelada e repotencializada, mas jamais reorganizada. A fratura 
coloca-se no estilhaçar do narrar, da linguagem, apresentando um texto feito de cacos, mas 
em potência: “De ordinário, com efeito, a língua compensa sua desterritorialização por uma 
reterritorialização nos sentidos. Cessando de ser um órgão de um sentido, ela se torna 
instrumento de sentidos” (Deleuze; Guatarri, 2017, p. 42). 

O trabalho de desarticulação da linguagem no fragmento “Manchas na pele, 
linguagem” é um processo de gagueira que vai compondo o entrelugar em que, ao mesmo 
tempo, é o ponto máximo de separação e de amálgama entre o corpo e a linguagem, a matéria 
e a palavra, o ser e o reflexo, o fora e o dentro. Por conta disso, o narrador transita entre esses 
polos e, com essa flutuação, o seu dizer truncado começa a configurar-se como 
incomunicabilidade, a falha que subsiste no próprio nascimento da linguagem e apresenta-se 
como um balbuciar contínuo. O narrador quer comunicar aquilo que, integralmente, não 
pode ser comunicado, dizer o que não pode ser dito. Mas sabe que, em última instância, só 
lhe caberá recorrer à insuficiente linguagem: 

 
Talvez seja melhor tratar agora dessa estranha ferramenta, a linguagem, 
que me põe para fora do corpo – tentar apreendê-la, indeciso entre o mugido 
daquilo que vai sob a camisa e a fatuidade grandiosa de minhas frases. Sem 
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conseguir escolher se a vida é benção ou matéria estúpida, examinar então, 
pacientemente, algumas pedras, organismos secos, passas, catarros, 
pegadas de animais antigos, desenhos que vejo nas nuvens, cifras, letras de 
fumaça, rima feita de bosta, imensidão aprisionada numa cerca, besouros 
dentro do ouvido, fosforescência do organismo, batimento cardíaco 
comum a vários bichos, órgãos entranhados na matéria inerte, olhando a 
um só tempo do alto e de dentro para o enorme palco, como quem quer 
escolher e não consegue: matéria ou linguagem? (Ramos, 2008, p. 17-18). 

 

É nítida a forma como as palavras tecem imagens em estado de desequilíbrio, 
evidenciando a gagueira com a qual a língua e a linguagem são agenciadas. O estado das 
coisas começa a apresentar-se em suspenso entre matéria e linguagem: desenhos nas nuvens, 
rimas feitas de bosta, letras de fumaça. Busca-se a fusão impossível entre aquilo que é físico 
e aquilo que se desmancha no ar, ciente do paradoxo de que a fisicalidade perece, enquanto 
a letra, de alguma forma, perdura. Para além disso, o narrador diz que a linguagem é aquilo 
que o coloca para fora do corpo. O ser humano relaciona-se com aquilo que o cerca, assim 
como busca compreender a si mesmo, pela e na linguagem, que é o meio de comunicação 
com o outro.  Por essa razão, a linguagem concretiza-se quando abandona o corpo e alcança 
esse outro. Podemos ser a partir da fala, e a fala precisa do outro para se consumar e ser 
consumida.  

Esse momento – de ser colocado para fora de si pela linguagem – é o que garante a 
relação do sujeito com o mundo. Por isso, o narrador tenta tecer as imagens quase oníricas 
que apresenta no trecho. Elas não podem ser apresentadas ou ditas se não por um amálgama 
entre sua materialidade e sua ideia, reforçando o entrelugar dos duplos no texto, ao mesmo 
tempo díspares e comungados, tensionados no limite da representação:   

 
Um limite da linguagem que tensiona toda a língua, uma linha de variação 
ou de modulação tensionada que conduz a língua a esse limite. E assim, 
como a nova língua não é exterior à língua, tampouco o limite assintático 
é exterior à linguagem: ela é o fora da linguagem, não está fora dela. [...] 
Quando a língua está tão tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar, 
balbuciar…, a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora e 
se confronta com o silêncio. Quando a língua está assim tensionada, a 
linguagem sofre uma pressão que a devolve ao silêncio (Deleuze, 2011, p. 
145). 

 

Também num estado de irresolução apresenta-se o “Ó” do título da obra, como os 
círculos que contornam as quedas de pelo e o formato do corpo no espelho. Esse signo/não 
signo, de um puro expressar-se sem significação, parece colocado, aqui, como um “estado 
de potência nascente” (Oliveira, 2013, p. 60). Há um vazio circundado por um fino fio que 
concede materialidade à letra. Pode-se também pensar, uma vez mais com Deleuze (2011, p. 
16), nesse acento agudo que incide sobre a letra “O” como “uma linha de feitiçaria que foge 
ao sistema dominante” e produz um “devir-outro da língua”, sendo, assim, o fora da 
linguagem ao qual o narrador transporta. Um “Ó” que convoca a contra-comunicação e a 
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impossibilidade de articular qualquer dizer após o choque da surpresa, do espanto, do êxtase 
ou do horror – o horror da incomunicabilidade. 

Diante da tomada de consciência acerca da indissociável ambuiguidade corpo-
linguagem e sobre as limitações que o manuseio de ambas apresenta, o narrador especulará:  

 
Se fosse possível, por exemplo, estudar as árvores numa língua feita de 
árvores, a terra numa língua feita de terra, se o peso do mármore fosse 
calculado em números de mármore, se descrevêssemos uma paisagem 
com a quantidade exata de materiais e de elementos que a compõem, então 
estenderíamos a mão até o próximo corpo e saberíamos pelo tato seu 
nome e seu sentido, e seríamos deuses corpóreos, e a natureza seria nossa 
como uma gramática viva, um dicionário de musgo e limo, um rio cuja foz 
fosse seu nome próprio. Mas é com nosso sopro que nos dirigimos a tudo 
(Ramos, 2008, p. 19-20). 

 

Esse desconforto gerado deve-se à incapacidade de designação plena, que nasce da 
distância intransponível entre o objeto e a linguagem que busca representá-lo. O narrador 
reconhece o fracasso do sujeito de dominar o indomável, apreender o inapreensível por meio 
da palavra. É, pois, uma tentativa falha aquela de “unir pedaços de frases a pedaços de coisas 
vivas” (Ramos, 2008, p. 19).  

Essa aporia originária da linguagem entre o objeto referenciado e a palavra que 
substitui sua ausência exerce sobre o narrador um efeito fantasmático. Segundo Agamben 
(2007, p. 53), “o objeto perdido não é nada mais que a aparência que o desejo cria para o 
próprio cortejo do fantasma [...] no qual aquilo que é real perde a sua realidade, a fim de que 
o que é irreal se torne real”. O objeto material que tanto faz falta torna-se fantasma de si por 
estar ausente e, concomitantemente, presente enquanto ideia concretizada no plano do 
simbólico da palavra. A matéria é o desejo da palavra e a palavra materializada, o desejo do 
sujeito. A palavra é, ao mesmo tempo, uma forma de aproximar o objeto e de reafirmar sua 
distância. 

Sem perceber – ou, ambiguamente, pleno de consciência – o narrador vai perdendo 
os seus contornos físicos dentro do texto, não mais falando sobre seu corpo ou sobre a 
relação dele com o mundo que o cerca. Aos poucos, ele vai, cada vez mais, transitando para 
fora de seu corpo – mesmo sem poder de fato sair dele – e convertendo-se em pura 
linguagem gaguejante – ainda que ela não possa existir sem o corpo. A ele passa a interessar, 
não mais a materialidade do seu corpo, mas como suturar a fenda aberta entre matéria e 
linguagem. A questão colocada anteriormente – “matéria ou linguagem?” – já não faz mais 
sentido. Ele almeja alcançar algo como uma matéria-linguagem, que comunique sua própria 
concretude e realização, pois “os afectos da língua são aqui o objeto de uma efetuação 
indireta, porém próxima do que acontece diretamente, quando já não há outros personagens 
além das próprias palavras” (Deleuze, 2011, p. 139). Por tornar-se um narrador convertido 
em palavras, ele busca algo que transcenda a incapacidade que a linguagem tem de comportar 
aquilo ao qual se refere: romper com o caráter simbólico da linguagem utilitária e 
proporcionar uma nova linguagem-matéria, em que palavra, referente e plenitude de sentido 
possam, de alguma for, ser um só.  



LEITURA  
Nº 80  Ano 2024 

 

Recebido em: 19/02/2024  
Aceito em: 07/04/2024 

ISSN 2317-9945 (ON-LINE) ISSN 0103-6858 
207-221 
 

Abril/2024 

Pode-se, aqui, estabelecer uma relação entre essa possibilidade de supressão do hiato 
entre palavra e coisa desenhada pelo narrador de Ramos com a metáfora dos mapas do 
Império postulada por Borges (1999) no conto “Sobre o rigor da ciência”, de mapas que 
coincidem, precisamente, com a realidade que buscam apresentar: 

 
[...] os Colégios de Cartógrafos levantaram um mapa do Império que tinha 
o tamanho do Império e coincidia com ele ponto por ponto. Menos 
Dedicadas ao Estudo da cartografia, as Gerações Seguintes decidiram que 
esse dilatado Mapa era Inútil e não sem Impiedade entregaram-no às 
Inclemências do Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram 
despedaçadas Ruínas do Mapa habitadas por Animais e por Mendigos [...] 
(Borges, 1999, p. 117). 
  

A partir da alegoria dos mapas, o escritor argentino, ao trazer uma apresentação que 
coincide precisamente com a realidade que quer retratar, anula a distância entre a palavra e o 
seu referencial, negando a sua própria natureza representativa. Particularmente a linguagem 
escrita, por remeter a algo que está fora do texto e sendo incapaz de estabelecer a fidelidade 
que pretendia a metáfora borgeana, é uma reapresentação daquilo que se quer dizer (Tezza, 
2017). Portanto, a palavra escrita não é capaz de reproduzir mimeticamente a realidade, 
porque há uma fratura que separa o signo do seu referencial. O narrador de Ramos, ao querer 
comunicar “pedaços de coisas vivas” lançando mão, precisamente, de “pedaços de coisas 
vivas” quer, tal como a metáfora narrada no fragmento de Borges, rechaçar o caráter 
representativo da linguagem. 

Para seguir discutindo a questão acerca da possível origem da palavra e da separação 
que ela causou, o narrador de “Manchas na pele, linguagem” nos apresentará uma espécie de 
quase-parábola adâmica. A linguagem, segundo ele, poderia ter se originado da dor, pois, por 
exemplo, “quem, com a mão ferida, não se deixou morrer nem tentou viver, mas exprimiu a 
sua dor? Como teria convencido os demais a interessar-se por isto?” (Ramos, 2008, p. 21-22, 
grifo próprio). Dessa forma, a linguagem só poderia nascer caso todos ou, ao menos, a 
maioria, sentissem a mesma dor ou padecessem de uma mesma enfermidade. Haveria um 
fenômeno compartilhado que exigisse a criação de uma comunicação. Aqueles que não 
adoeceram e, portanto, não puderam compreender os gritos dos doentes, eram mortos ou 
expulsos, porque os que compartilhavam a linguagem, “uma vez curados já não saberiam 
competir sem este estranho mecanismo, que foram aperfeiçoando cada vez mais” (Ramos, 
2008, p. 22). A sujeição à linguagem seria, com efeito, irreversível. 

Para o narrador, essa impossibilidade de retorno a uma fase de pré-linguagem, isto é, 
“‘experiência pura e muda’, uma infância humana e independente da linguagem” (Agamben, 
2008, p. 60), deve-se ao fato de essa estranha ferramenta, arbitrária e artificial, mascarar-se 
de “natural e verdadeira”. A sua astúcia, insiste ele, é “a de substituir-se ao real como um 
vírus à célula sadia” (Ramos, 2008, p. 22-23) e, com isso, parecer imprescindível, como se 
sempre tivesse existido. A palavra instaurou-se como um vício frenético no desenvolvimento 
daqueles seres que, mesmo limitados na expressão dos momentos de espanto, dor ou beleza 
– às vezes, suprimidos e condensados em um mero ó – queriam comunicar o acontecimento. 
Com efeito, raros seriam os “sadios”, aqueles que não foram submetidos a esses mecanismos 
de naturalização e automatização da língua, que nunca ficaram “doentes”, podendo, por 
estarem “fora da linguagem”, causar, ainda, estranheza (2008, p. 23).  
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Daí que seja preciso, segundo o narrador de Ramos, criar para ultrapassar essa recém-
automatização da palavra.  Ou, para falarmos com Barthes (2013, p. 28), operar um desvio 
na língua por meio da linguagem literária e, com essa operação, jogar com os signos. Pois, 
“que não haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso os homens não se conformam” 
(Barthes, 2013, p. 23) e, portanto, não há alternativa que não seja mobilizar esse 
deslocamento na linguagem corriqueira, “manter ao revés e contra tudo a força de uma deriva 
e de uma espera” (2013, p. 27).  

 

O limite da linguagem: uma matéria em performance 

 

É preciso retomar a parábola narrada, agora observando aqueles que não puderem, 
sequer, defender-se da morte ou da expulsão das comunidades: os chamados “heróis mudos” 
(Ramos, 2008, p. 25). Após sofrerem o exílio das comunidades que foram se tornando cada 
vez mais linguísticas, eles tiveram de provar “da melancolia e da tristeza que têm as vidas em 
extinção. E devem ter provado disso integralmente, em seus próprios ossos, na aspereza de 
sua pele, sem a anestesia das palavras” (Ramos, 2008, p. 25). Esses seres a-linguísticos, 
mesmo em momento de uma dor profunda, talvez maior do que aquela que recaiu sobre os 
falantes, não cederam à linguagem. Nesse sentido, submeteram-se ao sofrimento sem 
apaziguamento, de modo que nenhuma palavra pôde alcançar seu sentido e materialidade. 
Ainda assim, essa impossibilidade de o sofrimento ser verbalizado “seria um consolo para o 
rei silencioso que morria: saber que a dor não se duplica, que não há signo para a doença e 
que o corpo, o corpo profundo, continua inexplorado e mudo” (Ramos, 2008, p. 26).   

Desse inexprimível, concebe-se uma outra forma de linguagem: “nosso corpo é quem 
de algum modo fala, pelas mãos crispadas ou pela boca contorcida, mas não nossa língua, 
que regride e geme e grunhe ou, no máximo, grita” (Ramos, 2008, p. 26). Essa linguagem 
físico-corpórea que propõe, mesmo que insuficientemente, a sutura da brecha entre 
linguagem e referente é a mesma que os heróis mudos utilizavam: algo aquém do verbo, uma 
linguagem antes da linguagem.  

O narrador, ao questionar a linguagem e trazer à luz todos os limites que ela possui, 
buscará evidenciar, cada vez mais, algo que o texto já propõe desde as primeiras páginas. 
Aquilo que negue a interpretação intelecto-verbal do mundo-texto e substitua a sua relação 
com ele a partir de uma “erótica da palavra” (Sontag, 2020, p. 29): um projeto de matéria-
linguagem, ancorada na experimentação corpórea, sensorial, performática.  

O corpo, segundo Zumthor (2005, p. 89), será responsável pela performance, pois 
“O tempo poético é [...], por assim dizer, corporalizado. É um tempo vivido no corpo”. A 
performance promove a vida carregada de palavras no ato narrado; reside, nela, toda uma 
sintonia entre palavra, corpo e gestualidade que dá ênfase ao que está sendo relatado. A 
atividade performática parte da linguagem-verbal, mas a transcende. É um jogo dialético – 
tal qual o “Ó” – na imagem de um ouroboros:  a matéria em performance possibilita o 
nascimento de uma linguagem verbal que, por sua vez, será ponto de partida para um retorno 
a uma matéria-linguagem, executada e experimentada na performance artística:  
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Toda performance rompe as fronteiras de todo fenômeno linguístico, bem 
como da ordem das combinações da palavra, uma vez tomada pelos 
movimentos do corpo durante a fala, termina por combinar corpo e 
sonoridade resultando por assim dizer, numa “poética da voz”. Todavia, 
“a performance é uma realização poética plena: as palavras são tomadas 
num conjunto gestual, sonoro circunstancial, tão coerente (em princípio) 
que, mesmo se distinguem mal palavras e frases, esse conjunto como tal 
faz sentido” (Zumthor, 2005, p. 87). 

 

Dessa forma, a voz começa a materializar-se enquanto corpo – o duplo do corpo 
observado pelo narrador no início de “Manchas na pele, linguagem”. Ao ser narrada, a 
matéria do simbólico acerca-se do desafio de ser “materializada” nos gestos e concretiza-se 
nas sensações físico-corpóreas que o texto propicia. Para que a performance e a linguagem-
matéria sejam possíveis enquanto concretude no sujeito, é preciso que a linguagem verbal 
em si se desfaça e se reconstrua em espaços limiares, toque realidades fora de si. É preciso 
dilacerar a linguagem verbal em sua comunicabilidade objetiva e utilitária, tal como propõe 
Deleuze no pensamento do gaguejar. 

A performance comunica o incomunicável, amalgamando, em sua construção, distintas 
linguagens: a das artes plásticas, a das cênicas (performáticas por excelência) e, até mesmo, a 
do ensaio - visível nas reflexões acerca da linguagem proposta pelo narrador do fragmento. 
Será na intersecção desses limiares que encontraremos uma matéria-linguagem, “assim, todo 
o arco se fecha, e quem traiu por fraqueza o incêndio dos olhos, que matou o azul cerúleo 
ao inventar seu nome, agora tem de volta, na dor do próprio corpo, a antiga coincidência 
negada, e pode então unir-se ao fluxo de tudo” (Ramos, 2008, p. 27). 

Como última problematização acerca da cisão ontológica entre os seres linguísticos 
e os heróis mudos, o narrador expõe um importante questionamento: de que era feita a 
mudez desses heróis?  Pode-se pensar, a partir das observações do narrador, que seria 
constituída, ela mesma, de linguagem, ao contrário do que se poderia supor, como se o seu 
silêncio fosse apenas um grande vazio improdutivo – como um buraco no centro da letra 
“O”. Mas o narrador subverte tal pensamento: “talvez, ao contrário do que viemos 
postulando, [os heróis mudos] fossem serem radicalmente linguísticos, a ponto de que tudo 
para eles pertencesse à linguagem (Ramos, 2008, p. 28, grifo próprio). 

A partir dessa reflexão, e retomando a ânsia postulada no início do fragmento – a de 
estudar a árvore e a terra em uma língua feita de árvores e terra –, o narrador percebe que, 
no silêncio dos heróis mudos, tal concepção de linguagem parecia configurar-se como a 
realidade última e intocável: 

 

Cada árvore seria assim o logaritmo de sua posição na floresta, cada 
pedregulho parte do anagrama espalhado em tudo e por tudo. Mover-se-
iam entre alfabetos físicos perceptíveis aos cinco sentidos (e ler talvez 
constituísse um sexto, que reunisse e desse significado aos demais), e cada 
cor seria música e cada música seria mímica, e cada gesto seria texto. [...] 
Em tudo liam, nas nuvens e no hálito, no dorso de um mamífero, na luz 
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fosforescente de um inseto que já morrera, na textura dos troncos [...] – e 
no som que grunhiam, no cuspe que cuspiam, nos olhos que piscavam e 
no número de seus dias. Tudo parecia escrito para eles e bastava que 
tocassem um corpo de pedra ou de carne para que o enorme livro se 
abrisse e mais uma linha fosse escrita (Ramos, 2008, p. 28-29). 

  

A relação operada entre coisa e significado transcende a necessidade das palavras. 
Para os heróis mudos, o objeto, em si mesmo, comunicaria sua própria existência, 
independentemente de um terceiro que precisasse observar e nomear o mundo. A matéria 
seria a própria linguagem e comunicar-se-ia corporalmente ao outro que a quisesse 
compreender. A performance seria uma breve “dança” entre aqueles seres – inanimados ou 
orgânicos – que se tocariam e trocariam suas existências, constituindo-se sensorialmente um 
no outro. O processo linguístico da racionalização seria superado e descartado, costurando 
toda aporia.  

Como diz Zumthor (2007, p. 84), “escutar o outro é ouvir, no silêncio de si mesmo, 
sua voz que vem de outra parte. Essa voz, dirigindo-se a mim, exige de mim uma atenção 
que se torna meu lugar, pelo tempo dessa escuta”. O “ouvir” é necessariamente corpóreo, 
mesmo que nenhuma palavra seja dita: escuta de uma linguagem que não fala senão pelo seu 
próprio ser material e plástico. 

Entretanto, o narrador aponta o único problema desse texto-objeto, “dissipado por 
tudo”, que é: “ser feito de matéria física, mutável e perecível. Toda matéria aceita um grau 
bastante alto de metamorfose depois do qual não é mais reconhecível” (Ramos, 2008, p. 29). 
E esse não reconhecimento da matéria pode ter sido a causa do surgimento da linguagem 
verbal, uma última especulação do narrador para a sua origem, para quem, talvez, 

 
[...] um grande cataclisma [...] tenha transformado a tal ponto a matéria que 
os cercava que acabou por emudecer para sempre este texto físico, 
obrigando à sua substituição. Isolados em seu próprio corpo, que já não 
parecia parte desta escrita única, tiveram de usar a matéria mais leve e de 
fácil manuseio que dispunham (a voz), e substituir com ela o que haviam 
perdido. Procuraram então marcar, para cada coisa que sumira, um som 
próprio, que substituísse e presentificasse, ainda que de modo incompleto. 
Preferiram esta ágil duplicação à perda que haviam sofrido. E assim, por 
precaução, nunca mais atribuíram matéria à linguagem, mas apenas vento 
e signos sem matéria. Com isto, não corriam mais perigo. Traziam em seu 
próprio pulmão e memória toda a riqueza e diversidade de que antes 
faziam parte (Ramos, 2008, p. 30). 

 

A mudez que o mundo experimentou após o grande cataclisma o teria silenciado, 
impedindo que os heróis mudos pudessem continuar executando suas trocas corporais como 
forma de comunhão com as coisas outrora eloquentes. Talvez a divisão entre os seres 
linguísticos e os heróis mudos tenha se dado exatamente nisto: aqueles que souberam aceitar 
a destruição e, como forma de respeito, mantiveram o seu silêncio como resquício e 
homenagem ao mundo que tanto comunicou a eles; e aqueles que não aceitaram a perda e 
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buscaram, mesmo que de forma incompleta e falha, carregar o mundo dentro dos pulmões, 
transformando e presentificando esse mundo em constructos de ar desfeitos aos ventos, 
incapazes de reconstruírem a matéria do mundo em ruínas. A linguagem material dos heróis 
mudos realiza-se no ato performático, em que o corpo se torna a própria comunicação e o 
próprio significado do texto, apresentando-se e oferecendo-se enquanto experimentação. É, 
pois, o que resta como distante reminiscência da matéria-linguagem por excelência: a 
consciência de sua fratura e a teimosia em sua busca, mesmo cientes do eterno fracasso de 
tal empreitada. Somente assim, com “a coragem de escrever e falar com pedaços e destroços 
[...], seus passos teriam o tremor do terremoto que os aniquilou e sua risada a potência do 
vento lá fora” (Ramos, 2008, p. 31). 

 

Considerações finais 

 

“Manchas na pele, linguagem”, primeiro fragmento de Ó, de Nuno Ramos, coloca 
em primeiro plano a consciência do narrador em relação à linguagem e a reflexão sobre a 
insuficiência mimética da palavra, em razão do hiato irredutível que existe entre as coisas e 
seus nomes. Da existência desse hiato, surgem especulações do narrador para conhecer a 
origem das palavras, colocando em suspensão, para tanto, a própria narração.  

Essa pergunta insolúvel pela origem da língua e a constatação da impossibilidade de 
sua comunicabilidade absoluta levam o narrador a um exercício meditativo que não cessa. 
Tal qual o círculo sem significado de Ó ou a imagem de um ouroboros mordendo a própria 
cauda, a problematização sobre essa estranha ferramenta, que é a linguagem, no fragmento 
investigado, não conhece começo nem fim.  

Ao discutir os limites da linguagem verbal, o texto propõe uma escrita gaguejante e 
fraturada. São nessas brechas que a performance, enquanto ação viva, precisa tomar espaço, 
a fim de concretizar a materialidade da linguagem no corpo. Nesse sentido, torna-se possível 
vislumbrar, mesmo que por alguns instantes, as possibilidades de linguagem que existem 
aquém, além e fora da linguagem verbal.  

Anular a distância entre realidade e linguagem é o que o narrador de Ramos diz 
imaginar e buscar: pedaços de coisas vivas referenciando coisas vivas. Uma linguagem com 
corpo e matéria, que não apenas diga, mas construa objetos. Ele sabe, no entanto, que 
substituir a fragilidade do nome pela concretude da coisa trata-se de empreitada impossível: 
e não se conforma.   
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