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Resumo  
O presente artigo tem como objetivo apresentar uma leitura da composição narrativa de Esaú 
e Jacó (1904), a partir de algumas citações presentes no romance. Nesse sentido, pretendemos 
observar Machado de Assis enquanto um ladrão de palavras, que se vale de excertos de outros 
autores para transformá-los em seus, por meio de uma transgressão cultural. Para tanto, 
tomamos como partida os pressupostos teóricos de Silviano Santiago presentes em seus 
ensaios “O entre-lugar do discurso latino-americano” (1971) e “Apesar de dependente, 
universal” (1978), e, em um segundo momento, nos valeremos das leituras propostas por 
Antoine Compagnon, em O trabalho da citação (1996), e por Michel Schneider, em Ladrão de 
palavras (1990). Desse modo, por meio da revisão bibliográfica desses autores, atrelada, por 
sua vez, às contribuições teórico-ficcionais de Jorge Luis Borges (1944), este artigo busca, 
em linhas gerais, desenvolver uma leitura que abarque o trabalho de citação por meio do qual 
o romance de 1904 é arquitetado e tem como resultado a contribuição para a fortuna crítica 
de Machado de Assis. 
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Abstract 
 This article aims to present a reading of the narrative composition of Esau and Jacob (1904), 
based on some of the quotations in the novel. In this sense, we intend to observe Machado 
de Assis as a word thief, who appropriates excerpts from other authors to make them his 
own through a process of cultural transgression. To achieve this, we will take as our starting 
point Silviano Santiago's theoretical assumptions in his essays "Latin American Discourse: 
The Space In-Between" (1971) and " Universality in Spite of Dependency" (1978), and, 
secondly, we will use the readings proposed by Antoine Compagnon, in “The Work of 
Quotation” (1996), and by Michel Schneider, in “The Word Thieves,” (1990). Thus, using a 
bibliographical review of these authors, linked in turn to the theoretical-fictional 
contributions of Jorge Luis Borges (1944), this article seeks, in general terms, to develop a 
reading that encompasses the work of quotation through which the 1904 novel is 
constructed, thereby contributing to the critical fortune of Machado de Assis. 

Keywords: Quote. Library. Literary creation. Esau and Jacob. Machado de Assis 

 

Introdução  

Afirmo que a Biblioteca é interminável (Borges, 1989, p. 

62). 

1846, o menino em sua primeira infância escuta o som da entrega de jornal em sua 
residência no subúrbio do Rio de Janeiro. Espera pacientemente que seja lido por seus pais, 
cansados do labor, para que depois chegue em suas mãos, ansiosas pela leitura do Almanaque 
Laemmert. As palavras são deliciosas e o levam a outros lugares, aquém de sua Rua Nova do 
Livramento, número 131, da sua cidade e de seu país. Enquanto seu pai trabalhava como 
pintor de casas e sua mãe dedicava-se à lavagem de roupas, os textos tornaram-se os grandes 
companheiros do pequeno, possuidor de um grande privilégio em sua época, que era a 
condição para virar um leitor.  

Já um jovem adulto, conhece um espaço repleto de novos companheiros, os livros: 
ora, a Biblioteca Nacional, magnânima, labiríntica é convidativa. Lá acompanha as tiragens 
do jornal Marmota fluminense e decide por também publicar na revista, o que o faz conhecer 
outros intelectuais e artistas. Por meio dessa convivência, o intelectual se forma e compõe a 
sua biblioteca: as obras, os jornais, as influências, os diálogos, partes compósitas da vida, da 
memória e da criação do menino que se tornaria um dos maiores escritores brasileiros: 
Joaquim Maria Machado de Assis. 

Se a biblioteca engloba as relações, as amizades, os diálogos, os livros, os jornais, 
torna-se difícil, ou até mesmo impossível, delimitar em que ponto ela começa e onde termina. 
Assim como a biblioteca de Babel do conto borgeano, segmentada em hexágonos que 
rodeiam poços de ventilação, com andares inferiores e superiores intermináveis, ab aeterna e 
indefinível, o trabalho do escritor é feito a partir de uma tessitura do conhecimento adquirido 
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por meio das leituras efetuadas. Quando Machado lê Shakespeare, Flaubert, Poe e Goethe, 
mais hexágonos são adicionados ao seu universo, e as galerias, escadas e andares crescem, 
multiplicam-se: uma leitura engendra a outra, enriquece a anterior, contradiz a seguinte, faz 
e desfaz significações, sensibilidades, percepções. E a biblioteca cresce cada vez mais. 
Adentrar naquilo que o escritor lia promove, ou pelo menos ilumina, o modo com o qual se 
relacionava com o mundo ao seu redor, a sociedade, os costumes e os comportamentos de 
sua época. 

O exercício de imaginar o pequeno Joaquim Maria com seus almanaques, logo 
crescido, agora escritor no jornal, reconhecido em seu tempo pelos romances arrebatadores 
que suas mãos produziram e o levaram a inaugurar e presidir a associação de tradição literária 
mais renomada do país, as lágrimas e dores derramadas após a sua morte, o legado 
inestimável e imortal deixado para a nossa literatura, parece nos dar acesso à porta de entrada 
de sua biblioteca, nos faz subir pelas escadas que rodeiam os seus hexágonos e procurar os 
volumes catalogados: o que é semelhante, o que é distante, o que é contraditório, o que é 
prolixo, o que é sucinto. A peregrinação pelos valores absolutos é em vão, o que se pode 
encontrar é, na verdade, a rede de conexões entre o que é lido e escrito pelo Bruxo do Cosme 
Velho. 

Considerando a biblioteca virtual de Machado de Assis como aspecto intrínseco à 
composição literária de suas obras, o presente artigo tem como fim apresentar uma leitura 
do trabalho feito pelo escritor a partir das citações que utiliza no seu livro Esaú e Jacó (1904). 
Objetivamos, portanto, expor o modo como Machado trabalha com os trechos retirados de 
outros autores e obras e faz uma releitura desses escritos, no intuito de produzir novas 
significações em seu romance. 

 Para tanto, realizamos uma pesquisa de cunho bibliográfico, abordando os estudos 
do crítico Silviano Santiago em seus ensaios “O entre-lugar do discurso latino-americano”, 
“Apesar de dependente, universal” e Genealogia da ferocidade (2017). Em um segundo 
momento, nos debruçamos sobre a crítica de Antoine Compagnon e Michel Schneider, com 
as obras O trabalho da citação (1996) e Ladrões de palavras (1990), respectivamente, focalizando 
nos aspectos composicionais da criação machadiana, mobilizando uma discussão acerca da 
apropriação das palavras e os limites da ideia de posse dentro da literatura. Esperamos, por 
fim, contribuir com novas leituras de Esaú e Jacó, considerando a vasta biblioteca do escritor 
acionada em sua obra.  

 

M. de A.: um intelectual dos entremeios contaminados 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, 
entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência 
e a rebelião, entre a assimilação e a expressão - ali, nesse lugar 
aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de 
clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropofágico da 
literatura latino-americana (Santiago, 2019, p. 26). 
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É chegada a hora de mostrar, teoricamente, que, se somos 
periféricos, não hegemônicos, ao fim e ao cabo, por isso 
mesmo, podemos reler radicalmente o conjunto da tradição: 
eis a tarefa da poética da emulação (Rocha, 2013, p. 208). 

Machado, carioca do século XIX, nunca saiu do Brasil. Morador do Rio de Janeiro, 
a antiga Corte, viveu e produziu o cosmopolitismo por meio da literatura. Lendo, pôde ir à 
Inglaterra, à França, à Itália. Por meio das páginas e das brochuras duras que as recobriam, 
pôde conhecer a biblioteca de mil e um escritores. E lá se aumentavam mais hexágonos de 
seu próprio imaginário intelectual. Esses polígonos outros, europeus, alheios, chegam à ponta 
de sua pena, que escreve as Memórias Póstumas (1881), Quincas Borba (1891) e Esaú e Jacó (1904), 
para citar apenas alguns. E quando chegam, não são mais os mesmos, pois são devorados, 
traduzidos e transformados: Machado devora o que lê e faz daquilo a sua propriedade, nova, 
transmutada, reformulada para o cenário cultural brasileiro do fim do século XIX.  

Essa transformação se realiza a partir do que Silviano Santiago (2019) entende por 
“entre-lugar do discurso latino-americano”. Nesse cenário, o processo de colonização 
acarretou em um domínio cultural, econômico e social advindo da metrópole. Assim, o que 
vem da Europa dominou o que aqui existiu, e por meio da imposição linguística e religiosa, 
e reconfigurou raízes latino-americanas, impondo conceitos de pureza e de unidade a seu 
favor. Porém, surgiu na antiga Corte uma nova raça: os mestiços. Esses não têm origem 
europeia, tampouco local, são, pois, o entrecruzamento dos povos. A contrapelo, a América 
Latina destruiu as noções homogêneas de unidade e pureza, o que foi posto pela colonização 
foi destituído de posição superior, pois o escritor latino-americano nada mais fez do que o 
seu “trabalho de contaminação” (Santiago, 2019, p. 16). O continente não podia fugir das 
ideias estrangeiras, mas também não conseguiu voltar ao seu estado originário, pois este foi 
transmutado. O que restou, então, ao intelectual mestiço? "Uma “geografia de assimilação e 
de agressividade, de aprendizagem e de reação, de falsa obediência” (Santiago, 2019, p. 16). 

Machado, quando mobilizou, em Esaú e Jacó, elementos de sua biblioteca, não os 
transformou em mera cópia dos livros europeus: citou esses elementos e os traduziu. Agora, 
a citação do texto estrangeiro repele por si só o próprio estrangeiro, pois ela é assimilada à 
vivência e à sensibilidade do intelectual brasileiro. Nas palavras de Valéry, (apud Santiago, 
2019, p. 19) “nada mais original, nada mais intrínseco a si que se alimentar dos outros. É 
preciso, porém, digeri-los. O leão é feito de carneiro assimilado”. O entre-lugar em Assis 
passa pela presença de discursos transfigurados através de suas narrativas acerca da sociedade 
carioca de seu tempo. Ele se valeu de citações de diversos autores da tradição clássica 
ocidental, dando uma nova roupagem ao já dito, afinal, “o escritor é, antes de tudo, um leitor” 
(Brandão et al., 2011, p. 17).  

Essa consideração proposta por Ruth Silviano Brandão e José Marcos Resende 
Oliveira, na obra Machado de Assis leitor: uma viagem à roda dos livros (2011), contribui 
sobremaneira para o estudo crítico do trabalho feito por Machado em seus escritos, uma vez 
que seus textos, “oblíquos e dissimulados”, simulam uma “aparente neutralidade”, ao passo 
em que possuem veredas desvendadas por aqueles leitores que ruminam as palavras e os 
significados não tão aparentes assim. Em outras palavras, ler Machado pode ser uma tarefa 
desafiadora, já que as significações da leitura não estão escancaradas em primeiro plano: é 
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preciso, enfim, ruminar. Segundo Brandão e Oliveira, o que pode ajudar, de certa forma, é 
conhecer as leituras machadianas, para que se adentre os escritos do Bruxo do Cosme Velho 
já conhecendo as filosofias em que “ele se sustenta ou em que labirinto deixa seu leitor 
perdido” (Brandão et al., 2011, p. 19). Aliás, não só Machado era um ávido leitor, como 
também seus personagens: Brás Cubas, Quincas Borba, Bento Santiago e Aires são homens 
com um vasto repertório cultural, como mostram Brandão et al (2011): 

Há um ponto comum entre eles: todos são escritores; todos são, portanto, leitores 
de obras alheias. Todos os protagonistas/escritores machadianos almejavam 
escrever um livro. Talvez, o tema do plágio possa lançar luz sobre a maneira como 
cada um tece sua narrativa; como cada um se apropria do que vem do terreno da 
tradição literária e da cultura; como cada um incorpora o que leu e reflete sobre 
seu ato. Assim, através das leituras, citações, referências e plágios, cada um 
compôs o seu livro (Brandão et al., 2011, p. 47). 

Ainda consoante aos autores, os escritores mais recorrentes nas obras machadianas 
são Goethe, Dante, Homero, Voltaire, Shakespeare e Virgílio, o que pode ser entendido 
como leituras que acompanharam de forma longeva a produção de Assis, visto que vão do 
período de 1872, com a publicação de Ressurreição até 1908, com o Memorial de Aires. Contudo, 
a biblioteca de Machado de Assis possui diversos outros nomes, estudados à exaustão por 
Jean Michel-Massa em obra homônima (2001), em um levantamento dividido em domínios, 
que o autor não considera “exatos”, mas que servem como hipóteses de pesquisa. Tais 
domínios dividem-se em grego e latino, bíblico e religioso, oriental, italiano, espanhol, luso, 
inglês, germânico e francês, o que mostra a gama de leituras mobilizadas pelo escritor 
fluminense. Esse amplo domínio é ainda mais significativo ao considerarmos o trabalho feito 
por Machado, que transformou tantas palavras alheias em próprias. 

“Cita Goethe, amiga minha, cita um verso do Fausto, adequado: ‘Ai, duas almas no 
meu seio moram!’ [...] Agora, como é que se dá ou se dará a escolha de Flora, nem o próprio 
Mefistófeles no-lo explicaria de modo claro e certo” (Assis, 2021, p. 157). Essa passagem do 
capítulo LXXXI mostra como Machado transpõe um trecho de Goethe em sua narrativa e 
lhe dá novos sentidos, uma vez que sua originalidade não depende apenas na formulação de 
proposições nunca produzidas antes, mas sim na reordenação de signos já existentes em uma 
nova cadeia de significantes. A citação do poeta alemão, se vista sob essa ótica, perde a 
insígnia de fonte ou influência, pois, na história de Assis, é contaminada pela realidade de 
Flora, que sofre para decidir entre os gêmeos Pedro e Paulo.  

Esse é um dos muitos exemplos de citações utilizadas por Machado, e é notório 
observar que os excertos escolhidos pelo escritor são, em sua maioria, advindos da literatura 
e da cultura europeia. Ora, não é de se estranhar essa constatação: é um legado do 
oitocentismo, pois a cultura da metrópole continuava, de certa forma, imposta ao Novo 
Mundo. Mas não só isso: a história da Europa foi vendida como a história universal, ou seja, 
os seus problemas, guerras e epistemologias, desconhecidas aos povos originários, foram 
trazidos ao Brasil e instauraram, aqui, um padrão cultural. Assim, as manifestações que não 
se adequassem a esse padrão eram marginalizadas e excluídas, enquanto a história ficcional 
europeia ganhou força nas colônias. 
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Essa é a ideia proposta por Santiago no ensaio “Apesar de dependente, universal” 
(1980), pois, conquanto o Brasil fosse dependente política e economicamente de Portugal, 
também possuía as histórias universais da metrópole como suas, servindo como uma imagem 
refletida do colonizador. Criou-se, então, uma hierarquia entre as culturas: a dita “oficial”, da 
Europa, subjugou as vivências e saberes dos indígenas e dos negros. Dessa forma, ainda que 
nunca tenha saído do Rio de Janeiro, o mundo que Machado pôde conhecer na sua biblioteca 
era o mundo europeu. Pelo processo de colonização e pelo tempo em que viveu, suas leituras 
não poderiam ser de escritores racializados e colonizados. No Brasil, imperava a ficção de 
mundo da metrópole. 

Se não há modo de apagar o desdobramento da colonização no país, pode-se, ao 
menos, esquecê-lo. Essa é a ideia da “traição da memória”, postulada por Mário de Andrade, 
na composição literária de sua obra Macunaíma (1928), mas que também serve para a leitura 
de Esaú e Jacó. O escritor modernista pretende trair a memória (ou a história universal) da 
cultura imposta, para que tenha uma independência literária. Não é o mesmo projeto de 
Machado, pois o Bruxo do Cosme Velho não elimina as aspas nas citações e não deixa de 
referenciar de onde elas foram tiradas, pelo contrário, sempre expõe as suas referências. Mas 
o ponto em que se aproximam é a partir da releitura: não existe uma mera reprodução de 
excertos, mas uma transmutação que os torna originais na obra do carioca.  

Novamente, é assim que se realiza o entre-lugar na escrita machadiana: recortando 
fragmentos ditos universais, contamina-os para serem parte de sua própria escrita. Essa 
noção também é estudada por João Cezar de Castro Rocha, na obra Machado de Assis: por 
uma poética da emulação (2013), em que o autor discute a poética da emulação como sistema 
estrutural da narrativa machadiana: mais do que o imitatio, a imitação, que era prática comum 
no período romântico, o aemulatio, a emulação, é o ato de inventar a partir do alheio 
incorporado. O próprio Machado, ao fazer uma crítica ao romance O primo Basílio (1878), 
afirma que o escritor, Eça de Queiroz, não era um simples copista, mas, sim, “um homem 
de talento” (Assis apud Rocha, 2013, p. 138), reconhecendo a diferença de um talento que 
advinha da imitação, mas cuja produção não se limitava à mera cópia. Com esses dois fatores, 
imitatio e aemulatio, chega-se à poética da emulação: “o desenvolvimento de estratégias para 
lidar com a presença constitutiva do outro, adotado como modelo e autoridade” (Rocha, 
2013, p. 199).  

Nesse sentido, os inventores, em culturas não hegemônicas, possuem um olhar agudo 
e crítico devido ao seu amplo repertório, que embarca diferentes tempos históricos, interesses 
e gêneros literários, e com isso, conforme exposto da citação epigrafada de Rocha, 
conseguem reler radicalmente o conjunto da tradição. Essa poética é percebida, assim, no 
capítulo LXXIII de Esaú e Jacó, com um jogo narrativo que brinca com as noções falhas de 
origem e de influência: 

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro 
brotava do chão, mas não é verdade. Quando muito, caía do céu. Cândido 
e Cacambo… Ai pobre Cacambo nosso! Sabes que é o nome daquele índio 
que Basílio da Gama cantou no Uraguai. Voltaire pegou dele para o meter 
no seu livro, e a ironia do filósofo venceu a doçura do poeta. Pobre José 
Basílio! Tinhas contra ti o assunto estreito e a língua escusa. O grande 
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homem não te arrebatou Lindóia, felizmente, mas Cacambo é dele, mais 
dele que teu, patrício da minha alma (Assis, 2021, p. 146). 

O trecho faz referência à obra de Voltaire, Candido, ou O otimismo, publicada em 1759, 
uma década antes da produção do poema épico O Uraguai, de Basílio da Gama. Contudo, 
Machado traça uma relação na qual o poeta neoclássico brasileiro seria o precursor do 
francês, que teria roubado o nome do personagem Cacambo para colocar em sua criação 
posteriormente. Por não seguir a cronologia dos acontecimentos históricos, o Bruxo do 
Cosme Velho pontua que Cacambo seria mais de Voltaire do que de Basílio, ainda que o 
brasileiro tivesse, ficcionalmente, apresentado primeiro um protagonista com esse nome. 
Ora, essa ideia de Machado também se aplica ao seu próprio processo de criação literária: 
ainda que tome a palavra de outro, faz com que ela se torne sua.  

A epígrafe do livro é outro exemplo da contaminação do escritor nas citações que 
utiliza, pois Machado é um retradutor intelectual, seguindo a proposta de Santiago no livro 
Genealogia da ferocidade (2017). O ensaio do crítico mineiro versa sobre o Grande Sertão: veredas 
(1956), de Guimarães Rosa, pontuando que a fala do protagonista, Riobaldo, passa por uma 
transcriação ao ser colocada na modalidade escrita, pois o transcritor utiliza o próprio juízo 
de valor para dispor a pontuação na fala do jagunço. Assim, o discurso do personagem não 
é mais somente seu, porque foi incorporado pelo narrador que o transcreve. Esse narrador 
seria tão autor da história quanto o sertanejo que a conta, pois o processo de manipulação 
da língua para o emprego de pontuação deveria passar por uma análise tão profunda que não 
seria apenas uma tradução, mas uma retradução que passa pelo exercício intelectual.  

O que Silviano defende é que as traduções infiéis são as mais bonitas, pois passam 
pelo crivo de significações daquele que se debruça para transpô-la para a nova língua. Na 
epígrafe de Esaú e Jacó, não temos uma tradução, mas uma manifestação semelhante ao que 
propõe Santiago: o trecho de A divina comédia, “Dico, che quando l’anima mal nata” (Assis, 
2021, p. 9), continua na língua italiana, na qual foi publicada, mas seu sentido é alterado: 
adicionando uma vírgula que não existe no texto de Dante, Machado rasura o texto alheio, 
colocando-o em diálogo com a história dos irmãos Pedro e Paulo. Machado não é só um 
escritor, mas um retradutor intelectual, pois a vírgula “indevida” que adiciona ao reproduzir 
o trecho mobiliza uma interessante discussão teórica da obra.  

Na Advertência, primeira página do livro, descobrimos que a história dos gêmeos 
está contida em um caderno do Conselheiro Aires, já falecido, e a narração não é feita por 
este, mas sim por alguém que encontra o caderno e decide publicá-lo. Então, o trecho de 
Dante, que estava nos escritos de Aires, já possuía uma vírgula indevida, ou ela foi adicionada 
por esse autor-editor, em uma tentativa de diminuir a erudição do Conselheiro. Por um 
simples sinal gráfico colocado na citação, o projeto intelectual do romance machadiano se 
materializa: a luta pela narração e pela autoria, seja ela de Aires, do possível autor-editor, ou 
do próprio Machado de Assis. 

O narrador da história, o autor-editor, declara no capítulo CIII: “Sei, sei, três vezes 
sei que há muitas visões dessas nas páginas que lá ficam. Ulisses confessa a Alcinos que lhe 
é enfadonho contar as mesmas coisas. Também a mim” (Assis, 2021, p. 192). Acionando a 
Odisseia de Homero, o narrador expõe ser entediante contar o que já foi dito, uma posição 
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interessante considerando o projeto de Esaú e Jacó, obra que é uma citação por excelência. O 
narrador admite que esse título, de sua escolha, foi dado a partir do que ouviu Aires dizer 
uma vez. Dentro da própria narrativa, existem citações de nível ficcional entre os 
personagens (Aires e o editor), resvaladas em citações de autores conhecidos da história da 
literatura, resgatadas pelo Bruxo do Cosme Velho. Diferentemente daquele que nos narra a 
história, Machado não se entedia por isso. O trabalho que fez com as citações lhe coloca 
como um recortador de ideias, como um apanhador de excertos, ou, ainda, como um ladrão 
de palavras. 

 

Cortes e recortes, um tecelão de palavras alheias 

De que é feito um texto? Fragmentos originais, montagens 
singulares, referências, acidentes, reminiscências, 
empréstimos voluntários. De que é feita uma pessoa? 
Migalhas de identificação, imagens incorporadas, traços de 
caráter assimilados, tudo (se é que se pode dizer assim) 
formando uma ficção que se chama o eu (Schneider, 1990, 
p. 15). 

Antes de esticar a mão até a caneta para se iniciar uma nova escrita, os pensamentos 
ecoam para se formarem em uma nova história. Recortar e colar são constituintes 
fundamentais de uma pré-escrita, escrever para recordar, rememorar os fios iniciais da criação 
de um texto. Conforme o Dicionário Etimológico, a palavra “texto” é derivada do verbo 
“texere” (em Latim) tendo como significados possíveis os verbos construir ou tecer, que em 
seu particípio passado “textus” era utilizado como substantivo e teria como significado “coisa 
tecida” ou até mesmo “estrutura”. Ou seja, é com as referências, com os empréstimos de 
palavras, com os fragmentos originais, mediante a essas ferramentas que o Bruxo do Cosme 
Velho tece fio a fio seu trabalho de decupagem literária. Ainda em consonância com tal 
Dicionário, o verbete “pessoa”, também derivado do Latim “persona, -ae”, significa “máscara 
de teatro” e, por sua extensão, papel atribuído a essa máscara, caráter, personagem.  

Revisitando o fragmento epigráfico, afinal de que é feita uma pessoa? De migalhas, 
de resquícios de identificação, que por fim formam uma ficção chamada o “eu”, assim como 
ao colocar uma máscara o ator se transfigura em uma nova pessoa, isto é, de fragmentos em 
fragmentos se constrói a formação de um novo “eu".  A identidade do “eu” se aproxima à 
identidade do “texto”, ambos estruturados e formados a partir de seus pequenos pedaços, 
mas é nesse entrelaçamento que se constitui uma espécie de casa de espelhos, na qual um 
texto se tece no outro, um “eu” assimilado por outros “eus”, formando, assim, inúmeros 
outros textos/pessoas, mas que retornam a um ponto comum.  

No romance Esaú e Jacó, a briga pela verdadeira identidade do "eu" ocorre na disputa 
através dos não-ditos da narrativa. É nas entrelinhas que fica o questionamento: quem é o 
ladrão de palavras alheias? O Aires, o possível autor-editor ou Machado de Assis. Enquanto 
Pedro e Paulo brigam desde o ventre de Natividade por questões ideológicas, profissionais e 
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amorosas; Esaú e Jacó da narrativa bíblica disputam a primogenitura familiar, no intuito de 
ocupar o protagonismo que era conferido ao filho mais velho segundo a tradição. Essa 
relação de disputa pode ser vista desde o início do romance de Machado, no capítulo XIV, 
quando o narrador declara: “Esaú e Jacó brigaram no seio materno, isso é verdade. Conhece-
se a causa do conflito” (Assis, 2021, p. 40). Essa tônica se vê de certa forma também 
potencializada desde a Advertência do romance, quando o autor-editor e o Aires disputam, 
no âmbito ficcional, quem seria o verdadeiro autor da narrativa. De acordo com Schneider 
(1990, p. 17), 

O que é o plágio, o roubo das idéias, o comunismo das palavras? O que é 
ser alguém? ser ninguém? Deve-se dizer: ser ninguém, ou: não ser 
ninguém? O que é levar um nome próprio, e em que o nome próprio está 
do lado de ninguém ou de alguém? Mas talvez formem todas uma só 
pergunta: qual é a parte de nós que nos é própria e não traço do outro em 
nós? 

Partindo da narrativa machadiana, até que ponto podemos afirmar o que estamos 
dizendo sobre o Aires, sobre o possível autor-editor, ou até mesmo sobre o próprio Machado 
como único transcriador das ideias? De acordo com o capítulo LV do romance de 1904, “O 
leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por eles faz 
passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar 
escondida” (Assis, 2021, p. 114). É como se Machado procurasse por meio da urdidura do 
discurso literário despertar uma espécie de leitor ideal, tão ideal que ficcional, sujeito capaz 
de recompor os meandros da autoria narrativa. Esse leitor seria aquele que fixa os olhos bem 
aguçados na trama instaurada nas entrelinhas, que assina uma épica rivalidade entre os 
possíveis autores ficcionais da performance narrativa e, por fim, que indaga: quem seria o 
verdadeiro ladrão de palavras alheias? 

A publicação do livro em 1904 nos garante que o autor do livro é Machado de Assis, 
um grande tecelão de palavras alheias, que mobiliza inúmeras citações para construir a sua 
narrativa, revisitando suas reminiscências e fazendo da memória um recurso estratégico para 
estruturar um novo texto e por consequência um novo “eu”. Em Esaú e Jacó, uma citação de 
um fragmento da Divina Comédia (1314), de Dante (“Dico, che quando l'anima mal nata…”), 
se faz presente logo após a Advertência, fazendo da própria epígrafe não só uma porta de 
entrada da obra, mas também um lugar de citação que, problematiza, a questão do 
nascimento, uma das tônicas principais do romance brasileiro. Conforme Compagnon (1996, 
p. 139, grifo nosso), 

A perigrafia faz da paisagem textual um campo cultivado; põe fim ao 
debate, ao delírio quanto à utilização do já dito; resolve uma vez por todas 
os litígios de usufruto, pois regulariza, no duplo sentido de dar as regras e 
tornar regular, o funcionamento da máquina de escrever ou de discorrer. 

Tendo por base a citação do fragmento de Dante, Machado cerca um terreno alheio 
(a obra latina), destaca uma passagem e resolve os tais litígios do usufruto. Essa questão, de 
certa forma, está também presente na Advertência de Esaú e Jacó, quando é narrado o 
momento em que o autor-editor encontra o último caderno de um conjunto de manuscritos 
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e o nomeia como Esaú e Jacó, retirando o nome dado pelo Aires, no caso “Último”. Conforme 
explicita Assis (2021, p. 9), na Advertência: 

Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria sete 
cadernos manuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada um dos 
primeiros seis tinha o seu número de ordem, por algarismos romanos, I, 
II, III, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este título: 
Último.   

O autor de fato (ainda naquele enigma de Aires, o possível autor-editor ou Machado) 
estabeleceu uma espécie de cerca nos limites do livro desde a Advertência, determinando, 
assim, que tal escrita era de sua autoria. Porém, em alguns momentos, no decorrer da obra, 
percebemos um conflito, onde o autor-editor coloca uma espécie de "culpa" em Aires. 
Aquele toma o protagonismo autoral no que diz respeito às coisas “boas” da história, 
sobrando a Aires o lugar de autoria dos defeitos e falhas, como podemos afirmar através do 
Capítulo XII intitulado “Esse Aires”, em que o autor-editor apresenta uma visão pouco 
elogiosa do Conselheiro: 

Apesar dos quarenta anos, ou quarenta e dois, e talvez por isso mesmo, 
era um belo tipo de homem. [...] Não me demoro em descrevê-lo. Imagina 
só que trazia o calo do ofício, o sorriso aprovador, a fala branda e 
cautelosa, o ar da ocasião, a expressão adequada, tudo tão bem distribuído 
que era um gosto ouvi-lo e vê-lo (Assis, 2021, p. 36). 

No mesmo capítulo, o autor-editor também confere a Aires a culpabilidade pela 
inserção equivocada de uma vírgula na citação de Dante, localizada no início do romance, 
como se quisesse atribuir ao Conselheiro uma falta de conhecimento profundo da epopeia 
latina (Cf. Azevedo, 2008). Em meio a esse conflito autoral e transcriador é que todo o 
romance se estrutura, pois, afinal, quem seria o verdadeiro dono deste terreno narrativo? É 
por meio desse corta, cola e recorta que a obra de Machado de Assis se desenvolve. Se fossem 
retiradas as citações, sequestrados os empréstimos alheios, apagado o embate entre os 
possíveis autores ficcionais, restaria a básica e elementar história de Pedro e Paulo. Aqui, 
quem empresta, empresta do outro; quem cita, cita o outro; quem vê citação, vê alguém na 
citação do outro. Mas, em Machado, a formulação parece se complicar frente à disputa 
autoral do sujeito que cita: o autor-transcritor e o Conselheiro Aires. 

Conforme afirma Schneider (1990, p. 18), "É hora de terminar este Prefácio e de 
começar o livro, a ambiguidade lógica do prefácio encarrega-se de ilustrar meu propósito 
através do paradoxo temporal que ele realiza: lido antes, ele é geralmente escrito depois". Na 
ambiguidade lógica do início da narrativa, o autor é quem está encarregado da tarefa de 
ilustrar o propósito através de uma linha tênue, ele quem determina o lido antes, geralmente 
escrito depois. Uma hipótese que podemos levantar é a de que Machado possa ter escrito a 
Advertência de Esaú e Jacó após a escrita da narrativa: ora é vista como o início do livro, ora 
é uma possibilidade de seu fim. 

A partir desse revezamento entre a escrita e a reescrita, entre o começo e o final do 
livro, é que podemos encontrar a grande trajetória das citações tecidas por Machado, as quais 
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estão inseridas nos cortes e recortes mais puros e simples de uma decupagem do seu livro, 
tornando-se um guia para o atravessamento da narrativa, em que nada pertence a ninguém. 
Nas delimitações de quem é o verdadeiro autor das palavras existem limites, apesar de beber 
de distintas fontes, deixa em aberto a verdadeira autoria nesse emaranhado de citações, 
permeando o questionamento de quem é o verdadeiro autor da narrativa. No decorrer de 
sua escrita, Machado indaga e atravessa outras histórias e outras citações. No recortar e colar, 
é que retorna aos demais textos criando uma espécie de fios entrelaçados que pouco a pouco 
ganham o corpo de um novo texto. 

Nesse movimento ambivalente entre excisar e deslocar, o escritor de Esaú e Jacó insere 
diversas citações que arquitetam um texto plural e singular por meio de passagens que 
revisitam até mesmo escritores clássicos como Luís de Camões, fazendo com que tradições 
distintas se mobilizem e se entrecruzem no emaranhado textual do Bruxo do Cosme Velho. 
O cap. XXIX, “A pessoa mais moça”, apresenta uma citação de Camões de forma indireta: 
“Nem sempre os filhos reproduzem os pais. Camões afirmou que de certo pai só se podia 
esperar tal filho, e a ciência confirma esta regra poética”. (Assis, 2021, p. 63). Essa citação é 
utilizada pelo autor para se referir à Flora, moça pela qual os gêmeos se apaixonam. Ao longo 
da narrativa, bem ao estilo próprio do autor, Machado interrompe o enredo amoroso para 
apresentar os pais de Flora, chegando à conclusão de que a moça, de certa forma, não 
reproduzia os seus pais. Não possuía a paixão de Dona Cláudia, nem o aspecto 
governamental de Batista. 

Não por acaso, Borges ficcionalizou a imagem da biblioteca no célebre conto “La 
biblioteca de babel” (1989). Nele, há uma biblioteca dentro de outra biblioteca formada por 
hexágonos, hexágono após hexágono o conto propõe a construção de um entrelaçamento 
de histórias que formam outras narrativas. Igualmente é a citação dentro de um texto: citação 
após citação, referência após referência, aos poucos, Machado constitui uma nova escrita. Ao 
concebermos o texto machadiano como um compilado de recortes recriados, encontramos 
uma dualidade: ao mesmo tempo que ocorre o trabalho de recortar citações alheias, ocorre 
um recorte do “eu” (a forma singular por meio da qual o escritor brasileiro compôs os seus 
romances). Ora novos textos recortados e citados, ora um novo “eu” que se apresenta. 

Dentro desse grande emaranhado de fios e teias construídos por Machado, 
observamos cerca de quarenta e cinco citações ao longo do romance, potencializadas, 
desenvolvidas e/ou ironizadas, as quais compõem uma grande decupagem literária a partir 
da qual emerge Esaú e Jacó. Machado retorna aos clássicos de Camões, Homero, Shakespeare, 
Dante, e até mesmo ao texto bíblico, para compor um romance que oscila cambaleantemente 
entre Pedro e Paulo, entre a Monarquia e a República, entre a citação e a criação. Assim, 
Machado, enquanto autor efetivo, encena em sua composição como um ladrão de palavras 
alheias, formulando uma tecitura para a sua narrativa por meio de pequenos pedaços alheios 
de identificação em cujo manejar se sobressalta um romance próprio. 
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Considerações finais 

Neste artigo, versamos sobre o livro Esaú e Jacó de Machado de Assis e de que modo 
o autor se consolida como um recortador de histórias alheias através de seus grandes 
conhecimentos que permeiam sua biblioteca intelectual. Dividido em dois grandes 
momentos, a leitura apresentada dispõe-se em duas seções. Na primeira parte, ressaltamos a 
perspectiva de Machado enquanto um homem e, principalmente, um leitor do século XIX, 
que lia Shakespeare, Goethe e Homero, mas que devorava as palavras do cânone literário 
para traduzi-las e transformá-las. 

 Conforme alude o ensaísta Silviano Santiago (2019), o Bruxo do Cosme Velho realiza 
“um trabalho de contaminação”, ou seja, por meio do entre-lugar latino-americano, trouxe 
essa mestiçagem como uma reconfiguração para as sensibilidades e vivências brasileiras. Ao 
mobilizar elementos de sua biblioteca em seu livro Esaú e Jacó, não os colocou no lugar de 
cópia dos livros europeus, ele citou esses elementos e os traduziu, com essa nova perspectiva. 
Assim, a citação do texto estrangeiro repele por si só o próprio europeu, pois ela entrelaça o 
dia a dia e a sensibilidade do escritor brasileiro. 

No segundo momento, traçamos a grande incógnita entre a luta dos não-ditos no 
romance de 1904, entre a possibilidade de cópia e criação, assim como na própria narrativa 
de Esaú e Jacó, em que ocorre uma disputa de quem seria o “verdadeiro” ladrão de palavras 
na urdidura do texto. No decorrer de sua escrita, Machado parece atravessar outras citações, 
bem como realizar um trabalho de decupagem recortando e colando, para que ao final possa 
compor o próprio livro. Ao retornar aos textos de outrem é que verdadeiramente tece uma 
teia com centenas de fios entrelaçados que ponto a ponto, citação após citação, cria uma obra 
nova, contaminada pela tradição e, ao mesmo tempo, pelos aspectos culturais que rodeavam 
Machado, um intelectual do século XIX. 
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