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O tempo de uma espera sem fim: La douleur, de Marguerite Duras

Le temps d'une attente sans fin: La douleur, de Marguerite Duras

Isabela Bosi!
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Resumo

Este artigo tem como centro da analise o texto La doulenr (1985), de Marguerite Duras, no
qual a autora escreve sobre e sob a espera pelo retorno de seu marido, preso em um campo
de concentragao, no final da Segunda Guerra. Com uma escrita que incorpora a exaustio e a
insustentabilidade dessa espera, a autora coloca em contraste a propria dor em oposi¢ao a
uma ideia de paz e gléria que se manifestava naquele momento na Franga. Qual o tempo de
uma espera que nao tem fim? Partindo dessa questdo central, buscamos analisar a
temporalidade em La doulenr, a0 escapar do presente e do passado, apontando talvez para um
futuro que, mesmo improvavel, parece ocupar o vazio da espera ¢ de um tempo em
suspensao. Para tanto, dialogamos sobretudo com os pensadores Gilles Deleuze, Maurice
Blanchot e David Lapoujade, cujas teorias coadunam com a nossa visao de insuficiéncia do
tempo mensuravel, cronolégico, e com a urgéncia de novas ordens do tempo.

Palavras-chave: Literatura. Tempo. Espera. Segunda Guerra Mundial

Résumé

Cet article est centré sur 'analyse du texte La doulenr (1985) de Marguerite Duras, dans lequel
lauteur écrit sur et sous lattente du retour de son mari, emprisonné dans un camp de
concentration a la fin de la Seconde Guerre. Avec une écriture qui incarne I’épuisement et
I'insoutenabilité de cette attente, 'auteur met en opposition sa propre douleur par opposition
a une idée de paix et de gloire qui se manifestait alors en France. Quelle est la durée d’une
attente sans fin ? En partant de cette question centrale, nous cherchons a analyser la
temporalité dans La donleur, en échappant au présent et au passé et en indiquant peut-étre un
avenir qui, méme improbable, semble occuper le vide de I'attente et d’un temps suspendu.
Pour cela, nous dialoguons surtout avec les penseurs Gilles Deleuze, Maurice Blanchot et
David Lapoujade, dont les théories concordent avec notre vision de I'insuffisance du temps
mesurable, chronologique, et avec 'urgence de nouveaux ordres du temps.
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No inicio de seu livro Ie Navire Night et auntres textes (1979), Marguerite Duras diz, a
respeito da escrita: “Essa primeira palavra, esse primeiro grito, nao sabemos grita-lo. Tanto
quanto chamar Deus. F impossivel e se faz” (1979, p. 11).2 Esse primeiro grito, essa primeira
palavra, que nao sabemos gritar, é o impossivel que se faz no texto. O grito sem ruido ¢ ainda
0 que nao se ouve e que, a despeito disso, inaugura a vida — e a dor.

Sua escrita assume o impossivel desse primeiro grito, do gesto de encarnar 7o texto a
dor. Talvez por isso ela se incomode tanto com livros se siléncio, como dizia, muito corretos
e sem tisco:

Ainda ha geragdes mortas que fazem livros pudicos. Mesmo os jovens:
livros encantadores, sem prolongamento nenhum, sem noite. Sem
siléncio. (...) Livros de dia, de passatempo, de viagem. Mas nio livros que
se entranham no pensamento e dizem o luto negro de toda vida, o lugar
comum de todo pensamento. (...) Os livros dos outros, acho-os muitas
vezes 'limpos', mas muitas vezes como um classicismo sem tisco algum.
Fatal seria a palavra sem duvida. Eu ndo sei (Duras, 1993a, p. 34-35).

O estor¢o de Duras, na contramao dos livros apropriados, ndo condenaveis, ¢ por
uma escrita que incorpore a dor, com seus siléncios, suas noites, seus escuros, tudo isso que
¢ tao presente e que ganha outros contornos na infancia e na guerra. Duras defende que, em
vez de livros sem noite, sem risco, deve-se escrever justamente o que ninguém ousa dizer,
como ela diz em entrevista ao Nowuvel/ Observatenr, ao ser indagada sobre o fato de seu livro La
donlenr trazer detalbes terriveis, como diz o jornalista, citando como exemplo o suco de carne
que o marido de Duras, Robert Antelme, precisou tomar, logo que foi resgatado de Dachau,
pois, de tdo magro, qualquer comida o mataria. O jornalista lista os detalhes dessa narrativa,
que considera horrivezs, ao que Duras responde: “E preciso dizer essas coisas. O objeto, o
preco, tudo. Isso existe. Porque essas coisas acontecem. Porque as coisas se passam desse
modo, as vezes, e nao ousamos dizé-las” (Duras, 2016, p. 228).

As experiéncias de guerra constituem profundamente a sua escrita. Foi no fim da
guerra que ela diz ter despertado de um longo sono. Esse despertar, para ela, é também o fim
de uma ingenuidade e de uma docilidade que ela diz ter mantido até os trinta anos, ou seja,
até¢ o fim oficial da Segunda Guerra e a saida dela do Partido Comunista Francés, em janeiro
de 1950.” Isso é importante para compreendermos uma mudan¢a no seu modo de escrita,
que s6 depois desse desligamento pode, enfim, assumir de forma mais radical os riscos de

2'Todas as traducGes dos textos de Marguerite Duras, aqui, sao de nossa autoria, sendo este artigo resultado da
tese de doutorado "Esctrever fout le femps: memorias e tempos nos textos de guerra de Marguerite Duras" (Bosi,
2023).

3 Ela se desliga em janeiro, mas ¢ excluida oficialmente do Partido em mar¢o de 1950, com outros amigos,
considerados desviacionistas, entre eles Robert Antelme e Dionys Mascolo. No dia 8 de margo de 1950, o
secretario da célula do PCF assina sua carta de expulsdao, enumerando os principais motivos, e o terceiro motivo
traz o seguinte: “Frequentacdo das casas noturnas de Saint-Germain-des-Prés, onde reina a corrupgao politica,
intelectual e moral, que condenam vigorosamente e com razdo a populacio trabalhadora e os intelectuais
honestos daquela area” (Grossman, 2005, p. 28). Um discurso, como bem aponta Grossman, “ja em desuso,
com tragos de ciime matrimonial (ela frequenta casas noturnas em vez de cuidar da casa)” (2005, p. 28).
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uma escrita que nao esta a servigo de — o que, no caso de Duras, implica em incorporar mais
radicalmente os siléncios, os vazios.

Como bem aponta Evelyne Grossman, para Duras o poder comunista era, nao so,
mas “antes de tudo um vasto corpo totalitario”, que corresponde a uma wistica do Uno, que

(...) se encarna em uma espécie de grande corpo coletivo, um corpo
totalizante, que submete cada um de seus membros a obediéncia ao Todo.
A “Doenga da morte”,* a doenca politica da morte. Marguerite Duras a vé
nesse corpo global petrificado, disseminado por toda a Europa. E o que
cla denomina em um texto de L'E# 80, redigido durante a greve dos
canteiros navais de Gdansk, “a grande descarga nauseabunda do
socialismo europeu”. Para ela esse corpo monolitico resume tudo em que
consiste o horror da violéncia politica cega, a restricao das liberdades, o
impedir de viver — aquilo que ela chama de 0 poder (que outros chamariam
de pulsio de morte) (Grossman, 2005, p. 29).

A partir dos anos 1950 e da sua saida do Partido, portanto, Duras nunca mais se uniu
a um coletivo organizado, unificante, totalizante, monolitico etc. Pelo contrario, ela passa a
assumir e adotar uma espécie de insubmissao total, beirando a loucura e a transgressao, duas
coisas que, para Duras, estdo e sempre estiveram muito proximas da mulher (Duras; Torre,
2016, p. 141). Chloé Chouen-Ollier nota que a loucura — desejada e incorporada na obra de
Duras — representa “um avatar do escritor”, ou seja, o louco (o escritor) é “um ser poroso
que absorve o mundo, ‘cabega-peneira atravessada pela memoria do todo™ (2020, p. 266).

Tudo isso se nota na escrita de Duras, nos modos como seus textos recusam toda
ideia unificadora, uniformizadora, totalizadora, e também nas muitas declara¢oes que ela da
a imprensa, se posicionando contra certos autores, contra certos modos de se fazer cinema
e literatura, contra Josef Stalin, contra o Partido Comunista, contra o colonialismo, contra o
existencialismo, contra o nacionalismo, contra a psicanalise, contra o movimento feminista
a época etc. Essas posicoes, quase sempre contra, expressam o desejo radical de nao mais se
submeter a nada nem ninguém. E esse também seu desejo de assumir a dor de ndo mais viver
um longo sono, o que se reflete na ruptura com muitos paradigmas na literatura, no cinema,
no teatro e na propria vida.

Em grande medida, essa mudanca, esse despertar, se deve a sua experiéncia na guerra,
ao seu envolvimento com a filosofia comunista, a descoberta dos campos de concentragao,
aos milhoes de torturados e mortos, isso que acontecia hd anos e que ela s6 descobriu em
1945, com a chegada dos exércitos aliados. Viver, assim como escrever, ja nao ¢ como antes.
Dai sua revolta contra todo discurso e toda organiza¢ao que repetem essa politica da morte,
muitas vezes de modos sutis, como na tentativa de unificar e normatizar modos de criacio.
Escrever a dor, esse grito impossivel, ¢ também dar voz a essas multiplicidades.

E importante destacar, portanto, que a dor, na escrita de Duras, ndo ¢ apenas intima,
meramente pessoal, ao contrario do que pode parecer e do que muitas vezes ¢ dito sobre a
sua obra. Mesmo quando escreve a partir de uma experiéncia propria, como a espera pelo

4 Grossman se refere, aqui, ao livro de Duras, intitulado La maladie de la mort, de 1982.
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marido preso no campo de concentra¢ao, ela o faz evocando outras vozes e dores, outros
corpos. Um falar de si que revela e incorpora o outro, o fora. Isso ocorre especialmente em
seus textos de guerra e, mais ainda, como veremos neste artigo, em La doulenr — texto escrito
inicialmente em seus chamados cabiers de la gnerre.”

Esses cadernos ficaram guardados por décadas, até meados de 1970, quando Duras
foi convidada pela jornalista Xaviere Gauthier a publicar um texto de sua juventude na revista
Sorcieres.® Ela, entdo, decide procurar algum manuscrito antigo nos armarios azuis de sua casa
em Neauphle-le-Chateau: “Encontrei esse diario em dois cadernos nos armarios azuis de
Neauphle-le-Chateau. Nio tenho lembranga alguma de té-los escrito” (Duras, 1985, p. 10).
Segundo Jean Vallier, bibgrafo de Duras, essas memorias de guerra dificilmente seriam
publicadas e publicaveis durante o periodo “de intenso fervor patriético e de surdas
rivalidades politicas que a Franca atravessava no inicio da Quarta Republica” (Vallier, 2010,
p- 13). Segundo ele, por essa razao, provavelmente Duras preferin esquecer esses textos por
tantos anos.

Em 1976, porém, ela publica, na revista Soreiéres, um pequeno trecho retirado desses
diarios, intitulado “Pas mort en déportation”, no qual escreve brevemente sobre o periodo
em que Robert, muito fraco, acabara de chegar dos campos de concentragao e da luta para
que ele sobrevivesse. No artigo, no entanto, ela nao diz o nome dele nem detalhes especificos
a seu respeito. Sobre esse texto, Duras diz: “Nao ¢ um texto politico, ¢ um texto. Sem
qualificagdao. Eu acho que o escrevi para nao esquecer. O que um homem pode se tornar, o
que pode ser feito com ele” (1993b, p. 349). Apesar de lhe parecer inconveniente e quase indecente
ser uma sobrevivente da guerra e testemunhar o horror, ela diz que decidiu publicar o texto
por reconhecer nele uma mensagem universal que deve ser lida (Duras, 1993b, p. 349).

Nove anos depois, ela lan¢a um livro com o titulo La doulenr, reunindo cinco textos:
La doulenr, Monsienr X. dit ici Pierre Rabier, Albert des Capitales, Ter le milicien, 1. ortie brisée e Aurélia
Paris. La donlenr, que, nao a toa, da nome ao livro, é¢ o maior em nimero de paginas e um dos
mais importantes para Duras, como ela diz no prefacio: “La douleur é uma das coisas mais
importantes da minha vida” (Duras, 1985, p. 12). Com uma escrita que incorpora 70 texto a
exaustao e a insustentabilidade de uma espera que poe em suspenso o tempo presente, a
autora coloca em contraste a dor da espera em oposi¢ao a uma ideia de paz e de gloria que
se manifestava naquele momento na Franga, sobretudo por liderangas politicas, em especial
o general Charles de Gaulle, presidente do governo provisério da Franga.

5 Na versdo publicada postumamente, com o titulo Cabiers de la guerre et antres textes (20006), os cadernos aparecem
intitulados e por ordem cronolégica. Apesar do titulo, dado por Duras, os cadernos niao tinham apenas textos
de guerra. Grande parte dos primeiros rascunhos de outros romances também se encontram nesses diarios,
como ela diz: “Nos mesmos cadernos, reencontro os primeiros esbocos de Barragem [contra o Pacifico], de O
marinheiro de Gibraltar, de Senhora Dodin, e de interminaveis narrativas de férias no mesmo lugar a partir do qual
foi escrito Savannah Bay” (Duras, 2016, p. 219).

6 Sorcieres (bruxas ou feiticeiras, em portugués) tinha como subtitulo Les femmes vivent (As mulberes vivens). Foi uma
revista feminista, fundada por Gauthier, em atividade na Franca durante sete anos, de 1975 a 1982. Duras,
apesar de ndo se dizer feminista e de fazer criticas ao movimento feminista a época, publicou textos em muitas
edi¢oes da revista, mantendo uma amizade préxima com Gauthier.
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Portanto, dentre todos os textos do livro, Lz doulenr é onde se encontram, de forma
mais incisiva, algumas das questoes que nos interessa analisar aqui, a saber: os tempos 7essa
e dessa escrita. Para tanto, dialogamos com alguns pensadores, dentre os quais destacamos
Gilles Deleuze, Maurice Blanchot e David Lapoujade.

A narrativa se passa no final da guerra, mais precisamente de abril ao inicio de maio
de 1945, periodo que antecede o retorno do marido de Duras, Robert, preso no campo de
concentra¢ao Buchenwald desde 1° de julho de 1944. Com a divulgagdo das imagens da
Shoah, a guerra foi chegando a um fim, em abril de 1945, e algumas mulheres comegaram a
receber noticias de seus maridos. Vivos ou mortos, elas tém o que Duras nao consegue ter:
o fim dessa espera.

Os dias passam e nao ha noticias de Robert. Berlim queima enquanto o corpo de
Duras arde lentamente numa febre que nao passa: “A Alemanha esta em frangalhos. Berlim
em chamas. Mil cidades sdo arrasadas. Milhoes de civis em fuga: o eleitorado de Hitler esta
em fuga” (Duras, 1985, p. 44). Pessoas comemoram a chegada dos aliados na Alemanha,
lotam restaurantes e bares. Paris esta em festa, iluminada. De Gaulle fala da paz, nao dos
campos nem das mortes, muito menos dessa espera. Para o espanto de Duras, um presidente
que resiste em integrar a dor do povo a essa ideia de vitoria: “De Gaulle nio fala dos campos
de concentragio, ¢ impressionante o quanto ele nao fala, o quanto obviamente esta relutante
em integrar a dor do povo na vitéria” (Duras, 1985, p. 45).

A escrita da dor refor¢a ainda o pensamento de que toda tentativa de gloria diante da
catastrofe é criminosa ou, como Duras escreve: “Dia trés de abril, De Gaulle disse essa frase
criminosa: 'Os dias das lagrimas acabaram. Os dias de gléria estio de volta'. Nés nao
perdoaremos jamais” (1985, p. 44). Ao contrario de De Gaulle, para ela, quem espera a paz
nao espera nada, pois na paz esta também o inicio do esquecimento. Duras escreve, pois,
contra esse esquecimento, contra essa paz de De Gaulle, um governante que, nas palavras de
Blanchot, “supondo tornar magnifico o presente, parodia o passado” (Blanchot, 2003, p. 108
apud Grossman, 2005, p. 30).”

La doulenr, publicado quatro décadas depois do fim oficial da Segunda Guerra, ou
seja, em meio as comemoracOes dos quarenta anos de libertacao da Franga, reflete o medo
que Duras tinha de que fosse tarde demais para contar essa historia, refor¢ando também que
a guerra nao havia terminado, nunca termina. La doulenr evidencia também a presenca
permanente da dor, em um texto a0 mesmo tempo horrivel e sagrado, como ela diz:

La donlenr é um texto corajoso, um misto do horrivel e do sagrado, um dos
mais importantes que ja escrevi. A escrita ¢ dura, ¢ moderna no sentido de
que narra todos os eventos com precisao. Ja me disseram que lembra
Bataille. Mas eu direi de novo que isso nao ¢ literatura. E algo mais e algo
menos (Duras; Torre, 2016, p. 47).

7Trecho de um texto de Blanchot publicado em Eerits Politiques (1958-1993), em que ele escreve sobre Chatles
De Gaulle, ou melhor, contra Charles De Gaulle, dizendo que o ex-presidente da Franca “é um ator que
desempenha um papel tomado emprestado a mais arcaica historia, da mesma maneira que sua linguagem ¢ a
linguagem de um personagem, de uma fala imitada (...)” (Blanchot, 2003, p. 108 apud Grossman, 2005, p. 30).
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Escrita de uma espera interminavel, que se faz com e na exaustio do corpo da autora,
das personagens e do préprio texto que, em muitos momentos, parece incapaz de seguir.
Uma exaustao que se estende ao corpo de quem ¢, ao nosso corpo. Em entrevista a Pascal
Bonitzer, Charles Tesson e Serge Toubiana, publicada no n°® 374 dos Cabiers du cinéma, em
1985, pouco tempo depois do lancamento de La douleur, Duras diz: “La [em La doulenr], a
realidade ¢ tao terrivel que ¢ irreal. Uma profundidade é alcangada por si mesma pela
repeticao dos dias” (Duras, 2016, p. 219). Qual o tempo dessa espera? Como essa escrita
reforca e incorpora o tempo de uma espera impossivel? O que resta do corpo a espera?

Podemos pensar em La doulenr, desde a sua escrita no diario e, sobretudo, na versao
publicada em 1985, mais do que um relato ou testemunho que busca recuperar memorias
desse periodo, e sim como um processo de memorias que se reconstroem #a € cozz a narrativa.
Algo que se aproxima do pensamento de Santo Agostinho, no Livro XI, das Confissies, ao
dizer que [...] ainda que se narrem os acontecimentos veridicos ji passados, a memoria relata
nao os préprios acontecimentos que ja decorreram, mas sim as palavras concebidas pelas

imagens daqueles fatos, os quais, ao passarem pelos sentidos, gravaram no espirito uma
espécie de vestigio (Conf., X1, 18, 23).

Em La doulenr, texto publicado em 1985, a meméria que se constréi advém de uma
espécie de vestigio das imagens que Duras reelabora na e com a escrita. Imagens que a
acometem durante essa espera, principalmente as da fossé noir [vala negral, onde encontra
Robert, as vezes vivo; outras, ja morto ou em vias de morrer. Imagens tao reais quanto o que
se entende por fatos. A memoria que se cria em La doulenr, na escrita dessa dor, ¢ um
emaranhado dessas imagens, que lhe invadem em meio a outras, que circulavam a época na
imprensa, como dos exércitos aliados chegando na Alemanha:

Os exércitos aliados invadem a Alemanha. Berlim queima. O Exército
Vermelho continua seu avanco vitorioso no Sul, Dresden foi ultrapassada.
Em todas as frentes avanca-se. A Alemanha, reduzida a si mesma. O Reno
foi atravessado, foi rapido. O grande dia da guerra: Remagen. Foi depois
que isso comecou. Numa vala, com a cabeca virada para baixo, as pernas
dobradas, os bragos estendidos, ele morre. Morreu. Através dos esqueletos
de Buchenwald, o seu. Esta quente em toda a Europa. Na estrada, ao lado
dele, passam os exércitos aliados que avangam. Ele estd morto hd trés
semanas. B isso, ¢ isso o que aconteceu. Fu tenho uma certeza. Fu ando
mais rapido. Sua boca esta entreaberta. E noite. Ele pensou em mim antes
de morrer. A dor ¢ tal, ela sufoca, ela ndo tem mais ar. A dor precisa de
espaco. Ha pessoas demais nas ruas, eu gostaria de avangar para uma
grande planicie, sozinha. Pouco antes de morrer, ele deve ter dito o meu
nome (Duras, 1985, p. 10).

Nessa escrita, expoe-se a temporalidade de uma espera que ja nao se sustenta em um
¢cronos, essa linha reta que vai do passado ao futuro, passando pelo presente. Nao se trata de
um diario que segue uma ordem cronoldgica, linear. Ainda que Duras narre eventos que se
sucedem uns aos outros — como acima, na tomada da Alemanha pelos aliados —, sua escrita
nao se submete a essa cronologia. Em meio as imagens de um tempo aparentemente
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presente, irrompem outras imagens de um futuro (Robert de volta) e de um passado (Robert
ja morto), que perseguem Duras e que compoem La donleur.

Mesmo que La doulenr tenha estrutura de diario e siga uma aparente cronologia —
indicando, por exemplo, a data em alguns trechos, mas nao em todos —,a autora cria um jogo
com ¢ronos, em uma narrativa vertiginosa, cheia de saltos, devaneios, longe de se submeter a
clausula de uma ordem rigida; desrespeitando ndo s6 o calendario e a regularidade, mas a
propria ideia de intimidade. Duras inclusive chama seus diarios de intemporais (Duras, 1993a,
p- 259). Isto ¢, aquilo que permanece e que pertence a todos os tempos, que escapa, assim,
de um s6 periodo historico.

Blanchot, referindo-se a escrita de Virginia Woolf, diz que o diario aparece contra o
perigo da escrita ou mesmo como um modo de salvagao: “escreve-se para salvar a escrita,
para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu (...) ou para salvar seu grande eu,
dando-lhe um pouco de ar, e entdo se escreve para nao se perder na pobreza dos dias” (2005,
p. 273, p. 274). Se o habito de um diario é também um modo de se conhecer e de buscar
aproximar-se de si, ha aqueles que:

(..) reconhecem pouco a pouco que niao podem conhecer-se, mas somente
transformar-se e destruir-se, e que prosseguem nesse estranho combate
que os atrai para fora deles mesmos, num lugar ao qual ndo tém acesso,
deixaram-nos, segundo suas forgas, fragmentos, alids por vezes impessoais
(...) (Blanchot, 2005, p. 275-276).

Esses fragmentos de que fala Blanchot escapam a ideia de um conbecer-se e admitem
um destruir-se no texto, apontando para a obra, antes, como devir, como anti-historia, sempre
inconclusa. Escrita que, em fragmentos, busca a destrui¢ao em vez de um autoconhecimento;
que ja nao fala s6 de um ex. Destruicio que, em La doulenr, passa por uma espécie de
apagamento ou de desfazimento do ex totalizador, da escrita que busca narrar um drama
pessoal. Para Deleuze, em vez de contar as proprias lembrangas — e amores, lutos, sonhos,
fantasmas etc. —, a literatura deveria seguir caminho oposto e descobrir “sob as aparentes
pessoas a poténcia de um impessoal, que de modo algum ¢ uma generalidade, mas uma
singularidade no mais alto grau” (1997, p. 13). La douleur, essa dor com artigo definido — «
dor — mas aponta a todo momento para o fora, para o outro. Por isso, ha também uma
destruicao da ideia de diario intimo.

La doulenr, esse conjunto de fragmentos advindos de um diario, é uma esctita da e na
dor de uma espera impraticavel, que aponta para a poténcia de um impessoal, escapando a
todo calendario e a prépria ideia de diario, de cronologia. Duras escreve suspensa por um
fio, no espanto de perceber-se ainda viva: “Eu acabel por viver até o fim da guerra” (Duras,
1985, p. 13). Seu texto, essa longa espera, inclui a narrativa da vitéria dos aliados, das
primeiras fotografias divulgadas da Shoah, dos corpos nus, mortos, amontoados em valas,
imagens, até entdo, desconhecidas. Duras ¢é, a todo momento, tomada pelo pavor ao imaginar
o corpo de Robert em uma dessas valas, esquecido embaixo de chuva, fuzilado no dltimo
minuto por um soldado. Ao longo de La doulenr, ela oscila entre a certeza de que ele ja esta
morto ou perto de mortrer e a esperanca de que esteja ainda vivo, podendo retornar a qualquer
momento.
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O texto comeca em abril de 1945, com ela sentada proxima a porta de entrada de seu
apartamento:

Em frente 2 lareira, o telefone, ele esta ao meu lado. A direita, a porta da
sala e o corredor. No fundo do corredor, a porta de entrada. Ele poderia
voltar diretamente, ele tocaria a campainha: 'Quem esta af? — Sou cu.' Ele
poderia igualmente telefonar, logo que chegasse em um hotel de transito:
"Voltei, estou no Hotel Lutetia para as formalidades.' Nao teria sinais de
alerta. Ele telefonaria. Ele chegaria. Essas sdo coisas que sdo possiveis. Ele
volta de todo modo. Ele ndo é um caso particular. Nao ha nenhuma razao
especial para ele nio volte. E possivel que ele volte. Fle tocaria: 'Quem
estd afi? — Sou Eu." HA muitas outras coisas acontecendo nesta mesma atea.
Acabaram cruzando o Reno. A articulacio de Avranches acabou se
desfazendo. Eles acabaram recuando. Eu acabei vivendo até o fim da
guerra. F preciso que preste atencio: nio setia extraordindrio se ele
voltasse. Seria normal. F preciso ter muito cuidado para nio fazer disso
um evento extraordinario. O extraordinario é inesperado. F preciso que
eu seja razoavel: espero Robert L., que deve retornar (Duras, 1985, p.13-

14).

Ele telefonaria, ele chegaria, coisas que sio possiveis, essas imagens do retorno de Robert
aparecem em diferentes momentos do texto, em uma escrita repetitiva, insistente, sem folego,
em exaustdo. Duras mantém-se sentada, no esfor¢o de seguir atenta e razoavel, de nio
transformar a volta do marido num evento extraordinario. O extraordinario é inesperado e
ela, mais do que tudo, espera. Grande parte da narrativa se alterna entre o esfor¢co de Duras
em tornar o inacreditavel razoavel e as imagens que lhe assaltam, da vala negra, de seu corpo
por vezes também dentro dessa vala, ao lado de Robert. Essas imagens lhe acompanham por
Paris, cidade que se torna vermelha. O fim do mundo e as dguas do rio Sena vermelhas como
o sangue:

Sol vermelho sobre Paris, lento. Seis anos de guerra terminaram. E o
grande negécio do século. A Alemanha nazista ¢ esmagada. Ele também,
na vala. Tudo esta no fim. Nao consigo parar de andar. HEstou magra, seca
como uma pedra. Ao lado da vala, o parapeito da Pont des Arts, o Sena.
Exatamente, ¢ a direita da vala. O preto os separa. Nada no mundo me
pertence mais do que este caddver em uma vala. A noite ¢ vermelha. Eo
fim do mundo (Duras, 1985, 17).

La donlenr habita um tempo que escapa do presente e do passado, apontando talvez
para um futuro que, mesmo improvével, parece ocupar o vazio dessa espera. F onde se situa
a sua escrita, que nao narra acontecimentos em uma linha do tempo, apesar de sabermos que
estamos em abril de 1945. Nio ha, porém, um trajeto linear. O tempo, aqui, é outro, em
suspensio.’ David Lapoujade, em didlogo com o pensamento de Henri Bergson, defende
que a duragao seria, em nods, seres humanos, a emog¢ao. Assim, através das emogdes, duramos.

8 F importante pontuar que essa suspensio nio ¢ da mesma ordem que a suspensio do tempo proposta por
Paul Riceeur em Tempo e narrativa [1983]/(1994), quando ele equivale a suspensio a efernidade, pensando a partit
do livro Ewz busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Eternidade, para Ricceut, seria a suspensio do tempo ou a
existéncia extratemporal, para usar as palavras do narrador de Proust. No caso de La doulenr, o tempo presente é
suspenso ou mesmo achatado ao ponto de quase inexistir.
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“Do mesmo modo”, ele diz, “a espera se define, primeiramente, como um afeto que se
produz no tempo” (2012, p. 15). Aludindo ao que chama de grandes narrativas sobre a espera, de
autores como James Joyce e Samuel Beckett, Lapoujade diz que a moral, nessas obras, esta
justamente no fato de que:

(...) nunca acontece nada aqueles que esperam; nada, a ndo ser o fato de
terem esperado em vio. (...) A espera nada mais ¢ do que uma melancolia
invertida, outra figura da infelicidade do homem. De qualquer modo, nos
dois casos, ¢é através de um afeto ou de um complexo de afetos que se
constitui essa nova ordem do tempo (2012, p. 15).

Ainda que de modo distinto dos de Joyce e de Beckett, a escrita de Duras evidencia
também a presenca de owutra figura da infelicidade do homem, o que se constitui nessa espera
insuportavel e que coincide com a propria emogao. Toda espera ¢ em vao quando o que se
espera nao tem possibilidade de chegar. Robert, mesmo retornando, jamais voltaria, assim
como nenhuma guerra acaba no corpo de quem a vive. Portanto, a escrita em La doulenr
expoe a insuficiéncia de um tempo mensuravel, cronolégico, provocando novas ordens do
tempo, compostas por uma espera na qual o presente é quase que inteiramente suprimido.

Para Lapoujade, o tempo nas narrativas da espera — em que reconhecemos La doulenr —
nao passa ou “passa por fora, de maneira abstrata”, como se ja ndo dissesse respeito aos
personagens, que, por sua vez, permanecem “fechados no lamento ou na espera” (2012, p.
15). Desse modo, o escoamento do tempo se submete a “uma ordem imperiosa que os priva
de qualquer presente” (Lapoujade, 2012, p. 15). Se, por um lado, a espera nos afasta do
presente, em La doulenr, diante das (in)certezas, do medo, da indignagao, da exaustdo, da
possivel morte do marido, torturado, com fome, com frio, o que resta, paradoxalmente, ¢é
apenas o presente, porém um presente oco, sem fundo: ““A senhora Bordes e eu estamos no
presente. N6s podemos prever um dia a mais de vida. N6s nao podemos planejar trés dias,
comprar manteiga ou pao para trés dias seria um insulto a boa vontade de Deus (Duras, 1985,

p. 47).”

Duras ja nao ¢é capaz de pensar trés dias a frente — quando muito, um amanha, esse
um dia a mais. Privada de presente e sem futuro projetavel, a espera “se tornou puro meio”,
como diz Jacques Ranciére a respeito do tempo daquilo que ele chama de “ficcao moderna”
(2021, p. 41). Esse pensamento nos ajuda a situar a obra de Duras nesse tempo que é “feito
de instantes que se estendem ao infinito e se interpenetram ao invés de se suprimirem uns
aos outros na corrida para atingir o ponto final. (...) como meio puro sem comeco nem fim”
(Ranciere, 2021, p. 41).” Um entre, esse meio, no qual, mais do que um presente, 0 que esta
impedido ¢ a presenca. Em muitos momentos, La doulenr reforga esse tempo que nao passa ou

? Nio nos aprofundaremos aqui no pensamento de Ranciére. E importante, porém, observar que ele esta se
opondo a poética de Aristoteles, na qual a ficgao “deve ter um comego e um fim e um meio que permita passar
de um ao outro”. Ranciere — fazendo referéncia, sobretudo, a literatura de Joao Guimaraes Rosa — evoca um
tempo de coexisténcias, no que ele chama de fic¢do moderna ou “ficcdo nova” (2021, p. 13). Para cle, a ideia
de fiegao ¢ uma forma de “partilha do sensivel”, ou seja, uma “estruturagao a priori do mundo comum que liga
as formas de constru¢io do sentido a maneira pela qual os corpos se encontram consignados a tempos e a
espacos especificos e se vém atribuir em consequéncia capacidades ou incapacidade de perceber, de
compreender e de agir” (2021, p. 13).
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passa por fora, escapando em meio a impossibilidade de manter-se presente e de pensar
propriamente:

Na cabega da senhora Bordes como na minha, o que acontece sdao
perturbacdes sem objeto, dilaceramentos de sabe-se 1a o qué,
esmagamentos idem, distancias que se criam como saidas, e depois se
suprimem, se reduzem até quase morter, ¢ apenas sofrimento por todo
lado, sangramentos e gritos, por isso o pensamento é impedido de se fazer,
ele nao participa do caos, mas é constantemente suplantado por esse caos,
sem meios, diante dele (Duras, 1985, p. 48).

Logo depois do trecho acima, ela escreve: “Ainda no sofa, perto do telefone” (Duras,
1985, p. 48). Talvez toda a narrativa se dé com Duras sentada no sofa, do lado do telefone,
perto da porta de entrada, esperando Robert. Mesmo que saia de casa, que ande, que va a
estagao d'Orsay, que colha informacSes com os deportados, que caminhe pelas ruas da
cidade, mesmo com todos esses movimentos, o seu corpo parece permanecer ali, no sofa de
casa, sentado, a espera, exausto, suspenso no tempo. Todo o texto coincide com essa
imagem, com essa espera — ja nao é possivel nem se levantar.

Blanchot, quando fala do tempo na escrita e da experiéncia de Marcel Proust com a
literatura, reforca o gesto deste de:

(...) colocar o presente fora do presente, e o passado fora de sua realidade
determinada — arrastando-nos, por essa relagio aberta, cada vez mais
longe, em todas as dire¢es, entregando-nos ao longinquo e entregando-
nos o longinquo onde tudo ¢ dado e tudo ¢é retirado, incessantemente

(Blanchot, 2005, p. 24).

Notamos esse movimento em La doulenr, de um presente fora do presente, fora de
si, no qual somos carregados para todas as dire¢Oes, a0 mesmo tempo. Uma narrativa que
dura em um emaranhado de emogées que sao, em si, a duragdo dessa espera. Em 1987,
durante as entrevistas concedidas a Leopoldina Pallotta della Torre, Duras fala de um
procedimento que chama de éerite conrante, escrita corrente, comum, fluente, que salta de um
ponto a outro na narrativa, sem énfase ou explicacao:

Essa é a maneira de mostrar as coisas na pagina, passando de uma para
outra sem énfase ou explica¢io, da descri¢do do meu irmio a descrigio da
floresta tropical, da profundidade do desejo ao azul profundo do céu. (...)
Hscrever niao é contar uma histéria, mas evocar o que ha a sua volta
(Duras; Torre, 20006, p. 61, p. 62).

Essa escrita cheia de irrup¢oes — sem comego nem fim, s6 um meio — estd presente
em La doulenr, nos saltos narrativos entre as necessidades de comer, de tomar banho, de
dormir, e as imagens da vala negra, o corpo de Robert morto, e a revolta de Duras diante do
Estado Francés, da vitoria, da paz. Tudo isso em uma escrita de movimentos labirinticos,
rizomaticos. Os exércitos aliados avangam na direcao da Alemanha enquanto seu corpo
segue sujo, Magro e exausto, €m uma escrita que NAo se organiza nem Nos situa em um so6
tempo ou espago:
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Os prisioneiros esperam horas nos jardins de Tuileries. Anuncia-se que La
Nuit du Cinéma terd um brilho excepcional este ano. Seiscentos mil judeus
foram presos na Franca. Ja se diz que um em cem retornara. Entdo, seis
mil vio voltar. Ainda acreditamos nisso. Ele poderia voltar com os judeus.
Ha um meés, ele poderia ter nos dado noticias. Por que nao com os judeus.
Me parece que esperei o suficiente. Nos estamos cansadas. Havera uma
outra chegada de deportados de Buchenwald. Uma padaria aberta, talvez
devéssemos comprar pio, nio desperdicar os tickets. B criminoso
desperdigar os tickets. Tem gente que nao espera nada. Tem gente também
que ndo espera mais (Duras, 1985, p. 30).

Duras fala dos presos, dos judeus, do cansa¢o, ou melhor, dos cansacos, no plural e
no feminino: futiguées [cansadas). A padaria aberta Ihe lembra que deveria comprar um pio. B
ainda a guerra, mesmo no fim. Ganham-se #ckefs para trocar por alimentos. Nem todos tém
a mesma quantidade de #ckess, assim como nem todos esperam mais. Essa parece ser a
conclusao de Duras, nao sé no trecho acima, mas em todo o texto. Ela ainda espera. Outras
esperam. Mas muitas nao esperam nada. Seu tempo nao é o mesmo de quem ja nao espera,
tampouco sua escfita.

Interessante notarmos que certa experiéncia do tempo pode até implicar sucessao,
em que um antes ¢ um depois se desvelam de modo sequencial. No entanto, outra experiéncia
temporal se apresenta a nossa consciéncia, em uma simultaneidade de tempos que coexistem.
Ja nao ha, portanto, um passado que fica para tras de um presente e, este, de um futuro. O
passado, como diz Bergson, se conserva automaticamente e, inteiro, nos persegue a todo
momento, mas esse passado s6 nos retorna a consciéncia quando pode “ajudar a
compreender o presente e a prever o porvir’” (Bergson, 2000, p. 61).

Logo, todo porvir pressupde uma relagio com o passado, com a memoria — esse
somatério de tempos, como diz Deleuze, em Bergsonismo [1966]/(1999). A meméria, que, no
caso, é também duragdo, se diferencia de uma “série descontinua de instantes que se
repetiriam idénticos a si mesmos”, ja que o momento presente contém o precedente e a
lembranca deste, e os momentos anterior e atual “se condensam um no outro, pois um nao
desapareceu enquanto o outro aparece” (Deleuze, 1999, p. 39). Assim, aquilo que
entendemos como presente se divide em dois sentidos, um, orientado ao passado, e outro,
em direcao ao futuro:

Se temos tanta dificuldade em pensar uma sobrevivéncia em si do passado,
¢ porque acreditamos que o passado ja nao ¢, que ele deixou de ser. (...)
Todavia, o presente nio ¢é; ele seria sobretudo puro devir, sempre fora de
si. Ele ndo ¢, mas age. Seu elemento préprio nao é o ser, mas o ativo ou
utl (Deleuze, 1999, p. 42).

Se é no presente, portanto, que ha alguma possibilidade de agao, como agir quando
o presente ¢ suprimido, ou melhor, quando tudo o que resta é o tempo de uma espera sem
fim? Como escrever (n)esse tempo? Como a escrita desse tempo pode projetar ainda algum
devir? Mais: ndo seria a propria escrita um devir, uma agao, desenrolando-se no tempo dessa
espera intemporal?
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Ao falar da dor insuportavel da espera por Robert, que é também a espera pelo
retorno de todos os deportados, a escrita de Duras assume o ato de deformar, transformar,
destruir e reconstruir uma narrativa oficial que niao integrou a dor do povo a vitéria. Sua
escrita, portanto, nao projeta nem se dirige ao futuro da Historia, mas sim a um devir. Apesar
do presente suspenso dessa espera, é por meio da escrita desse e nesse tempo que Duras age
em favor de um porvir.

Se costumamos representar o tempo nos ponteiros de um reldgio, no passar das
horas e dos dias, La douleur nos leva a pensar a experiéncia temporal para além dessa
cronologia. Duras evidencia a tensao de um tempo dilacerado, ao evocar a dor da espera.
Nao ha, porém, lembrancas no texto. Em nenhum momento ela traz o passado ou se esforca
por lembrar. Seu empenho ¢ inteiro na tentativa de construir algum estofo para o tempo
dessa espera. Isso se faz na relagio com um futuro que nunca chega, mas que habita um
presente que se projeta para algum devir possivel:

Se ele voltar, iremos para o mar. Sera o verdo, pleno verao. (...) Dentro da
minha cabeca, a brisa salgada que impede o pensamento. Nio sei onde ele
esta quando vejo o mar, mas sei que ele vive. Que ele esta em algum lugar
da terra, no seu canto, a respirar. Eu posso entio me deitar na praia e
descansar. Quando ele voltar, iremos para o mar, um mar quente. Isto é o
que lhe fara mais feliz e o que mais lhe fara bem também. Ele chegara,
chegara na praia, ficard parado na praia e olhard o mar. Para mim, bastara
olhar para ele. Nao pego nada para mim. A cabega contra a janela. Talvez
seja eu quem esteja chorando. Entre seiscentas mil, uma que chora. Este
homem em frente ao mar, ¢ ele. Na Alemanha, as noites eram frias (Duras,

1985, p. 39-40).

Isso também se faz na denuncia do discurso oficial, gaullista, de paz e gléria que ela
poe em contraste com a propria dor e com a dor de inimeras mulheres que diariamente vao
a estagdo de trem esperar noticias dos prisioneiros. Essas mulheres acompanham Duras ao
longo de toda a narrativa, como ja pontuamos anteriormente, em uma escrita que nao fala
s6 de um e#, que nao se resume a um drama pessoal ou, pensando com Deleuze, que libera
uma vida wais do que pessoal (1988-1989). Deleuze o diz em uma das conversas com Claire
Parnet, que integra L'abécédaire de Gilles Deleuze (2004), citando Primo Levi, cuja obra ¢ e
sempre serd uma resisténcia aos campos de exterminio nazistas. Levi dizia sentir vergonha
de ter sobrevivido, ao contrario de tantos amigos que nao tiveram a mesma chance.

Como vimos, Duras também se sentia szconveniente € quase indecente por ter sobrevivido
a guerra ¢ se colocado como testemunha do horror (Duras, 1993b, p. 349). Esse
constrangimento esta, para Deleuze, na base da criagao artistica: “uma certa vergonha de ser
homem que faz com que a arte consista em liberar a vida que o homem aprisionou. O homem
nao para de aprisionar a vida, de matar a vida. (...) O artista ¢ quem libera uma vida potente,
uma vida mais do que pessoal” (2004).

La doulenr é também um gesto de resisténcia aos horrores da guerra, um gesto que
libera uma vida potente, mais do que pessoal, do que uma histéria intima, uma dor s6 sua.
Ha, no texto, um oi [er] que sempre evoca um nous [nds]. Duras é muitas, sua espera ¢é
também a espera de outras tantas mulheres: “Estamos na linha de frente de uma luta sem

Pig. 673-687
ISSN 2317-9945 (On-line)
Recebido em: 11/03/2024 ISSN 0103-6858
Aceito em: 07/09/2024
e-mail: revistaleitura@fale.ufal.br



LEITURA

N2 83 Ano 2024 dezembro/2024

nome, sem armas, sem derramamento de sangue, sem gloria, na linha de frente da espera.
Atras de nos, esta a civilizagdo em cinzas, e todo o pensamento por séculos acumulado”

(Duras, 1985, p. 48).

Duras incorpora em sua escrita, na confusao mental da espera, de seu corpo febril,
magro, na sua dificuldade de comer, de viver, de rir, a tudo isso, tdo intimo, imagens de outras
mulheres, como a jovem gravida de vinte anos a entrada de Orsay, onde desembarcavam os
presos, lendo em voz alta a uUltima carta de seu marido, morto na guerra. Ou a senhora
Bordes, vizinha de Duras que ja nao se levanta da cama, a espera dos filhos presos em campos
de concentracao. Ou ainda as inimeras mulheres que vao, a cada dia, a estagao de trem e ali
permanecem, esperando noticias dos familiares presos.

Duras também vai a cada dia a estacao Orsay, buscar noticias dos presos para publicar
no jornal Lzbres. Mais do que noticias, ela se ocupava de listar os nomes dos que ainda viviam
e enumerar as atrocidades dos nazistas, criando espécies de dossieés. Mesmo sem permissao
oficial, ela se instala na saida do trem, onde desembarcam os deportados que talvez possam
ter informacdes dos demais — de Robert? E isso o que ainda The tira de casa. Ali, ela observa
outras que, como ela, esperam. Ela se diz forgada a pensar nessas mulheres, como a senhora
de cabelos grisalhos que espera noticias do filho de dezesseis anos, morto na guerra: “Sou
forcada a pensar nessa velha de cabelos grisalhos que estara esperando, triste, a noticia desse
filho tao sozinho na morte, de dezesseis anos, na Quai des Arts” (Duras, 1985, p. 70).

Entretanto, sempre que anunciam a chegada do trem com novos deportados, ela
sente medo e sai da estacao:

(...) ja estd acordado com os meus camaradas, sé volto quando os
deportados vao embora. Quando volto, os camaradas fazem sinal de
longe: 'Nada. Ninguém conhece Robert L.”. A noite, vou a0 jornal, dou
as listas. Todas as noites, digo a D.: “Amanha nio voltarei a Orsay”
(Duras, 1985, p. 25).

Apesar de todo dia decidir ndo mais ir a Orsay, ela sempre volta no dia
seguinte. Ir ao encontro desses trens que tanto lhe dao medo — Robert L. pode (ndo) voltar
— ¢ 0 que a mantém em algum movimento, em meio ao pesadelo dessa espera. O retorno de
Robert L. é sua esperanga e seu pavor. Vé-lo sair do trem é o que faz com que ela, exausta,
va até a estacao e, ao chegar, se afaste do trem para nao ver. Essa rotina terrivel lhe esgota.
Ela esta exausta. F impossivel continuar (a escrever) e ela continua.

Em maio de 1945, Robert finalmente retorna, irreconhecivel: trinta e dois quilos para
um metro e oitenta de altura: “forma ainda nao estava morta, ela flutuava entre a vida e a
morte” (Duras, 1985, p. 70). Ele foi encontrado em Dachau, no dia 12 de maio, por Francois
Morland e Rodin, em uma missao organizada pelo padre Riquet. Quando Robert chega, a
unica reagao que Duras consegue ter ¢é gritar: “Eu berrava, disso eu me lembro. A guerra safa
dentro dos berros. Seis anos sem gritar. Eu fui parar nos vizinhos. Eles me forcavam a beber
rum, eles o derramavam na boca. Nos gritos” (Duras, 1985, p. 69).
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Depois de um tempo incalculavel, ela finalmente olha para Robert, sem reconhecé-
lo, a nio ser pelo sortiso, que demonstra um cansaco sobrenatural: “F por esse sorriso que,
de repente, eu o reconhe¢o, mas de muito longe, como se eu o visse do fundo de um tinel”
(Duras, 1985, p. 69). E no fundo de um tinel que ela o reconhece, como se o enxergasse
através do corpo quase morto, através do tempo. A memoria de um sorriso que sobrevive
em um cansa¢o desmedido. Quando ele para de sorrir, o tinel que a leva a ele se fecha. A
escrita de Duras reforca que, apesar de vivo, Robert nunca retornaria — assim como a espera,
e a guerra, nao tém fim.
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