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RESUMO 

Este artigo investiga a relação entre a tradução de Dois perdidos numa noite 
suja, de Plínio Marcos, e as duas primeiras encenações da peça brasileira 
em palcos alemães, pouco antes da Reunificação do país: uma em abril de 
1988, na República Democrática Alemã; a outra, em maio de 1990, na Re-
pública Federal da Alemanha. Ambas as encenações se serviram do mesmo 
trabalho tradutório de Henry Thorau, publicado em 1985, e tiveram respos-
tas críticas negativas em dois jornais do período. Cotejando o original e o 
texto traduzido na perspectiva da “sistemática da deformação”, de Antoine 
Berman, e analisando o aparato crítico disponível, examinamos como o pro-
cesso interlingual (português-alemão) é um ponto de partida da negociação 
intersemiótica (texto-performance) e a que interpretação intermediadora a 
equipe de criação teatral teve acesso durante a montagem. Dessa maneira, 
discutimos as ferramentas e as estratégias tradutórias que reconfiguraram, 
num outro ambiente cultural, uma linguagem cheia de gírias, expressões 
idiossincráticas e xingamentos, que remetem aos dilemas ético-morais dos 
personagens assim como ao específico universo no qual estão inseridos. De-
fendemos que algumas simplificações no tratamento dos diálogos tornaram 
a dramaturgia menos complexa e, portanto, menos produtiva no palco.
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Abstract
This article investigates the relations between the German translation of 
Plínio Marcos’ Two Lost in the Filthy Night and the first two stagings of the 
Brazilian play in Germany, shortly before the country’s Reunification: one in 
April 1988, in the German Democratic Republic; and the other in May 1990, 
in the Federal Republic of Germany. Both were based on the same trans-
lation by Henry Thorau, published in 1985, and received negative reviews 
in the newspapers of the time. By comparing the original and the new text 
from the perspective of Antoine Berman’s “systematics of deformation” and 
analysing the available critical apparatus, we examine how the interlingual 
process (Portuguese-German) is the starting point of the intersemiotic ne-
gotiation (text-performance) and what intermediary interpretation the the-
atre team had access to during the staging process. In this way, we discuss 
the translation tools and strategies that have reconfigured, in another cul-
tural environment, a language full of slang, idiosyncratic expressions and 
swear words, which refer to the characters’ ethical and moral dilemmas as 
well as the specific universe in which they are inserted. We argue that some 
simplifications in the treatment of the dialogues have made the dramaturgy 
less complex and therefore less productive on stage.

Keywords:

Plínio Marcos. Translation. Dramaturgy.

1. As palavras e as coisas: introdução
A linguagem cheia de gírias, as numerosas expressões idiomáticas e os 
xingamentos enérgicos e inconfundíveis dos personagens de Dois perdidos 
numa noite suja, dramaturgia escrita nos anos 1960 por Plínio Marcos (1935-
1999), impuseram um desafio de tal ordem ao seu tradutor alemão que o 
resultado da empreitada parece não ter sido especialmente favorável à frui-
ção e à compreensão da peça, tanto para os envolvidos na produção cênica, 
quanto para os críticos que acompanharam as apresentações da obra nas 
Alemanhas das décadas de 1980 e 1990. O responsável pela versão para a 
língua alemã foi o experimentado Henry Thorau, professor na Universidade 
de Trier, ocupante da cátedra Carolina Michaelis de Vasconcelos de Cultura 
Brasileira e Portuguesa, e tradutor não apenas de Marcos, mas também de 
Augusto Boal (1931-2009), Nelson Rodrigues (1912-1980) e José de Alencar 
(1829-1877). Por óbvio, uma abordagem crítica que se demore apenas a ob-
servar o que supostamente se perdeu ou se degenerou a partir do original 
pode deixar escapar no texto traduzido o que se encontra ali de novo e pro-
dutivo justamente em decorrência da “perda” ou por causa da “degeneração”. 
Mas, em nosso caso, aproveitando as contribuições de Berman (2013) e sua 
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“sistemática da deformação”, transcende-se uma noção estreita de fidelida-
de, porque o objetivo é lançar luz sobre a importância fulcral da tradução 
em meio às outras áreas envolvidas na arte do teatro: como o trabalho de 
reconfiguração interlingual (português-alemão) serve de parâmetro à nego-
ciação intersemiótica (texto-performance)? (Morini, 2022); a que interpre-
tação mediada têm acesso diretores, atores, cenógrafos e todo o restante do 
time de profissionais da cena? Pomos em questão, portanto, as ferramentas 
e as estratégias utilizadas para ler, interpretar e recriar, num outro panora-
ma cultural, o trabalho de origem, em um esforço de indagação acerca dos 
vínculos entre tradução dramatúrgica e performance teatral (Scolnicova; 
Holland, 1989; Anderman, 2006; Bigliazzi; Kofler; Ambrosi, 2013). 

Vale fazer duas observações sobre Berman antes de avançar. A primei-
ra é de escopo; na obra a que nos referimos, o pensador francês não direcio-
nou suas reflexões teóricas para o universo cênico, o que não inviabiliza o 
empreendimento que levamos a cabo neste artigo. A segunda é de objetivo; 
Berman enxerga toda uma problemática ético-ideológica nos procedimen-
tos que critica e mantém essa dimensão sempre presente na análise, en-
quanto uma investigação mais aprofundada sobre etnocentrismo tradutó-
rio ou forças extraliterárias que operam por meio da linguagem fugiria de 
nossa proposta aqui. E, na esteira dessas ressalvas quanto ao referencial te-
órico bermaniano, cabe ainda uma última ponderação preliminar. Os ques-
tionamentos a que será submetida a tradução de Henry Thorau de modo 
algum devem ser entendidos como desdém ou miopia diante de sua impor-
tância. Sendo tão poucas as iniciativas congêneres, o caso de Zwei Verlorene 
in einer schmutzigen Nacht – um clássico da dramaturgia brasileira moder-
na, vertido e encenado em alemão – sem dúvida merece, antes de qualquer 
outra coisa, uma salva de aplausos de reconhecimento. Mas, se a tarefa de 
traduzir mais teatro brasileiro continua urgente, não é menor a urgência, 
inclusive em termos de política cultural, de investigar criticamente nossos 
textos teatrais já traduzidos e de abrir espaço para retraduções.

Hospedado numa nova língua, o material dramatúrgico de Plínio Mar-
cos converteu-se em encenação no dia 1º de abril de 1988, no Theater der 
Bergarbeiter, na pequena Senftenberg, estado de Brandemburgo, Alema-
nha Oriental. Teve como diretor Daniel Anderson (quando ainda autogra-
fava como Jens Hercher), também administrador artístico daquela casa de 
espetáculos entre setembro de 1987 e janeiro de 1989 (Anderson, 2011). No 
palco estão quatro atores: Reinhard Riecke e Mirko Haninger, que inter-
pretam Paco respectivamente antes e depois do assalto; e Felix Kochan e 
Peter Obermann, encarregados de incorporar Tonho nos diferentes atos. 
Uta Kala figura na ficha técnica como cenógrafa. Quando da segunda mon-
tagem, já no prestigiado Schauspiel Köln, em Colônia, estado de Nordrhein-
-Westfalen, Alemanha Ocidental, registram-se outros nomes e datas, mas 
ainda se percebem algumas semelhanças: tal qual Anderson, Hermann 
Schmidt-Rahmer estreia como diretor justamente com a obra do dramatur-
go brasileiro Plínio Marcos, porém anos depois, em 2 de maio de 1990, pon-
do apenas dois atores, Karl Fischer e Paul Faßnacht, para confrontarem-se 
na pele de Paco e Tonho. Herbert Neubecker, que desde 1985 vinha sendo 
requisitado em diversas regiões como cenógrafo (Herbert, 2023), concebeu 
os elementos visuais presentes na temporada.
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Para reconstituir o que pode ter sido a experiência das plateias, ou pelo 
menos uma parte dela, avalizamos os ensinamentos de Brandão (2006, 
p. 114), segundo a qual “a metodologia da pesquisa teatral é necessaria-
mente a metodologia dos estudos históricos”. Isso significa que lidaremos 
com fontes históricas, ou seja, objetos antes dispersos que, por um gesto 
do historiador, são separados, reunidos e transformados em “documentos” 
dando conta de certo período, fato ou indivíduo por meio de um “reem-
prego coerente” (Certeau, 2017, p. 69). Esses indícios da experiência de um 
tempo específico podem, e devem, ser fertilizados numa abordagem inter-
disciplinar que tente abarcar a multiplicidade do fenômeno estético teatral, 
trazendo para seu corpus de análise tudo o que lhe for benéfico e infor-
mativo (Brandão, 2006). Neste artigo, examinamos a recepção crítica das 
duas leituras teatrais de Marcos e detivemo-nos nas opções tradutórias de 
Thorau, recorrendo, de um lado, aos comentários publicados no diário taz 
e no periódico especializado Theater der Zeit e, por outro, às dramaturgias 
nos dois idiomas – enquanto no Brasil Marcos ganhou reiteradas edições ao 
longo dos decênios, na Alemanha Zwei Verlorene in einer schmutzigen Nacht 
não foi impressa mais que uma vez, em 1985, pela Henschelverlag, a única 
editora especializada em teatro na na parte oriental do país (Livros, 2023), 
podendo ser recuperada numa cópia ainda datilografada no site da henschel 
schauspiel, que representa os direitos deste e de vários outros autores bra-
sileiros por lá. Infelizmente, nem conseguimos encontrar fotografias dos 
artistas em atividade, nem obtivemos sucesso no contato direto com An-
derson e com Schmidt-Rahmer pelas redes sociais e por e-mail. Ademais, os 
programas distribuídos nas estreias permanecem desconhecidos para nós.

2. O autor e a peça no Brasil
Ainda vigia do Teatro de Arena, o santista Plínio Marcos escreveu Dois per-
didos com o objetivo de juntar dinheiro num momento delicado em 1966, 
quando a esposa dele gestava um de seus filhos (Mendes, 2009). Não é à toa 
que, com esse declarado propósito monetário, Fauzi Arap tenha se recusado 
a dirigir o texto, por considerar a proposta ofensiva (Mendes, 2009). Então 
Marcos, convencendo Benjamin Cattan a assumir esse serviço, decidiu cha-
mar Ademir Rocha, ator da TV Tupi, para encarnar Tonho, executando ele 
próprio o papel de Paco no pequeno tablado do bar Ponto de Encontro, ave-
nida São Luís, em São Paulo, com objetos de cena tomados em empréstimo à 
emissora. Na sexta-feira da estreia, 16 de dezembro de 1966, apareceram na 
plateia seis pessoas, entre elas um único pagante desconhecido: sujeito em-
briagado que roncou durante todo o espetáculo (Mendes, 2009). Com apoio 
e insistência do escritor Roberto Freire, encantado com a trama – liberada 
sem cortes pela censura após ter sido sortudamente avaliada por um homem 
de teatro –, a peça migrou para o Arena em condições de todo desfavoráveis; 
Augusto Boal, gerente da casa, exigiu 70% da bilheteria, quando a praxe era 
25%, e liberou a curta estada apenas a partir de uma segunda-feira, 26 do 
mesmo mês, num espaço que os artistas teriam de dividir com um piano de 
cauda. Ainda assim, o trabalho amealhou repercussão positiva e recebeu co-
mentários elogiosos de Alberto D’Aversa no Diário da Noite, Sábato Magaldi 
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no Jornal da Tarde, Paulo Mendonça na Folha de S.Paulo e João Apolinário no 
Última Hora (Mendes, 2009). Mas o fim do anonimato para Marcos só viria 
de fato quando sua verve literária desaguasse no Rio de Janeiro, em abril de 
1967, curiosamente com Arap como Tonho e Nelson Xavier como Paco.

Os motivos da má vontade de Boal são aventados por Freire e Nelson 
Rodrigues numa mesma toada: “preconceito” (Freire apud Mendes, 2009); 
“seus companheiros o suportavam como administrador, secretário, geren-
te, bilheteiro, como dramaturgo jamais” (Rodrigues apud Mendes, 2009). 
A explicação pode ter a ver com o contexto político e artístico da época. 
A partir de pelo menos 1966, as artes cênicas brasileiras notaram uma in-
flexão no modo de abordar a realidade; surgia uma visão menos brechtia-
na e menos propositivamente interveniente no curso da sociedade, como 
haviam sido as de Boal, Gianfrancesco Guarnieri (1934-2006) e Oduvaldo 
Vianna Filho (1936-1974), e ascendia à ribalta um “expressionismo confes-
sional e […] um naturalismo perturbador” (Andrade, 2013, p. 239). Falta-
vam ao paulista, por exemplo, colorações partidárias, e transferiam-se os 
problemas da dimensão social à existencial, de maneira que “as situações-
-limite exploradas [por ele] são a metáfora de um quadro social” (Andrade, 
2013, p. 242, grifo nosso). A influência vinha das “batalhas cerebrais” de 
August Strindberg (1849-1912) em A dança da morte, da “simplicidade an-
ti-intelectualizada” de Edward Albee (1928-2016) em A história do zoológi-
co e do estilo “tenso e lacônico” de Jean-Paul Sartre (1905-1980) em Entre 
quatro paredes, numa composição de existencialismo e teatro do absurdo 
(Andrade, 2013, p. 240, 241). Mas também, e em especial, derivava da porta 
que fora aberta por Rodrigues com diálogos mais coloquiais e menos ma-
neirismos cênicos (Zanotto, 2012; Magaldi, 2004; Andrade, 2013). Por isso 
os diálogos “exatos, crus, ferinos, explosões de ódio e violência incontidos, 
humilhações, provocações sadomasoquistas, rastejamento abjeto de humi-
lhados e ofendidos, tentativas de reação abortadas pela dependência visce-
ral que se estabelece entre algozes e vítimas, que se revezam na função de 
carrasco” (Zanotto, 2012); por isso também a 

contundência vocabular dos seus inícios, a cena transferida da classe média para os 
redutos do lumpesinato restituíram ao público habitual a imagem feroz do homem 
que, por ação ou omissão, Plínio ajudou a criar. Não havia mais assuntos privilegia-
dos, cerimônias corteses, bom gosto convencional a serem obedecidos (Magaldi, 
2004, p. 308).
 

O olhar do autor volta-se a seres cujas existências estão sempre à mar-
gem; são “alcaguetes, prostitutas, homossexuais, cafetões e cafetinas, po-
liciais corruptos, prisioneiros, assassinos, loucos, débeis mentais, meninos 
abandonados” (Zanotto, 2012). É assim com Dois perdidos, obra paradigmá-
tica das qualidades do dramaturgo.

3. O autor e a peça na Alemanha
Apenas uma ínfima fração das milhares de peças que circulam pelo sistema 
teatral de língua alemã todos os anos saiu das páginas da literatura brasi-
leira (Thorau, 2010). Nas últimas décadas, exceto comédias populares de 
João Bethencourt (1924-2006) e Pedro Bloch (1914-2004), renovadamente 
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montadas, os nomes incontornáveis do teatro daqui no século XX furtaram-
-se tanto ao gosto das plateias quanto aos trabalhos dos acadêmicos, res-
tando mais comuns em festivais específicos ou colóquios de estudiosos da 
América Latina (Thorau, 2010). Sem a certeza de retorno financeiro, edito-
ras e pautas de apresentação se mostram bastante refratárias a solicitações 
que não venham dos países centrais (Thorau, 2010). Isso explica em parte 
a humildade com que Zwei Verlorene iniciou sua trajetória, apesar do his-
tórico exitoso (Thorau, 2010, p. 164): diretor, ator, cenógrafo jovens, mon-
tagem barata, palco experimental de um teatro do interior1, no território 
comunista. Ao entrar na sala de espetáculo, o público sentava-se ao redor 
de um estrado debruado por um friso no qual se prendia uma colagem de 
plástico com citações que mostravam os refugos da civilização contempo-
rânea, numa concepção que indicava os monturos de lixo produzidos pelo 
consumo e pela sociedade do descarte (Spörl, 1988, p. 8). Thorau (2010, p. 
164) conta que, no intervalo, ouviu um tenente do Exército Popular Nacio-
nal (Nationale Volksarmee, NVA) comentar com um soldado: “Nessa peça o 
capitalismo é apresentado de maneira exemplar; a conversão do explorado 
em explorador”. Na metade ocidental, por outro lado, mudava em essência 
a exuberância na representação da miséria, mas a estilização que se viu no 
Schauspiel Köln2 tinha o mesmo pendor à experimentação e ao tratamento 
inusitado das orientações cênicas. Sacolas plásticas entupidas de detritos, 
latas de Coca-Cola e móveis destroçados empilhavam-se numa superfície 
de duzentos metros quadrados, em cujas paredes empoeiradas goteiras ha-
viam desenhado finos rastros (Thorau, 2010, p. 165).

Se o cenário que alegorizava a condição marginal dos protagonistas 
não atraiu desaprovações frontais, a elaboração artística de atores e direto-
res foi merecedora de reprimendas e condenações. E começamos pelas pa-
lavras do próprio tradutor sobre a montagem de Colônia: “Os personagens 
Tonho e Paco [como os artistas os moldaram no espetáculo] mal conseguiam 
perceber a falta de perspectiva na existência deles. Tonho agia como seques-
trador e ladrão de banco fortemente armado, e Paco, como um psicopata 
danoso à sociedade que havia fugido de um manicômio judiciário”3 (Tho-
rau, 2010, p. 165, tradução e grifo nosso). Para Gisela Klose (1990, p. 16), 
ainda que tentassem emprestar alguma verdade à personalidade daqueles 
dois homens abandonados à própria sorte, a interpretação de ambos foi em 

1  Construído em apenas quatro semanas de 1946 por iniciativa do oficial do Exército Vermelho 
Ivan Demianovitch Soldatov com a cooperação da população local, o Theater der Bergarbeiter – ou seja, 
“O teatro dos mineradores”, assim renomeado em 7 de julho de 1959, mas rebatizado em 14 de outubro de 
1990 como Neue Bühne Senftenberg –, após enfrentar dificuldades técnicas e financeiras, chegava a 1988 
com os auspícios de uma reforma a ser concluída em 1989 (Theatergeschichte, [2022?]), quando vários 
lugares de encenação no território da DDR ou sofriam profunda renovação ou eram inaugurados (Schmidt, 
2018).

2  A história dessa tradicional morada cênica remonta a 1782, quando ela teve a primeira 
construção na atual Komödienstraße em Colônia. No fim do século XIX foi transferida e, desde 2016, 
abrange um grande complexo na praça Offenbach, em que se incluem a ópera da cidade e jardins especiais. 
No cardápio de atrações, há dramas, comédias, mas também performances e experimentos teatrais 
(Schauspiel, 2023).

3  No original: „Den Figuren Tonho und Paco war die Ausweglosigkeit ihrer Existenz kaum 
anzusehen. Tonho wirkte wie ein schwerbewaffneter Bankräuber und Geiselnehmer, Paco wie ein der 
forensischen Abteilung eines psychiatrischen Landeskrankenhauses entwichener gemeingefährlicher 
Psychopath“.
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geral “dura” e “fatigante”; além disso, as transmissões de rádio e o barulho 
de música que se intrometiam entre os vários quadros nos quais os atos 
eram divididos surgiam apenas para quebrar a escalada da tensão, que ti-
nha de ser novamente erigida. Ao passo que Faßnacht atribuía a seu Tonho 
os trejeitos de um indivíduo “escrupuloso e inseguro, que tenta desespe-
radamente aferrar-se à ideia de valor moral”4 (Klose, 1990, p. 16, tradução 
nossa), Fischer desenhava Paco como um “canalha de maldade infantil, 
com uma movimentação desajeitada e deambulante e um discurso desma-
zelado”5 (Klose, 1990, p. 16, tradução nossa). Também nos interessa que a 
crítica mencionada tenha tecido breves ponderações sobre a competência 
do dramaturgo. “O diálogo da peça é de um vocabulário grosseiro, mas ainda 
assim monótono. A trama é exígua, e a ação só se move de modo arrastado. 
O próprio texto quase não caracteriza os dois personagens; apenas a ence-
nação é que pode lhes dar contorno”6 (Klose, 1990, p. 16, tradução e grifo 
nosso).

Acerca da primeira versão alemã, Volkmar Spörl (1988), de sua parte, 
após detalhar o conteúdo da peça do início ao fim, ressalta as fraquezas das 
opções estéticas. O flanco mais aberto à mira do crítico é a mudança na es-
calação da dupla principal antes e depois do assalto, uma vez que, segundo 
Spörl (1988, p. 8), o texto, com cariz naturalista nos detalhes e realista na 
motivação das personalidades, não propõe uma condução por esse rumo; 
apenas no fim do segundo ato é que transformações visíveis podem ser 
notadas na postura de Tonho, especialmente. No entender do crítico, por 
conseguinte, recorrer a quatro atores para a dupla de protagonistas da peça 
consistiu em uma decisão “pouco convincente da direção, na medida em que 
mais encobre que descobre os pontos de desenvolvimento das personagens, 
corta gravemente a interpretação nas suas possibilidades de desdobramen-
to e concede ao espectador apenas muito pouco para a própria descoberta e 
apreciação”7 (Spörl, 1988, p. 8, tradução nossa). Com igual propósito desne-
cessário de clareza, os atores exibiam paulatinamente um mascaramento; 
luzes de diferentes cores e sons de variados tons pontuavam a disposição 
emocional das figuras durante os revezes da trama (Spörl, 1988). Unida a 
um cenário que colaborava para o falseamento e a ausência de credibilida-
de dos gestos, a composição dos atores era “vaga e sem contorno” (Spörl, 
1988, p. 9, tradução nossa), fixando-se mais em alguns poucos traços mar-
cantes que se repetiam, como “a tosca agressividade e o cinismo de Paco; 

4  No original: „skrupulöser, nervös-verunsicherter Typ auf, der verzweifelt an seinen 
moralischen Wertvorstellungen festzuhalten versucht“.

5  No original: „kindlich-boshafter Schurke mit linkisch-schlendernden Bewegungen und 
nachlässiger Rede dargestellt“.

6  No original: „Der Dialog des Stückes ist von derbem Vokabular, aber trotzdem eintönig. 
Die Handlung ist dürftig, und das Geschehen bewegt sich nur schleppend voran. Der Theatertext selbst 
charakterisiert die beiden Figuren kaum; erst die Inszenierung vermag ihnen Konturen zu geben“.

7  No original: „Eine wenig überzeugende Regieentscheidung auch insofern, als sie die 
Entwicklungsmomente der Figuren eher ver- als aufdeckt, die Darsteller in ihren Entfaltungsmöglichkeiten 
gravierend beschneidet und dem Zuschauer die Fähigkeit zur eigenen Entdeckung und Wertung nur in 
geringem Maße zubilligt“.
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o desespero lamurioso e a moralidade ingênua de Tonho”8 (Spörl, 1988, p. 
9, tradução nossa). Assim, a concepção cênica diminuía a complexidade da 
experiência social que cada um deles viveu e as conotações de personagens 
que nutrem um relacionamento contraditório e explosivo: por exemplo, o 
Paco 1 (Riecke) não ensaia a gaita senão para chatear Tonho 1 (Kochan); 
Tonho 2 (Obermann) experimenta o tênis de modo mecânico e logo muda 
de estratégia (Spörl, 1988, p. 9). Por fim, Spörl (1988, p. 9, tradução nossa) 
ainda lamenta que, reduzida à mera “transmissão verbal” de informação, 
a leitura como transcorrida ali não dava a ver a “batalha existencial pela 
sobrevivência num mundo marcado pela moral do mais forte”9. Mas do que 
trata Zwei Verlorene? E sua irmã siamesa Dois perdidos?

4. A dramaturgia e a tradução
Compartilhando contra a vontade um quarto de uma hospedagem de “úl-
tima categoria” (Marcos, 2012) ou “heruntergekommenen” (Marcos, 2010), 
Tonho acha que apenas com um novo sapato conseguirá ser admitido num 
emprego que lhe garanta condições de sair da pobreza; já o companheiro 
de tragédia, Paco, que calça um par quase novo de sapatos, porém muito 
maiores do que o pé, acredita que aprendendo a tocar um instrumento de 
sopro terá recompensa suficiente para aproveitar uma existência melhor. 
Tonho, interiorano perdido na capital e trabalhando como carregador no 
mercado, se diz estudado e aguarda que uma ascensão social ainda lhe per-
mita socorrer financeiramente a família; Paco, mais escolado, filho de mãe 
solteira, enfrentando desde cedo as agruras da cidade grande, baixa escola-
ridade, expõe de si muito menos, e somente em reação às movimentações 
de Tonho, sendo também o mais agressivo, porque está na defensiva diante 
de alguém que desdenha de suas origens, alegando uma pretensa superio-
ridade moral e intelectual. Só sabemos das intenções de ambos porque são 
textualmente proferidas por eles em algum momento da dramaturgia, mas 
a instabilidade emocional que os dois apresentam desde o início os qualifica 
como inconfiáveis – as circunstâncias em tempos sombrios variam a cada 
dia, e com elas também as promessas e os desejos mais imediatos. A história 
segue, portanto, em gangorra, entre pequenas e grandes violências, entre 
palavrões mais ou menos cortantes, entre pactos feitos e desfeitos em pou-
cos minutos. Não há nada no comportamento ou no linguajar de Tonho que 
prove a distância que tenta sempre interpor entre si e Paco; ao contrário, é 
ele mesmo que, a certa altura, vendo a irredutibilidade do companheiro em 
emprestar os sapatos, o convida a uma parceria para o roubo que concreti-
zaria seus intentos. Ao regressarem com o produto do assalto, a relação de 
poder entre eles não se reverte, nem se metamorfoseia, mas, na verdade, 
muda de escala; as provocações de Paco ficam mais intensas, e a decência 
pequeno-burguesa de Tonho parece ainda mais cínica. É um erro crer que 
Paco e Tonho são opostos num jogo pela sobrevivência; com efeito, o cho-
que entre os dois revela bem antes as forças gravitacionais contidas nesse 

8  No original: „plumpe Aggressivität und Zynismus bei Paco; larmoyante Verzweiflung und 
naive Moralität bei Tonho“.

9  No original: „existentielle Kampf  ums Überleben in einer von der Moral des Stärkeren 
geprägten Welt“.
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processo de degradação humana, arrastando ora um ora outro com mais vi-
gor – mas sempre a ambos em espiral descendente –, num mundo em que 
a barbárie econômica destrói, por força das insuficiências da vida material, 
quaisquer conceitos abstratos, como bem e mal, moralidade e amoralidade, 
honestidade e desonestidade. Nesse universo de penúria extrema, em que 
a preocupação primeira a todo instante é se manter vivo (na nutrição do 
corpo, no mercado perante os inimigos, no crime, no quarto onde dormem 
etc.), estão em vigência outras normas de sociabilidade, nas quais o dinheiro 
deixou de lubrificar com delicadezas supérfluas a fricção entre interesses.

Como se sabe, o italiano Alberto Moravia (1959) deu a inspiração para 
Marcos a partir de um dos Contos romanos. A prosa curta “O terror de Roma” 
traz ingredientes que reaparecerão praticamente intactos no texto do bra-
sileiro. Também o narrador-personagem quer calçados novos, que estão 
na posse desengonçada de Lorusso/Paco, o qual, por sua vez, do mesmo 
modo quer investir na carreira musical; também escolhem atacar um casal 
no meio de seu momento de intimidade em um canto escuro do parque; 
também levam uma arma de fogo descarregada e uma ferramenta que, nas 
mãos do afoito Lorusso/Paco, provoca ferimentos no rapaz; também Lo-
russo/Paco planeja dispor sexualmente da mulher, mas o narrador/Tonho 
tenta controlá-lo; também surrupiam caneta, relógio, carteira e brigam ao 
dividir os pertences alheios; também o narrador/Tonho vê suas esperanças 
morrerem quando os sapatos não cabem; também Lorusso/Paco se sente ei-
vado de um sentimento de grandiosidade depois da ocorrência e passa a se 
ver como um delinquente perigoso; também o desfecho, por fim, é desvan-
tajoso para os pobres-diabos, ainda que o assassinato de Paco combine com 
o tom dramático de Marcos, e a prisão até um tanto desejada por Lorusso se 
adéque ao ar geral bem-humorado em Moravia. O contexto sociocultural, 
no entanto, deixa as obras totalmente diferentes.

Não será de admirar que a linguagem de Marcos alcance conotação di-
versa pelas mãos de Thorau. Ao não ser contornado de modo consciente 
e vantajoso em termos estéticos, o descompasso entre as duas línguas e, 
no limite, entre as duas culturas se manifestou sobretudo na “destruição 
dos ritmos” (Berman, 2013), um dos desvios fundamentais que podem aco-
meter trabalhos do gênero. Bem registrou Lopes (2019, p. 221) que há em 
Dois perdidos a “composição precisa e muito firme de uma partitura”; nesse 
sentido, perder o senso de sonoridade e cadência (e talvez métrica) fratura 
parte essencial do projeto estético da peça e do autor. Os diálogos são cor-
tantes não apenas por aquilo de agressivo e rascante que um atira no outro, 
mas particularmente pela agilidade e pela concisão, atributos, aliás, pou-
quíssimo reconhecidos do português brasileiro; estamos salientando espe-
cialmente as falas, porque as didascálias, embora também sejam fonte para 
o arranjo cênico, nesta obra são, ao contrário das figuras que deambulam 
pelo palco, bastante comedidas, sóbrias, e não sofreram, na viagem entre as 
línguas, interpretação tão sui generis do tradutor. Copiamos dois excertos 
que estão localizados em:

a) primeiro quadro do primeiro ato (trecho a10), quando Tonho investi-

10  Cf. Lopes (2019), onde se pode encontrar a versão francesa do mesmo diálogo. Vale muito o 
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ga a proveniência real dos sapatos;

TONHO — Onde você roubou?
PACO — Roubou o quê?
TONHO — O sapato.
PACO — Não roubei.
TONHO — Não mente.
PACO — Não sou ladrão.
TONHO — Você não me engana.
PACO — Nunca roubei nada.
TONHO — Pensa que sou bobo?

PACO — Você está enganado comi-
go.
TONHO — Deixa de onda e dá o 
serviço.

PACO — Que serviço?
TONHO — Está se fazendo de otá-
rio? Quero saber onde você roubou 
esses sapatos.
PACO — Esses?
TONHO — É.
PACO — Mas eu não roubei.

(Marcos, 2012)

TONHO — Wo hast du sie ges-
tohlen?
PACO — Gestohlen, was?
TONHO — Die Schuhe.
PACO — Sind nicht gestohlen.
TONHO — Tu nicht so.
PACO — Ich bin kein Dieb.
TONHO — Mir kannst du nichts 
vormachen.
PACO — Ich habe noch nie ges-
tohlen.
TONHO — Du willst mich wohl für 
dumm verkaufen!
PACO — Wie kannst du mir so 
etwas zutrauen.
TONHO — Hab dich nicht so. Raus 
mit der Sprache.
PACO — Wie bitte?
TONHO — Stell dich nicht dümmer 
als du bist. Ich will wissen, wo du 
die Schuhe gestohlen hast.

PACO — Die ich anhabe?
TONHO — So ist es.
PACO — Aber ich habe sie nicht 
gestohlen.

(Marcos, 2010, p. 7)

b) primeiro quadro do segundo ato (trecho b), quando voltam da incur-
são criminosa.

cotejo.
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PACO — Belo serviço.
TONHO — Você é um miserável!
PACO — Não começa a encher o 
saco.
TONHO — Não precisava bater no 
cara.
PACO — Bati e pronto.

TONHO — Agora a polícia vai pegar 
no teu pé.
PACO — Os tiras não sabem quem 
foi.

TONHO — O sujeito que levou a 
porrada sabe.
PACO — Ele está estarrado.
TONHO — Vai sarar e te entrega.

PACO — Que nada! Aquele se aca-
bou de vez.
TONHO — Deus queira que não.

(Marcos, 2012)

PACO — Hat doch prima geklappt!
TONHO — Du bist ein Schwein!
PACO — Fängst du schon wieder 
an!
TONHO — Das wäre nicht nötig 
gewesen.
PACO — Ich hab nun mal zuges-
chlagen, und basta!
TONHO — Jetzt hast du die Polizei 
auf dem Hals.
PACO — Die Bullen wissen doch ni-
cht wer es war.
TONHO — Aber er weiß es sehr ge-
nau.

PACO — Der ist außer Gefecht.
TONHO — Aber er wird wieder auf 
die Beine kommen, und dann geht 
es dir an den Kragen.
PACO — Was! Der ist hinüber!
TONHO — Gebe Gott, daß er noch 
lebt!

(Marcos, 2010, p. 52)

O alemão, naturalmente, pela forma como conjuga os verbos no passa-
do e por estruturas sintáticas singulares, carece de mais palavras para dizer 
o que se termina brevemente em português. Entretanto, é digno de nota que 
uma troca ríspida ou enxuta como “paco – Esses?/ tonho – É” (Marcos, 2012) 
tenha necessitado de quatro vocábulos de juros: “paco – Die ich anhabe [Os 
que estou usando]?/ tonho – So ist es [É isso mesmo/Eles mesmos]” (Marcos, 
2010, p. 7). A divergência de tamanho nas frases se tornará, no fragmento 
B, ainda mais acachapante, porque “Vai sarar e te entrega” – duas orações 
com sujeito oculto, um verbo intransitivo, um objeto pronominal – se es-
tenderá muito além: “Aber er wird wieder auf die Beine kommen, und dann 
geht es dir an den Kragen [Ele vai dar a volta por cima, e aí vão querer o teu 
pescoço]”. Não estamos, claro, fazendo uma análise de matemática, nem de 
juros compostos, de maneira que o cerne não é o mero preenchimento da 
linha com sílabas e sílabas, e sim o inteiro afrouxamento tanto no mistério 
sobre a origem dos calçados quanto na tensão suscitada pelas repercus-
sões do delito. Em resultado da indiferença ao ritmo estacado, a urgência 
de Paco e Tonho some, ou ao menos diminui sensivelmente; e uma iminên-
cia silenciosa, consubstanciada na fala e nos atos, deveria pairar o tempo 
todo sobre a cabeça dos dois para nos dar conta de uma vivência específica 
das populações superempobrecidas nas grandes cidades; sem isso, esvai-se 
uma dimensão primordial do ser humano sob conjuntura adversa. Esse ruí-
do emerge bem visível no espetáculo em Colônia, e o próprio Thorau (2010) 
alude a tal abordagem dos atores à sua tradução: os personagens repensa-
dos por Schmidt-Rahmer deixam de lado a falta de saída que lhes dá vida 
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em Marcos. Onde estava a marca fundante do espetáculo?
Um empobrecimento geral do léxico, de outra parte, pode ter provoca-

do a monotonia experimentada por Klose (1990). Isso porque gírias, inter-
jeições e expressões inventivas que às vezes pintam as cenas e sacodem os 
ouvidos costumam ser negligenciadas, vitimando a diversidade e a vivaci-
dade dos diálogos. Em certa medida, é opção até válida que, diante de um 
original apinhado de frases populares ou dizeres atrelados a uma época es-
pecífica, ocorra uma homogeneização generalizada, num falatório mediano 
e conhecido do público, para que consiga razoável penetração cênica em 
dada cultura estrangeira. No caso analisado, contudo, a operação aplainou 
mais do que deveria ou poderia, e Marcos sofreu com podas qualitativas 
(redução da “riqueza sonora” e da “riqueza significante – ou melhor – icôni-
ca” [Berman, 2013, p. 75]) e quantitativas (redução de diversos termos por 
um único, rasgando “o tecido lexical da obra, o seu modo de lexicalidade, 
a abundância” [Berman, 2013, p. 76]). Acontece, por exemplo, com “poxa”, 
que desaparece quando não é substituída, só às vezes, por “Mann [homem/
cara]”; “pisante”, palavra bastante evocativa, porém datada, vira o singelo 
“Schuhe [sapatos]”; “Já morei” (Marcos, 2010), isto é, “já entendi”, se torna 
uma oração em registro culto, “Ich habe es längst gemerkt [Notei faz tempo]” 
(Marcos, 2010, p. 9), assim como “Você podia quebrar o meu galho com o 
negrão” (Marcos, 2012) perde a coloquialidade e a imagem ao admitir estas 
feições: “Dann kannst du die Sache mit dem Neger ja für mich erledigen [En-
tão, você podia resolver o assunto para mim com o negro]” (Marcos, 2010, 
p. 17). E essa última reformulação desidrata, mais do que a mera informali-
dade, principalmente o termo “negrão”: na Alemanha Neger tem conotação 
tão pejorativa e execrável que, assim como nos países anglófonos, criou-se 
um substituto referencial – N-Wort, inclusive já dicionarizado – para que se 
possa, por exemplo, relatar uma situação em que o insulto foi empregado. 
Enquanto isso, em português, tal qualificação consegue, em poucas letras, 
carregar consigo séculos da história brasileira, isto é, uma polivalência 
complexa que encerra contraditórios, excluindo e assimilando, violentando 
e valorizando. Após a resolução por um vocábulo de força preconceituosa, 
os dois se desracializam de pronto, tornam-se canhestras caricaturas racis-
tas e sacrificam seu teor multifacetado; deixam de compartilhar um pas-
sado comum em que raça e pobreza são pontos de tensão constantes numa 
dolorosa mistura de autoaceitação e autodesprezo. O texto, sucinto, não 
explicita a cor da pele de quem está diante da audiência, mas sabe-se que a 
falta de recursos materiais é marcador de raça no Brasil (Schwarcz, 2013).

Com suas tiradas espalhafatosas e exuberantes, Paco é quem mais so-
fre na travessia entre as línguas; no lugar de suas orações expressivas, en-
contramos uma tendência à simplicidade, mas também à escassez (trecho 
c):
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PACO — Dobra a língua, filho de 
uma vaca! Paspalho é a tua mãe. 
Com Paco Maluco, o Perigoso, você 
tem que ter cuidado ou cai do bur-
ro. Vou te dar uma colher de chá, 
mas abre o teu olho. Se folgar, leva 
ferro. Você vai ser o segundo chefe 
pra ajudar a tomar conta da moça-
da que eu vou botar no nosso gan-
go. Paco Maluco, o Perigoso, quer 
ser chefe de muita gente.

(Marcos, 2012)

PACO — Paß auf, was du sagst, du 
Pisser. Vor Paco, dem Verrückten, 
Paco, dem Gefährlichen, mußt du 
dich in Acht nehmen, sonst bist du 
im Arsch. Ich gebe dir eine Chan-
ce, aber verspiel sie nicht. Wenn 
du pennst, bist du dran. Du bist der 
Vize, und paßt auf die Stuten auf, 
die ich ab jetzt laufen habe. Und der 
Oberboß ist Paco, der Verrückte, 
Paco, der Gefährlich.
[PACO — Presta atenção no que 
você está dizendo, babaca. Com 
Paco, o Maluco, Paco, o Perigoso, 
tem que ter cuidado, senão você se 
ferra. Estou te dando uma chance, 
mas não desperdiça. Se cochilar, é 
tua vez. Você vai ser o vice e prestar 
atenção na galera que eu vou to-
car a partir de agora. E o chefão é 
o Paco, o Maluco, Paco, o Perigoso.]

(Marcos, 2010, p. 52)

Nessa briga sobre as quinquilharias afanadas, “Dobra a língua” ame-
niza-se, “Paspalho é a tua mãe” suprime-se, “uma colher de chá” triviali-
za-se, “abre o teu olho” resume-se; “cai do burro” e “Se folgar, leva ferro”, 
ainda que tenham ganhado correspondentes informais, estão destituídos 
de força poética. Assim, sem multiplicidade nem inventividade vocabular, é 
mais fácil que o diálogo aborreça e que a trama, antes convocando o espec-
tador pela malemolência da linguagem, se torne depois um mero transmis-
sor do que há de mais superficial.

O julgamento desabonador de Spörl (1998), voltado em essência à cons-
trução dos personagens, deixa entrever, mesmo sem mencionar, o espectro 
da tradução, que baliza o esforço criativo dos atores. Estes, ao fixarem-se 
em determinados predicados que se destacam, nublam a ambiguidade mo-
ral que enriquece os protagonistas; a vagueza e a falta de contornos são, na 
verdade, consequência dessa fracassada tentativa de delimitá-los de modo 
errôneo a partir do que sugere o texto da peça. O tradutor reforça sutilmen-
te a ideia de que Tonho, num discurso mais bem estruturado, tenha mesmo 
alguma instrução formal; o verbo a que recorre sempre que quer marcar 
posição letrada é “studieren”, usado para a universidade, e não para o fim 
do ensino médio, interpretação mais cabível dentro do quadro social mos-
trado. A fala a seguir sublinha o caráter complexo que é Tonho, ao mesmo 
tempo ávido por sair da lama, mas muito imiscuído ali para não pertencer 
a ela: “Eu estudei, meu chapa. Não estou a fim de apodrecer na cadeia por 
causa de um desgraçado qualquer” (Marcos, 2012); em Thorau, encontra-
mos: “Ich habe dir doch gesagt, ich hab studiert. Ich habe keine Lust, wegen 
irgendeinem hergelaufenen Dreckskerl im Knast zu verfaulen [Já te disse que 
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estudei (na universidade). Não tenho vontade de apodrecer em cana por 
causa de um canalha qualquer]” (Marcos, 2010, p. 27). Se, por um lado, uma 
das marcas informais no trecho, “meu chapa”, se desloca para “im Knast 
[em cana]”, por outro a totalidade do período, mais limpo, e o verbo relativo 
à formação superior conferem ao passado da figura fictícia um contexto 
impróprio, dando lastro de maneira indevida ao que ele diz sobre si mesmo. 
Essa leitura enviesada se repetirá em vários momentos, como em “Você, 
pra avisar, faz uma onda do cacete” (Marcos, 2012), que sobe alguns de-
graus em léxico e formalidade, “Und um mir was auszurichten, machst du 
ein Riesenspektakel [E, para me informar qualquer coisa, você faz uma cena 
gigantesca]” (Marcos, 2010, p. 26), ou ainda em “Mentira sua! Você é até 
cabaço” (Marcos, 2012), que perde a vulgaridade com o circunlóquio polido 
“Nichts als Lüge! Du hast noch nie, was mit einer Frau gehabt [Tudo mentira! 
Você nunca teve nada com mulher]” (Marcos, 2010, p. 44). As passagens 
selecionadas não são deslizes, irrelevâncias que escapuliram por inabili-
dade ou pressa, mas um procedimento de escolha racional e regular, que 
se estabelece ao longo de toda a tradução e que preconiza aos artistas uma 
determinada gramática para a dramatização – a nosso ver, originando-se 
de princípios equivocados, porque aí se abdica, precisamente, do rol de nu-
ances que fazem de Tonho e Paco figurações artísticas singulares, nascidas 
do desastre e das calamidades brasileiras.

Considerações finais
O estatuto ambivalente da tradução, simultaneamente um e outro, confere 
a ela no meio teatral uma posição de igual ambiguidade: requisitada para 
a construção da cena, nem sempre aparece como tal nas fichas técnicas e 
nos programas, tendendo a ser encarada como objeto transparente, que não 
suscita maiores problemas. Porém, se ela padece da falta de um lugar de 
direito e de reconhecimento, não é por isso menos central para o intrincado 
edifício artístico que se ergue a partir do solo que fornece. Analisá-la, por-
tanto, aliando-se nisso a observação, ainda que indireta, da performance 
no palco, nos parece ser a senha para entender tanto as leituras que uma 
obra acumula ao longo dos anos quanto os próprios limites do texto lite-
rário diante de um trabalho coletivo, que não se constrange a ele. Por esse 
prisma, ao dimensionar melhor o papel que a literatura dramática desem-
penha na concepção cênica, em aliança e/ou confronto com os outros partí-
cipes do sistema teatral, coopera-se para que diretores, atores, cenógrafos, 
iluminadores, figurinistas etc. tenham plena consciência dos caminhos que 
decidem percorrer, sejam eles mais próximos ou mais distantes do empre-
endimento do autor original; de qualquer forma, não ficarão indiferentes ao 
intercâmbio entre dois ou mais mundos. 

Tentamos contribuir nesse sentido ao mostrar, nas páginas anteriores, 
as armadilhas que a tradução de Dois perdidos ofereceu às duas primeiras 
montagens do brasileiro Plínio Marcos em terras germânicas – e que cer-
tamente não cessou de propiciar nas produções que se sucederam nos anos 
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1990 e 200011. Este estudo pôs em evidência a necessidade premente de 
que o impulso tradutório diante da dramaturgia seja acompanhado de uma 
atenção aos ritmos, à pluralidade vocabular, às locuções, a indevidos em-
pobrecimentos, enobrecimentos ou clarificações, às redes de significantes 
e significados subjacentes (Berman, 2013) – tudo isso um mirante privile-
giado para uma cultura –, a fim de que a prática do traduzir não seja ins-
trumento de aniquilação, dizimando consigo os caracteres mais significati-
vos e mais criativos do outro. A compreensão por meio da incompreensão, 
que Shaked (1989) defende como a única maneira de acessar a experiência 
alheia, ou seja, relacionando-se o estrangeiro com o que temos de nosso, 
não deve fornecer justificativa para que as traduções sejam puros espelhos 
a refletir a imagem mais confortável, ainda que fragmentada, para um es-
pectador que se sentirá “seguro se os fragmentos forem conhecidos” (Aal-
tonen, 2000, p. 1, tradução nossa).
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