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Resumo

Pela comparaciao dos ensaios Ondas catastrdficas, de Daniel Galera, e The great derangement, de
Amitav Ghosh, este artigo explora as contradi¢oes e possibilidades da fic¢ao literaria no
Antropoceno encontradas por esses autores. Por diferentes caminhos e partindo de sua
propria produgao, os dois ficcionistas apontam problemas especificos no que consideram
como prosa realista, marcada por uma perspectiva humana estreita e impotente frente ao fim
do mundo. Na dinamica de representar uma atual realidade definida por extremos, sobretudo
no que diz respeito as mudangas climaticas, Galera explicita a “visibilidade total” das imagens
de desastres ambientais, enquanto Ghosh encontra complica¢ées ao trazer para a ficgao
nogoes de coletividade e temporalidade que julga essenciais. Ambos concordam que é preciso
aproximar humanos e ndo-humanos em narrativas ainda desconhecidas, e cuja férmula nao
¢ dada de imediato, caso o romance queira estar a par com uma época que exige mudangas
ontoldgicas.
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Abstract

From the analysis of Daniel Galera’s Ondas catastrificas and Amitav Ghosh’s The great
derangement, this article explores the contradictions and possibilities of literary fiction in the
Anthropocene as aimed by these essays. By different ways and using their fiction as example,
both of the authors points to specific problems in what they call realist prose, marked by a
narrow and impotent human perspective against the end of the world. By the urge of
representing a reality defined by extreme conditions, mainly climate ones, Galera analyzes
the “total visibility”” of technological images of natural disasters, and Ghosh finds difficulties
bringing essential notions of collectivity and temporality to fiction. Both agree that
approximating human and nonhuman in still unknown narratives is vital if fiction wants to
be on the same page with an epoch that urges for ontological changes.
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Na caracterizagdo que faz da modernidade, em sua dinamica com as ciéncias, com
formas de conhecer e de considerar a realidade via diferentes seres e vivéncias, Latour (2013)
atribui a divisao entre natureza e cultura um fator primordial na relagao hierarquica entre
humanos e nao-humanos. Investigado em novas profundidades por Haraway (2023) e
Stengers (2018), o cisma ¢ responsavel nao s6 por conceder privilégio a experiéncia humana,
como também, grosso modo, por basear o conhecimento cientifico em pilares ditos
racionais, neutros, objetivos e definitivos, sempre ligados a um senso teleolégico da
existéncia. Entre o desconhecido caos representado pela natureza e sua sistematizagdao nas
técnicas da cultura moderna, afirmam os autores, estd um caminho que fez a humanidade
desconsiderar entes, praticas e vivéncias interligadas em nome de uma razao contigua ao
nosso crescente exterminio.

Se a divisdo entre natureza e cultura constitui os fundamentos do pensamento
moderno, responsavel pelos preceitos filoséficos, sociais e economicos que desembocaram
numa época de mudangas climaticas extremas, profundas desigualdades e racionalidade
predatoria, suas consequéncias se fazem sentir também na literatura. Tanto quanto uma nova
vinculagio com o planeta e seus participes nao-humanos, de modo a considerar seres e
ontologias ignorados anteriormente, a fic¢ao literaria exige uma virada semelhante. Nao s
para se relacionar melhor com o mundo, como também para se libertar em definitivo das
fontes modernas, burguesas e iluministas que balizaram a ascensio do romance,
componentes também responsaveis pela caminhada humana rumo ao autoexterminio. Essas
mesmas fontes nocivas, reunidas sob a rubrica de uma razio que guiaria a humanidade ao
eterno progresso, foram cristalizadas no realismo que constitui a “literatura séria”’, motivo
para relegar as ficgoes especulativas ao titulo menor de “literatura de género”. Mas o mesmo
realismo e suas jornadas subjetivas ja ndo sdo pareos para a realidade mais contemporanea.
Se anteriormente os itinerarios da literatura ja foram questionados na relagao com os horrores
da historia — “escrever um poema ap6s Auschwitz é um ato barbaro”, diz a célebre afirmacio
de Adorno (1998, p. 26) —, agora é preciso lidar com o extraordinario de uma época em que
apocalipse climatico e tecnologia exigem uma nova forma de narrar. Cabe, portanto,
mergulhar numa escrita ainda desconhecida.

Resumida, ¢ essa linha de raciocinio, mistura de confissao, critica e chamamento, que
defendem os romancistas Daniel Galera (2019) e Amitav Ghosh (2016) em dois ensaios
sobre ficgao no Antropoceno, ou a época geologica atual em que mudangas drasticas nos
sistemas terrestres sio perpetradas pela humanidade: Ondas catastrificas e The great derangement,
respectivamente. Por vias diversas, detalhando problemas e tracando diagnésticos nem
sempre idénticos, ambos descrevem a complicagiao que envolve, na contemporaneidade mais
imediata, escrever ignorando dificuldades de representagao ligadas ao cisma entre natureza e
cultura — ou, mais especificamente, as complica¢oes de se representar literariamente eventos
catastroficos. Parte desse impasse, a nivel pessoal, nasce das préprias obras dos autores em
sua incapacidade de narrar o que julgam mais urgente, geral e incontornavel, fracasso que
tributam sobretudo ao que consideram a forma tolhida do romance moderno. Enquanto
Galera afirma ter chegado ao fim da linha em Meza noite ¢ vinte (2016) com o estilo que
praticava desde o infcio da carreira, Ghosh descreve a frustrante inaptidio para narrar a
passagem de um improvavel ciclone em Déli, do qual foi testemunha e sobrevivente na
década de 70. Nesses relatos, estdo presentes tanto a percepcao de que o dominio técnico
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nao basta, quanto a ideia de que escrever sobre o extraordinario é um problema ainda maior
quando ele se mistura ao cotidiano.

Colocar lado a lado os dois ensaios, escritos em periodos proximos e por escritores
de ficgdo, é também observar como ambos destrincham a dita exaustdo realista por vias
complementares, Galera pela tecnologia das imagens, Ghosh por fatores de temporalidade,
coletividade, probabilidade e moral presentes no romance. Tanto quanto a debilidade de
antigos moldes realistas — como descricio detalhada e linearidade temporal — no
entendimento de ambos, esta presente a ideia de que um novo tipo de ficgao, ou mesmo um
novo tipo de realismo, deve levar em considera¢ao o reconhecimento de outras ontologias,
viés que pense natureza e cultura em conjunto interligado, rico em reentrancias e expressoes.
Ao contrario de tragar essa movimentagao com intuito pedagogico, como se fosse obrigacao
da literatura discutir, explicar e dar respostas a determinados impasses do mundo, os autores
parecem mais interessados em aprofundar questdes que o Antropoceno e suas numerosas
consequéncias colocam a todos, agora em didlogo com a dinamica da representacio. Em
outras palavras, a pergunta feita com recorréncia na teorizagao estética — “‘como representar
o irrepresentavel?” — ganha contornos especificos numa época de extremos e urgéncias
generalizadas, demanda atualizada pela ficcio discutida nos dois textos. Mais ainda, a
discussao de Galera e Ghosh permite atentar para o0 modo como ficgdes contemporaneas
tem tratado o mesmo problema a nivel de enredo, temas e personagens, indo ao encontro
das complicac¢bes desenvolvidas nos dois ensaios.

Problemas formais

Em  Ondas catastrdficas, o esgotamento ficcional discutido por Galera aparece
relacionado a onipresenga de imagens feitas por uma tecnologia em constante expansio.
Num periodo em que a realidade ¢é fotografada, filmada, gravada, transmitida e estendida pela
ubiquidade de cameras nos mais variados formatos, posi¢cdes e dinamicas de movimentacio,
a disparidade entre aquilo que é visto e imaginado torna-se absurda. Se antes podiamos
apenas conceber a catastrofe em sua destruicio avassaladora, agora podemos assisti-la em
tempo real com detalhes e, pelas telas de nossos dispositivos, imaginar que estamos
protegidos, longe da barbarie e da morte (2019, p. 211). Mas ao contrario do que sugere a
ideia de “fim do mundo”, afirma Galera que as imagens de desastres ambientais, ainda que
contenham um aspecto grandioso e assustador, falham em refletir a imagina¢ao humana, ou
a limitam.

A relagao construida ganha corpo nas filmagens do tsunami ocorrido em 2011 na
cidade japonesa de Fukushima, videos em que nao é possivel encontrar ondas gigantes, mas
apenas uma “sopa de detritos” engolindo lentamente o que encontra a frente. Embora a
destruicao esteja presente nessas cenas, a violéncia preguicosa com que acontece tem ar
desdenhoso e nada arrebatador, pouco afeita a ideia de tsunamis que o autor descreve ter
cultivado quando crianga. O descompasso entre a nogao imaginaria dessa onda impossivel,
torrente tipica das cenas geradas por computador, e a onda real e sem graca, responsavel pela
morte de mais de 15 mil pessoas, ¢ de um espantoso contraste. Racionalidade e estética nao
estao de acordo nessa equacdo em que a imagem da catastrofe real ¢ inversamente
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proporcional, a nivel dramatico, a sua versao imaginada, de modo que a primeira conspurca
a segunda: “F possivel constatar a imensa forca destrutiva das 4guas nas imagens, mas essa é
uma observa¢ao mais racional do que estética. Esteticamente, parece que algo belo se perdeu
para sempre. A imagina¢ao maravilhosa foi poluida pela textura opaca do real” (2019, p. 209).

Esse regime imagético da realidade levado a cabo por infinitas cameras na era digital
¢ o que Galera chama de “visibilidade total”. Polvilhado em redes sociais, canais de
compartilhamento, streamings, televisao e demais plataformas de midia, ele se insere num
contexto maior de hiperinformagdo tornado possivel via internet e tecnologias derivadas de
comunicacio, que “deixam tudo a disposi¢ao do olhar” (2019, p. 210). A onipresenca dessas
imagens, cada vez mais complexas e trabalhadas, afeitas a estética da computagao grafica e
dos videogames, faz que a distancia entre representagao e real se torne ainda menor, afirma.
Representar o que em si ja parece uma simula¢do soa como contrassenso e a tarefa de
preencher lacunas, antes legada esteticamente a imaginacao, perde for¢a numa realidade em
que tudo pode ser observado, sempre a distancia. Deixa de interessar a experiéncia oculta do
sublime, baseada na estética do desconhecido e misterioso em relagao ao sujeito, para o
pragmatismo do objeto em si, posto a nu.

E também a reverberacio problematica entre imagem e imaginario de catistrofes que
analisa Silva (2013, p. 78) ao investigar ndo sé os videos de Fukushima, mas o contetdo
visual gerado pelos sismos sofridos por Haiti e Chile um ano antes, em 2010. A divulgacio e
recep¢ao de desastres via imagens esta ligada ndo sé a onipresenca da tecnologia e sua
capacidade de borrar as fronteiras entre real e virtual, mas também a aspectos sociais
reproduzidos na narrativa midiatica. F assim, afirma Silva, que a tragédia na ilha caribenha
conhecido pelos altos niveis de pobreza foi apresentada com foco na miséria e desgraca
infinita, diferente da cobertura feita nos outros dois paises, mais sobria. E assim, ainda, que
imagens de catastrofes também funcionam para reforcar estereotipos ao representar uma
realidade “mais que real” e nao mediada. Nesse sentido, a “visibilidade total” ¢ também
problematica na medida em que estende uma percepcio controversa de realidade ao
representar o povo envolvido nas agruras da tragédia em questao.

A mesma dinamica entre visibilidade total e representacdo atinge em cheio a fic¢ao
literaria abrigada sob “o rétulo amplo de realismo” (2019, p. 216), que sai desse choque
mutilada, cambaleante e bastante invalida, aponta Galera. Se a tarefa da imaginagao é invadida
pelas imagens digitais, entdo escrever historias que o autor considera realistas, ou que se
preocupam em representar com detalhes a realidade, ¢ tarefa fadada ao fracasso, pois tém
pouco a adicionar numa época de infinita e rapida informacao. Mais ainda, narrativas lineares,
masculinas e burguesas, como as que escrevera até entdo, tém o mesmo destino inatil que vé
“nas colagens e nos pastiches, nos exercicios de estilo nostalgicos e ironicos, nos edificios
psicoldgicos e narrativos que almejam solidez impecavel” (2019, p. 216). Em outras palavras,
nesse tipo de narrativa nao ha espago para o que, agora, o autor considera de mais imediato
na contemporaneidade — a aboli¢ao da cisdo entre natureza e cultura, divisao essa que, se
mantida, “equivalera, seja a curto ou a longo prazo, ao nosso autoexterminio” (2019, p. 214).

O romance realista é adequado a um fluxo de tempo constante,
previsivel, que segue na dire¢io de um progresso e esclarecimento
cada vez maiores. Ndo ha espaco para incoeréncia, mistérios, para
uma acomodacdo estrutural do imprevisivel ou dos fenémenos
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inapreensiveis por inteiro (...). Reverter o exilio dos objetos ditos
inanimados e das criaturas nao humanas, trazendo-os de volta, ou
pela primeira vez, aos dominios do que merece ser narrado e levado
em consideracdo, observar a erosio em curso de limites entre
espécies, escalas, géneros e hierarquias, e combater o
antropocentrismo onde e como se manifeste, também sio
territorios para uma fic¢do que me atrairia ler e produzir (Galera,
2019, p. 216 ¢ 218).

Em semelhante argumento sobre a exaustao da fic¢ao, mas a partir de um diagndstico
mais alongado, esclarecendo pontos especificos em que a forma da literatura nao acompanha
o conteudo da época, Ghosh (2016), que considera um dever narrativo o enderecamento das
mudancas climaticas, elenca uma série de preceitos que julga problematicos para o romance
no Antropoceno. Enquanto a analise de Galera toca na estética digital do contemporaneo
em sua relagdio com o capitalismo tardio e a era da informagdao em excesso, 0 romancista
indiano atenta-se ao fenémeno especifico das mudangas climaticas em seu pafs e a ligagao
deles ndo s6 com sistemas econdémicos, mas também junto ao imperialismo. Se capital e
império andam de maos dadas ha séculos, o autor vé no apocalipse do clima a forma final e
potencializada de suas consequéncias, momento em que a disparidade entre colonizadores e
colonizados estd mais a mostra. Tal dinamica aparece com for¢a nos processos de
industrializacao tardia de ex-colonias, a obrigacdo de se tornarem “modernas” e afeitas a
cisdo entre natureza e cultura. Que pafses mais pobres sejam os primeiros a sentir os impactos
do clima, ainda que também sejam aqueles que menos contribuiram para isso, ¢ o resultado
brutal desse contraste.

A mesma contraditéria cisao que separa humanos e planeta, responsavel pelo
aumento da temperatura global, acidificagdo dos oceanos, tempestades inéditas e diminuigao
drastica da biodiversidade, surge renovada quando a tratamos na esfera da representacao
literaria, diz Ghosh. Para o autor, o descompasso esta na tentativa de representar processos
de escala e origem nao-humana por uma perspectiva ainda centrada no arquétipo
antropocéntrico. Narrar a partir de nossa propria experiéncia, mais que uma escolha na
composicao de enredos e personagens, esta presente e dispersa na propria constitui¢ao do
romance moderno, focado desde seus primérdios na percep¢ao humana e preferindo ignorar
aquilo que a escapa. Na contemporaneidade informada pelo desastre climatico e seus efeitos
massivos, gerais e de longa duragdo, no entanto, a perspectiva humana ¢ insuficiente para
abarcar essas medidas e nao consegue acompanhar o compasso acelerado de mudangas que
tocam a todos, mesmo aqueles que fogem ao conceito antropocéntrico de humanidade.

Essa légica esta presente em aspectos de temporalidade e coletividade inadequados
ao romance moderno, diz Ghosh. No primeiro, leva-se em considera¢io o aparecimento
bastante recente da humanidade em comparacao a idade do planeta, relacio complexa
quando se admite que a enorme discrepancia de duracio nao impede que agrupamentos
humanos firam com violéncia definitiva seu habitat. A marca humana no planeta,
independente das precaugdes tomadas a partir de agora, ¢ indelével e ira sobreviver a propria
humanidade, superando a experiéncia da vida individual. Essas “forcas titanicas” exercidas
pelo planeta durante bilhdes de anos e alteradas em periodo recente soam desencontradas
numa forma literaria acostumada com a delimitagao de um horizonte de tempo e espago. A
representacao de escalas alargadas nio ¢ tratada com seriedade quando trazida para a ficgdo,
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com frequéncia caindo numa espécie de pastiche ou condenada a literatura de género: “Na
mansao da ficgao séria ninguém fala da formagdo de continentes, nem da passagem de
milhGes de anos (...). Mas a terra do Antropoceno ¢ justamente um mundo de continuidades
inescapaveis, animada por forcas nada menos que inconcebivelmente vastas” (2016, p. 61-62).

Processo semelhante acontece quando a ficgao tenta fugir da experiéncia particular
para abarcar a coletividade, diz Ghosh. Como “aventura moral e individual”, a subjetividade
avassaladora do romance moderno, focada nos mesmos “edificios psicologicos” de que fala
Galera, exclui a consideracao coletiva da humanidade, tao incontornavel na era das mudancas
climaticas. Ainda que certa tendéncia nessa dire¢ao tenha surgido no romance do século XIX,
aponta o autor que esse mesmo tratamento desapareceu da ficgao subsequente, considerado
uma espécie de defeito narrativo. Estendendo o mesmo diagnéstico focado numa
perspectiva moral individualista, o Antropoceno exigiria de saida um enderecamento
coletivo: “Exatamente na época em que esta claro o aspecto coletivo do aquecimento global
em qualquer sentido, a humanidade se encontra sob o dominio de uma cultura da qual o
coletivo foi exilado da politica, economia, literatura e outros” (2016, p. 80).

Sobretudo, no entanto, a inadequagdo da ficgdo na contemporaneidade vem por sua
incapacidade intrinseca de narrar o extraordinario, afirma o romancista, ou por seu apego a
probabilidade dos acontecimentos. Pela origem burguesa e racionalista dessas narrativas de
cunho realista, aponta, o ritmo do enredo se fundamenta no ordenamento do cotidiano,
disperso por toda a historia, e o ocultamento sistematico de sobressaltos, reviravoltas e
momentos de espanto, poupados para instantes pontuais de elevada tensio. Em outras
palavras, a forma ficcional moderna ¢é baseada em fatos provaveis, ligados que estio a
consolidagao de uma classe social, sem espago para acontecimentos fantasticos. Estes, mais
vistos em narrativas épicas, mitologicas e folcloricas, foram associados a um fanatismo
primitivo e catastrofico pouco proveitoso para a racionalidade da era moderna. Recorrer ao
incomum ao escrever ficgdo, argumenta, ¢ fazer infindaveis malabarismos e abrir mao da
“literatura séria” (2010, p. 24).

A incongruéncia patente, no entanto, esta no fato de mudangas climaticas, desde sua
concepgao até seus efeitos, passando mesmo pelas imagens que produzem, pertencerem a
ordem do extraordinario e do estranho: “De forma alguma os eventos da era do aquecimento
global sao semelhantes aos contos fantasticos; mas também ¢é verdade que, em relagao aquilo
que consideramos normal agora, eles sao insolitos de varias maneiras” (2016, p. 73). As
alteragoes no clima, assim, sao “fortes, grotescas, perigosas ¢ acusatorias demais” para serem
tratadas das formas que a literatura se acostumou a pensar a natureza, como nos moldes
liricos, elegiacos ou romanticos do passado. Dar lugar a0 incomum parte entido da vivéncia
contemporanea e imediata que a literatura, fora da rubrica de “de género”, se nega a
acompanbhar.

Galera e Ghosh se encontram, por sua vez, quando afirmam que o extraordinario
esta justamente na considera¢ao de ndo-humanos — e nao apenas animais, vegetais € minerais,
mas também os proprios desastres climaticos em toda sua extensao. O tsunami de
Fukushima e o tornado em Déli se apresentam como manifestagoes palpaveis de uma espécie

2 Hste e os demais trechos reproduzidos de obras em inglés contaram com traduc¢io nossa.
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de ontologia planetaria, fendmenos que nao apenas sao observados por olhos humanos, mas
também observam de volta. O estranhamento provocado por esse encontro traz um tipo de
reconhecimento curioso, diz Ghosh, o que nao é o mesmo que compreendé-los. A subita
ideia de que a experiéncia antropocéntrica nao ¢ a unica possivel torna desastres climaticos
um paradoxo. Sdo familiares e a0 mesmo tempo irreconheciveis, uma espécie de choque
ultimo entre humano e nao-humano: “(...) instancias de nossa estranha intimidade” (2016, p. 33).

Modos de ser (e narrar)

Os apontamentos feitos por Galera e Ghosh nos dois textos devem ser levados em
conta sem perder de vista o lugar especifico que ocupam na rela¢io com a escrita — tratam-
se de ficcionistas confrontados de frente, na produgdo de suas obras, com as mesmas
questoes que desenvolvem de modo ensaistico em Ondas catastrificas e The great derangement. A
inquietagao parte principalmente da exaustao ficcional experimentada criativamente por
ambos enquanto escritores e leitores, sentimento que estendem para o campo alargado da
ficcdo contemporanea, identificando certo padrio. Concordam que ¢ preciso procurar,
sobretudo no romance, maneiras de tirar a humanidade do centro, esforco que se encaixa
esteticamente dentro de movimentagdo maior em perspectivas sociais, politicas e
econdmicas. Mas se os dois estao de acordo com a necessidade de uma forma que considere
as complicagoes catastroficas atuais e estenda a mao a ontologias fora do antropocentrismo,
nenhum indica com precisao, na pratica criativa da escrita em si, os aspectos técnicos e
concretos pelos quais essa mesma virada deve acontecer. Antes, tal qual o estranhamento do
encontro com o nao-humano discutido nos ensaios, esse mergulho também acontece sem
luzes de emergéncia, as apalpadelas, em variadas tentativas.

Galera e Ghosh nido sdo os tunicos ficcionistas que partilham de incomodo
semelhante e o desenvolvem em textos de nao-ficcao, muito menos os unicos interessados
em discutir a relagao entre literatura e Antropoceno, seja a nivel académico ou na produgao
literaria propriamente dita. A provocacao vinda de romancistas também esta presente na
analise feita por Terron (2023) a respeito da fic¢do latino-americana em suas recentes
expressoes, como também nas duvidas colocadas por Saavedra para aquilo que define como
“uma escrita mais préxima do sonho, do transe, da alucina¢ao, do que (ainda) nao sabemos
que sabemos” (2021, p. 13). Uma vez mais, a solugao aponta para o desconhecido e o
extraordinario num tipo de ficcdo que esta sempre por Vir.

Para Terron, as expressoes dessa nova forma na literatura da América Latina ¢ o que
chama de “rei secreto”, contrapondo-se a0 que denomina “rei canonico encarnado pelo
realismo”, ou os tipos literarios mais tradicionalmente associados a regidao. Se as “patologias
nacionais” especificas de cada pais foram responsaveis por categorias como a narcoliteratura
no México ou a “literatura dos filhos” na Argentina e Chile, esses moldes também servem a
abordagens imperialistas calcadas no exotismo, ou o que vé como “regionalismo com tintas
exoéticas para se vender visoes de ruina da América Latina”. O rei secreto, por sua vez, tem
surgido recentemente no contexto literario latino-americano “numa regido fronteirica entre
o humano e o inumano ou na periferia do humano”, fic¢ao essa que tem “origens organicas”
e estende o conceito de humanidade para outros seres. Essa aproxima¢ao mais-que-humana
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vai de encontro ao realismo tradicional, subvertendo a logica de “imposi¢des daquilo que é
visivel e canonico, das imposturas ou limitacdes das convengdes realistas”. A diferenca entre
aquilo que pode ser visto de imediato e o que se esconde assume importancia fundamental
nessa analise, cabendo a esse tipo de literatura a perene escavagao de secretas profundidades.

Para Saavedra, esse jogo comega na propria relagio com o livro. Assim como Ghosh
enxerga agéncia no tornado do qual saiu sobrevivente, encontro de percepcdes estranhas que
se reconhecem e se tocam, a autora procura uma via de mao dupla: “Nao um livro que
escrevemos, mas um livro que nos escreve. Uma literatura que se da na compreensao (e
humildade) de que nao somos nés que a sabemos, mas ¢é ela que nos sabe” (2021, p. 13).
Baseado na pratica da permacultura, ou o cultivo de plantas que leva em consideragao o
amplo ecossistema ao redor dos vegetais e suas interagoes, Saavedra propde, “entre a ironia
e a mais absoluta seriedade”, o conceito de permaescrita. A forma, que se apresenta como
espécie de ecologia, tem por base o equilibrio entre os diversos modos de ser, sua
consideragao e integragdo constante, a valorizacao das margens e da convivéncia, além da
permanente curiosidade. A vontade de trazer o insolito para o papel faz que a autora se diga
afeita “ao exercicio impossivel de imaginar como seria a voz de um personagem-fungo, sua
forma de pensar, uma voz sem eu, uma voz-nds, pronta para desaparecer sem nunca sumir

de todo” (p. 61).

As inquieta¢oes de Galera e Ghosh ganham novas profundidades no contexto dos
estudos das chamadas humanidades ambientais (“environmental humanities”) em oposi¢ao
20s mesmos problemas analisados pelos estudos culturais e narrativos, de modo que solugdes
dispares surgem a partir da 4rea abordada. F o que lembra James (2020) ao analisar as duas
correntes e encontrar nessa discordancia a necessidade de uma teoria narrativa do
Antropoceno, modo que o considere especificamente e procure conciliar contribui¢cdes das
duas areas académicas na busca da simbiose entre literatura e era atual. De um lado,
pensadores ligados as humanidades ambientais costumam afirmar que as praticas narrativas
fazem parte dos problemas climaticos, uma vez que ainda nao os inserimos com a devida
forca nas histérias que contamos, o que testemunha a negligéncia ambiental ja encontrada
em outras esferas da sociedade. Uma mudanca geral da relacio humana com o planeta, entio,
passa pela mudanca daquilo que consideramos urgente contar: “Mude as historias, dizem
esses tedricos, e mude as atitudes e comportamentos nocivos que nos trouxeram até aqui”,

aponta James (2020, p. 183).

Por outro lado, o autor argumenta que teéricos como Colebrook e Morton,
ressoando Ghosh, dizem que narrativas sio inadequadas para a urgéncia climatica de nossa
época, uma vez que estdo condenadas a visio antropocéntrica de seus criadores humanos,
categoria incapaz de representar diversas ontologias de maneira eficaz — para sempre um
palido reflexo. Na proposta de James, um pensamento adequado para considerar narrativas
e clima no Antropoceno deve suprir os aspectos que ambas as areas carecem da outra: mais
teoria ambiental nos estudos de narrativa e mais teoria narrativa nas humanidades ambientais.
Ideal, segundo o autor, é reconhecer que todas os romances carregam em si os fundamentos
da era atual — e por isso sao sempre representativos dela —, mas seu potencial é sobretudo
imaginativo: “O romance nao apenas reflete as mudangas sociais e materiais produzidas pelo
Antropoceno, mas também oferece um terreno fértil para explorar criativamente as
consequéncias dessas atitudes no mundo” (2020, p. 189-190).
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A opiniao ¢ ainda reverberada por Trexler (2015) em Anthropocene fictions, no qual
romances sobre mudancas climaticas sao analisados com detalhes no contexto maior da
representacao literaria. Nas obras referidas pelo autor, parte de uma ampla amostragem,
destaca-se a grande maioria de narrativas que se aproximam do assunto tratando de
consequéncias imediatas da crise do clima, o que ¢ traduzido em cenarios de desertificacao,
extingao em massa, eras glaciais e enchentes — estas as mais usadas, afirma. Mas se a maioria
desses livros se encaixa na rubrica de fic¢ao cientifica, especulativa, distopica, catastrofica ou
pos-apocaliptica, as mudangas climaticas ja eram tema desses tipos ficcionais muito antes de
surgirem as primeiras evidéncias do aquecimento global, o que testemunha a inventividade
desses estilos narrativos, aponta Trexler (2015, p. 8). Embora o ato de contar historias sobre
desastres do clima tenha sido associado com frequéncia, ainda hoje, a uma literatura
delimitada pelas bordas do género, isso nao impede que na era atual seus elementos nao se
imiscuam no que o autor chama de “fic¢ao literaria” — ou o “amplo rétulo de realismo”,
como quer Galera.

Essa movimenta¢ao acontece na medida em que mais narrativas “incorporam o
clima, a tecnologia e as ideias do Antropoceno”, de modo que “aspectos dos primeiros
romances climaticos serdo difundidos na literatura em geral” (2015, p. 15). Ecoando Galera
e Ghosh, no entanto, Trexler vé problemas na fic¢ao realista que tenta abarcar a era climatica
atual, o que identifica com detalhes em obras como Liberdade, de Jonathan Frenzen, Flight
bebavior, de Barbara Kingsolver e Sa/vage, de Robert Edric. Quando o desastre é transportado
para esse tipo de fic¢do, o resultado é o “desmantelamento da ilusao realista”, de modo que
o diagnostico se aproxima daquele desenhado por Ghosh.

E ainda assim persistem os limites reais para a fic¢io realista. Ela
niao pode imaginar abordagens tecnoldgicas, organizacionais e
politicas inovadoras para a mudanca climatica. Seu foco na
ambientagdo restrita e num grupo de personagens comprime 0s
eventos globais generalizados. Ela tem dificuldades para entender o
potencial devastador do desastre climatico (Ghosh, 2015, p. 233).

Em outros casos, como no dos escritores T. C. Boyle, Will Self e Ian McEwan, a
tentativa de se aproximar do tema produz comédia, humor acido e parddia, o que também
aponta para os desconfortos entre realismo literario e mudanga climatica, afirma (2015, p.
224). Mas se o autor diz que a auséncia do romance realista climatico pode ser o sintoma de
uma resisténcia cultural maior ao Antropoceno, o surgimento de um “realismo do
Antropoceno” mostra “uma profunda mudanc¢a na compreensao das mudangas climaticas
em si, de algo que nao devia existir para algo que ja existe”. Uma saida ensaiada, novamente,
tem a ver com a tentativa de abarcar ontologias variadas na linha apontada por Galera,
Ghosh, Terron e Saavedra, ou o que Trexler chama de “eco-nomia” (“eco-nomics”) — relagao
de convivéncia baseada na consideracao ampliada de outros entes.

No contexto pratico da produgao literaria, por sua vez, a virada em dire¢dao ao nio-
humano de que falam esses autores tem se manifestado em variadas instancias via ficgdes
recentes, como ¢ o caso do proprio Galera em O deus das avencas (2021). Reuniao de trés
novelas de fundo catastréfico, ligadas diretamente a complicagbes com recorréncia
associadas ao Antropoceno, as narrativas independentes sugerem, no entanto, um caminho
crescente em dire¢ao a ficgao especulativa e distopia. O deus das avencas, o primeiro dos textos,
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coloca o realismo mais tradicional a servi¢o de um recorte especifico — o fim de semana em
que aconteceram as elei¢oes presidenciais brasileiras de 2018 —, enquanto os subsequentes
Téqguio e Buginia servem-se da relacio dos protagonistas com seres de outra natureza. Essa
ligagio ¢ investigada na segunda novela a partir da tecnologia, ou do chamado
transumanismo e o tratamento estabelecido entre pessoas e maquinas capazes de grande
articulagdo num futuro préximo, o que desafia um conceito delimitado de humanidade. Ja o
ultimo dos textos prefere a ambientagdo num mundo pés-apocaliptico em que pequenas
comunidades estao em constante luta pela sobrevivéncia em meio a escassez. Numa delas, a
chegada de um ser vivo estranho transforma a convivéncia litargica cultivada entre o grupo
e as abelhas, insetos que na historia sugerem feicao divina ou mesmo oracular.

Mais alargada, ainda, é dinamica entre humanos e nao-humanos estabelecida em
romances como Pandora, de Ana Paula Pacheco (2023), e Dengue boy: A infancia do mundo, de
Michel Nieva (2024). Nestes, o estranhamento de que fala Ghosh ¢ incorporado com
naturalidade em narrativas que colocam uma protagonista em relacionamento amoroso com
animais — caso do primeiro — ou mesmo um menino-mosquito em busca de vinganga, no
segundo. No romance, Pacheco se utiliza de ritmo nao-linear, ambientagao indefinida e
estética por vezes proxima ao nomsense para fundamentar uma histéria que parece se
perguntar, o tempo todo, como deve ser construida a relacdo entre seres diversos. Nieva, em
outra linha, abusa das cenas gore, do bizarro e erético para dar voz ao encontro entre uma
consciéncia natural primeva, representada por uma espécie de forga original do planeta, e a
tecnologia, manifesta na realidade virtual dos videogames do século XXIII, no qual a historia
é ambientada. Em ambos os romances, modos de narrar sio constantemente distendidos na
experimentagdao com a alteridade, lugar em que nio ha receitas técnicas definitivas. Antes, a
ligacao pretendida parece se construir no momento mesmo da escrita, em variadas tentativas.

No encalgo do insdlito

E viavel sobrepor as ideias apresentadas em Onudas catastrificas e The great derangement a
fim de encontrar reverberagbes especificas do mesmo problema e ensaiar novos
desdobramentos. E este o caso da tecnologia, tema que aparece com importancia maior no
primeiro texto. A “visibilidade total” das imagens digitais de que fala Galera, instancia em
que a avalanche informacional destrona a imaginacao, pode ser lida ao encontro dos aspectos
de temporalidade, coletividade e probabilidade que indica Ghosh. Em certa medida, é como
se as imagens de desastres ambientais em sua apresentacao desdramatizada e geral
respondessem de algum jeito, pelo estranhamento e o extraordinario das telas, as mesmas
demandas que Ghosh cobra na literatura.

A experiéncia que o autor teve como sobrevivente na passagem do tornado de Déli,
o que julga incapaz de traduzir literariamente e motiva o ensaio, ganha outra recep¢ao no
encontro com a tecnologia, como aponta Galera. Mas a influéncia tecnolégica nem sempre
deve parecer fadada a destruicao da experiéncia literaria. Em vez de considerar a tecnologia
e seus desdobramentos um problema definitivo para a literatura contemporanea preocupada
com as pés-humanidades, é plausivel enxerga-la como mais um terreno a ser explorado na
relagio com nao-humanos, como faz Galera em Tdguio. Em outras palavras, considerar
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dignos de interesse ontolégico entes como animais, vegetais e minerais também deve supor
a inser¢ao de maquinas nesse mesmo cercado — sobretudo quando se fala de inteligéncia
artificial, entre outros. Nesse sentido, a “literatura séria” se aproximar das literaturas de
género que ja fazem isso ha tempos, como a cientifica, é também aproximar duas formas de
ver o mundo.

Comentando o texto de Ghosh numa perspectiva social, ainda, Wark (2017) afirma
que a mediagao humana no “acesso” ao nao-humano sempre vira por aspectos de tecnologia
e trabalho, e ndo de uma ligacao direta e continua. Segundo a autora, é preciso reconhecer
essa mediac¢ao cultural como aspecto fundante na relagao entre seres humanos e planeta — o
que chama de “inumano” (“inhuman”) — de modo que ¢é preciso leva-la em conta
constantemente na fic¢ao. Discordando da afirmacao de que “o Antropoceno resiste a ficgao
cientifica”, feita em The great derangement, Wark elogia a capacidade da ficgdo cientifica de
trabalhar a “possibilidade de mundos” e elenca autores do género que trabalharam em
profundidade a relagao entre humanos e nao-humanos num cenario de crise climatica, como
H. G. Wells, Bogdanov e mesmo J. G. Ballard. Essa mesma capacidade de imaginar mundos
diversos faz possivel que leitores imaginem o préprio mundo de outra maneira, tornando a
ficcdo cientifica “mais, e ndo menos realista que a fic¢ao literaria”, argumenta.

Por outro lado, apesar da fic¢ao literaria realista ser classificada como insuficiente
para Galera e Ghosh na tarefa de representar Antropoceno, mudangas climaticas e diferentes
relagoes ontoldgicas, cabe perguntar se o realismo a que se referem nio passa antes por
exaustao seguida de mudancas, em vez de um melancélico e anunciado fim. Ao detalhar o
tipo de historia que consideram inadequado — a “narrativa masculina e burguesa” para Galera
e a “aventura moral e individual” para Ghosh — ambos acenam sobretudo para o conteudo
praticado pelo romance moderno na consolidagdo de aspectos sociais conservadores e
subjetivos, sempre baseados no desenvolvimento interior de personagens antropocéntricos.
Se esse tipo de ficcao seguiu os moldes racionalistas modernos calcados na divisao entre
natureza e cultura, também permitiram um mergulho introspectivo na experiéncia humana
que aprofundou a separacdo entre humanos e nao-humanos, refor¢ando desigualdades que
nos trouxeram a atualidade.

Mas ainda que a critica de ambos relacione a forma original do romance realista a um
conteudo individualista, é possivel encontrar, em outras instancias de narrativas preocupadas
com a voz nao-humana, aspectos correlatos ao realismo literario. O detalhamento de
emocgdes, agdes e cenarios, a adogdo de tempo linear e climax, ritmo marcado de
desenvolvimento, ambientagao cuidadosa e mesmo estilo de escrita, preocupado com certas
explicagoes ao leitor, sdo encontrados também em esfor¢os como as trés novelas de O deus
das avencas e, em menor grau, em Pandora e Dengue Boy. Embora certas técnicas narrativas
sejam de dificil separacdo da propria constru¢ao do romance moderno e apontem mais para
a tarefa de narrar que a adogao de determinado estilo, ¢ possivel pensar que a ficgao literaria,
mesmo na delimitacio dos géneros, ainda carrega relacao fundamental com o realismo — o
que pouco tem a ver com a presenc¢a ou auséncia de cenarios poés-apocalipticos, seres
mutantes ou viagens espaciais. Nesse sentido, nao ¢ raro encontrar ocasides em que vozes
nao-humanas, em diferentes tentativas de representacao ficcional, ainda soem com fortes
caracterfsticas antropocéntricas — critica feita a ultima parte de Torto arado (2019), em que
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uma entidade espiritual, apesar de se mover e agir em termos préprios, narra sem notavel
distincao dos narradores humanos anteriotes.

Assim, as idiossincrasias do romance realista superam as decisoes de enredo e
parecem resistir a uma forma cuja natureza nao ¢ possivel definir, mas apenas imaginar, como
aponta Saavedra na elocubra¢iao de um personagem-fungo sem voz. Dar destaque a essa voz
impossivel pode nao ser suficiente sem o acompanhamento de uma forma que também seja,
em si mesma, impossivel. De certo, pode-se dizer que a resposta nao deve vir univocamente
na sujei¢do a determinado conjunto de orientag¢oes, no banimento das convengdes realistas
ou sua lenta reintegra¢ao, na aposta total na literatura de género ou nas formas que, para falar
de monstros, sejam também monstruosas. Todos esses caminhos sao possiveis e provaveis,
parecendo funcionar melhor quando dispostos em conjunto na tentativa de ligagcdes
renovadas com os dominios ignorados pela cisao entre natureza e cultura. Nos ensaios de
Galera e Ghosh esta clara, sobretudo, a vontade de uma literatura que tenha por base a
destruigao desse limite, que procure falar com maior proximidade, cuidado e respeito aos
seres que foram silenciados em sua relagio com o mundo, a humanidade e a prépria ficgao
em primeiro lugar.
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