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Resumo 
Pela comparação dos ensaios Ondas catastróficas, de Daniel Galera, e The great derangement, de 
Amitav Ghosh, este artigo explora as contradições e possibilidades da ficção literária no 
Antropoceno encontradas por esses autores. Por diferentes caminhos e partindo de sua 
própria produção, os dois ficcionistas apontam problemas específicos no que consideram 
como prosa realista, marcada por uma perspectiva humana estreita e impotente frente ao fim 
do mundo. Na dinâmica de representar uma atual realidade definida por extremos, sobretudo 
no que diz respeito às mudanças climáticas, Galera explicita a “visibilidade total” das imagens 
de desastres ambientais, enquanto Ghosh encontra complicações ao trazer para a ficção 
noções de coletividade e temporalidade que julga essenciais. Ambos concordam que é preciso 
aproximar humanos e não-humanos em narrativas ainda desconhecidas, e cuja fórmula não 
é dada de imediato, caso o romance queira estar a par com uma época que exige mudanças 
ontológicas. 
 
Palavras-chave: Daniel Galera. Amitav Ghosh. Ficção no Antropoceno. Ficção 
especulativa. Realismo 
 
Abstract 
From the analysis of Daniel Galera’s Ondas catastróficas and Amitav Ghosh’s The great 
derangement, this article explores the contradictions and possibilities of literary fiction in the 
Anthropocene as aimed by these essays. By different ways and using their fiction as example, 
both of the authors points to specific problems in what they call realist prose, marked by a 
narrow and impotent human perspective against the end of the world. By the urge of 
representing a reality defined by extreme conditions, mainly climate ones, Galera analyzes 
the “total visibility” of technological images of natural disasters, and Ghosh finds difficulties 
bringing essential notions of collectivity and temporality to fiction. Both agree that 
approximating human and nonhuman in still unknown narratives is vital if fiction wants to 
be on the same page with an epoch that urges for ontological changes. 
 
Keywords: Daniel Galera. Amitav Ghosh. Anthropocene fiction. Speculative fiction. 
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Na caracterização que faz da modernidade, em sua dinâmica com as ciências, com 
formas de conhecer e de considerar a realidade via diferentes seres e vivências, Latour (2013) 
atribui à divisão entre natureza e cultura um fator primordial na relação hierárquica entre 
humanos e não-humanos. Investigado em novas profundidades por Haraway (2023) e 
Stengers (2018), o cisma é responsável não só por conceder privilégio à experiência humana, 
como também, grosso modo, por basear o conhecimento científico em pilares ditos 
racionais, neutros, objetivos e definitivos, sempre ligados a um senso teleológico da 
existência. Entre o desconhecido caos representado pela natureza e sua sistematização nas 
técnicas da cultura moderna, afirmam os autores, está um caminho que fez a humanidade 
desconsiderar entes, práticas e vivências interligadas em nome de uma razão contígua ao 
nosso crescente extermínio. 

 Se a divisão entre natureza e cultura constitui os fundamentos do pensamento 
moderno, responsável pelos preceitos filosóficos, sociais e econômicos que desembocaram 
numa época de mudanças climáticas extremas, profundas desigualdades e racionalidade 
predatória, suas consequências se fazem sentir também na literatura. Tanto quanto uma nova 
vinculação com o planeta e seus partícipes não-humanos, de modo a considerar seres e 
ontologias ignorados anteriormente, a ficção literária exige uma virada semelhante. Não só 
para se relacionar melhor com o mundo, como também para se libertar em definitivo das 
fontes modernas, burguesas e iluministas que balizaram a ascensão do romance, 
componentes também responsáveis pela caminhada humana rumo ao autoextermínio. Essas 
mesmas fontes nocivas, reunidas sob a rubrica de uma razão que guiaria a humanidade ao 
eterno progresso, foram cristalizadas no realismo que constitui a “literatura séria”, motivo 
para relegar as ficções especulativas ao título menor de “literatura de gênero”. Mas o mesmo 
realismo e suas jornadas subjetivas já não são páreos para a realidade mais contemporânea. 
Se anteriormente os itinerários da literatura já foram questionados na relação com os horrores 
da história – “escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro”, diz a célebre afirmação 
de Adorno (1998, p. 26) –, agora é preciso lidar com o extraordinário de uma época em que 
apocalipse climático e tecnologia exigem uma nova forma de narrar. Cabe, portanto, 
mergulhar numa escrita ainda desconhecida. 

Resumida, é essa linha de raciocínio, mistura de confissão, crítica e chamamento, que 
defendem os romancistas Daniel Galera (2019) e Amitav Ghosh (2016) em dois ensaios 
sobre ficção no Antropoceno, ou a época geológica atual em que mudanças drásticas nos 
sistemas terrestres são perpetradas pela humanidade: Ondas catastróficas e The great derangement, 
respectivamente. Por vias diversas, detalhando problemas e traçando diagnósticos nem 
sempre idênticos, ambos descrevem a complicação que envolve, na contemporaneidade mais 
imediata, escrever ignorando dificuldades de representação ligadas ao cisma entre natureza e 
cultura – ou, mais especificamente, as complicações de se representar literariamente eventos 
catastróficos. Parte desse impasse, a nível pessoal, nasce das próprias obras dos autores em 
sua incapacidade de narrar o que julgam mais urgente, geral e incontornável, fracasso que 
tributam sobretudo ao que consideram a forma tolhida do romance moderno. Enquanto 
Galera afirma ter chegado ao fim da linha em Meia noite e vinte (2016) com o estilo que 
praticava desde o início da carreira, Ghosh descreve a frustrante inaptidão para narrar a 
passagem de um improvável ciclone em Déli, do qual foi testemunha e sobrevivente na 
década de 70. Nesses relatos, estão presentes tanto a percepção de que o domínio técnico 
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não basta, quanto a ideia de que escrever sobre o extraordinário é um problema ainda maior 
quando ele se mistura ao cotidiano. 

 Colocar lado a lado os dois ensaios, escritos em períodos próximos e por escritores 
de ficção, é também observar como ambos destrincham a dita exaustão realista por vias 
complementares, Galera pela tecnologia das imagens, Ghosh por fatores de temporalidade, 
coletividade, probabilidade e moral presentes no romance. Tanto quanto a debilidade de 
antigos moldes realistas – como descrição detalhada e linearidade temporal – no 
entendimento de ambos, está presente a ideia de que um novo tipo de ficção, ou mesmo um 
novo tipo de realismo, deve levar em consideração o reconhecimento de outras ontologias, 
viés que pense natureza e cultura em conjunto interligado, rico em reentrâncias e expressões. 
Ao contrário de traçar essa movimentação com intuito pedagógico, como se fosse obrigação 
da literatura discutir, explicar e dar respostas a determinados impasses do mundo, os autores 
parecem mais interessados em aprofundar questões que o Antropoceno e suas numerosas 
consequências colocam a todos, agora em diálogo com a dinâmica da representação. Em 
outras palavras, a pergunta feita com recorrência na teorização estética – “como representar 
o irrepresentável?” – ganha contornos específicos numa época de extremos e urgências 
generalizadas, demanda atualizada pela ficção discutida nos dois textos. Mais ainda, a 
discussão de Galera e Ghosh permite atentar para o modo como ficções contemporâneas 
têm tratado o mesmo problema a nível de enredo, temas e personagens, indo ao encontro 
das complicações desenvolvidas nos dois ensaios. 

 

Problemas formais 

 Em Ondas catastróficas, o esgotamento ficcional discutido por Galera aparece 
relacionado à onipresença de imagens feitas por uma tecnologia em constante expansão. 
Num período em que a realidade é fotografada, filmada, gravada, transmitida e estendida pela 
ubiquidade de câmeras nos mais variados formatos, posições e dinâmicas de movimentação, 
a disparidade entre aquilo que é visto e imaginado torna-se absurda. Se antes podíamos 
apenas conceber a catástrofe em sua destruição avassaladora, agora podemos assisti-la em 
tempo real com detalhes e, pelas telas de nossos dispositivos, imaginar que estamos 
protegidos, longe da barbárie e da morte (2019, p. 211). Mas ao contrário do que sugere a 
ideia de “fim do mundo”, afirma Galera que as imagens de desastres ambientais, ainda que 
contenham um aspecto grandioso e assustador, falham em refletir a imaginação humana, ou 
a limitam. 

A relação construída ganha corpo nas filmagens do tsunami ocorrido em 2011 na 
cidade japonesa de Fukushima, vídeos em que não é possível encontrar ondas gigantes, mas 
apenas uma “sopa de detritos” engolindo lentamente o que encontra à frente. Embora a 
destruição esteja presente nessas cenas, a violência preguiçosa com que acontece tem ar 
desdenhoso e nada arrebatador, pouco afeita à ideia de tsunamis que o autor descreve ter 
cultivado quando criança. O descompasso entre a noção imaginária dessa onda impossível, 
torrente típica das cenas geradas por computador, e a onda real e sem graça, responsável pela 
morte de mais de 15 mil pessoas, é de um espantoso contraste. Racionalidade e estética não 
estão de acordo nessa equação em que a imagem da catástrofe real é inversamente 



LEITURA   
Nº 83  Ano 2024                                                                                              dezembro/2024 
 

 
Pág. 714-726            
   ISSN 2317-9945 (On-line)  
Recebido em: 04/08/2024                                                                                       ISSN 0103-6858 
Aceito em: 27/11/2024 

e-mail: revistaleitura@fale.ufal.br 

proporcional, a nível dramático, à sua versão imaginada, de modo que a primeira conspurca 
a segunda: “É possível constatar a imensa força destrutiva das águas nas imagens, mas essa é 
uma observação mais racional do que estética. Esteticamente, parece que algo belo se perdeu 
para sempre. A imaginação maravilhosa foi poluída pela textura opaca do real” (2019, p. 209). 

 Esse regime imagético da realidade levado a cabo por infinitas câmeras na era digital 
é o que Galera chama de “visibilidade total”. Polvilhado em redes sociais, canais de 
compartilhamento, streamings, televisão e demais plataformas de mídia, ele se insere num 
contexto maior de hiperinformação tornado possível via internet e tecnologias derivadas de 
comunicação, que “deixam tudo à disposição do olhar” (2019, p. 210). A onipresença dessas 
imagens, cada vez mais complexas e trabalhadas, afeitas à estética da computação gráfica e 
dos videogames, faz que a distância entre representação e real se torne ainda menor, afirma. 
Representar o que em si já parece uma simulação soa como contrassenso e a tarefa de 
preencher lacunas, antes legada esteticamente à imaginação, perde força numa realidade em 
que tudo pode ser observado, sempre à distância. Deixa de interessar a experiência oculta do 
sublime, baseada na estética do desconhecido e misterioso em relação ao sujeito, para o 
pragmatismo do objeto em si, posto a nu. 

 É também a reverberação problemática entre imagem e imaginário de catástrofes que 
analisa Silva (2013, p. 78) ao investigar não só os vídeos de Fukushima, mas o conteúdo 
visual gerado pelos sismos sofridos por Haiti e Chile um ano antes, em 2010. A divulgação e 
recepção de desastres via imagens está ligada não só à onipresença da tecnologia e sua 
capacidade de borrar as fronteiras entre real e virtual, mas também a aspectos sociais 
reproduzidos na narrativa midiática. É assim, afirma Silva, que a tragédia na ilha caribenha 
conhecido pelos altos níveis de pobreza foi apresentada com foco na miséria e desgraça 
infinita, diferente da cobertura feita nos outros dois países, mais sóbria. É assim, ainda, que 
imagens de catástrofes também funcionam para reforçar estereótipos ao representar uma 
realidade “mais que real” e não mediada. Nesse sentido, a “visibilidade total” é também 
problemática na medida em que estende uma percepção controversa de realidade ao 
representar o povo envolvido nas agruras da tragédia em questão. 

 A mesma dinâmica entre visibilidade total e representação atinge em cheio a ficção 
literária abrigada sob “o rótulo amplo de realismo” (2019, p. 216), que sai desse choque 
mutilada, cambaleante e bastante inválida, aponta Galera. Se a tarefa da imaginação é invadida 
pelas imagens digitais, então escrever histórias que o autor considera realistas, ou que se 
preocupam em representar com detalhes a realidade, é tarefa fadada ao fracasso, pois têm 
pouco a adicionar numa época de infinita e rápida informação. Mais ainda, narrativas lineares, 
masculinas e burguesas, como as que escrevera até então, têm o mesmo destino inútil que vê 
“nas colagens e nos pastiches, nos exercícios de estilo nostálgicos e irônicos, nos edifícios 
psicológicos e narrativos que almejam solidez impecável” (2019, p. 216). Em outras palavras, 
nesse tipo de narrativa não há espaço para o que, agora, o autor considera de mais imediato 
na contemporaneidade – a abolição da cisão entre natureza e cultura, divisão essa que, se 
mantida, “equivalerá, seja a curto ou a longo prazo, ao nosso autoextermínio” (2019, p. 214). 

O romance realista é adequado a um fluxo de tempo constante, 
previsível, que segue na direção de um progresso e esclarecimento 
cada vez maiores. Não há espaço para incoerência, mistérios, para 
uma acomodação estrutural do imprevisível ou dos fenômenos 
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inapreensíveis por inteiro (...). Reverter o exílio dos objetos ditos 
inanimados e das criaturas não humanas, trazendo-os de volta, ou 
pela primeira vez, aos domínios do que merece ser narrado e levado 
em consideração, observar a erosão em curso de limites entre 
espécies, escalas, gêneros e hierarquias, e combater o 
antropocentrismo onde e como se manifeste, também são 
territórios para uma ficção que me atrairia ler e produzir (Galera, 
2019, p. 216 e 218). 

 Em semelhante argumento sobre a exaustão da ficção, mas a partir de um diagnóstico 
mais alongado, esclarecendo pontos específicos em que a forma da literatura não acompanha 
o conteúdo da época, Ghosh (2016), que considera um dever narrativo o endereçamento das 
mudanças climáticas, elenca uma série de preceitos que julga problemáticos para o romance 
no Antropoceno. Enquanto a análise de Galera toca na estética digital do contemporâneo 
em sua relação com o capitalismo tardio e a era da informação em excesso, o romancista 
indiano atenta-se ao fenômeno específico das mudanças climáticas em seu país e a ligação 
deles não só com sistemas econômicos, mas também junto ao imperialismo. Se capital e 
império andam de mãos dadas há séculos, o autor vê no apocalipse do clima a forma final e 
potencializada de suas consequências, momento em que a disparidade entre colonizadores e 
colonizados está mais à mostra. Tal dinâmica aparece com força nos processos de 
industrialização tardia de ex-colônias, a obrigação de se tornarem “modernas” e afeitas à 
cisão entre natureza e cultura. Que países mais pobres sejam os primeiros a sentir os impactos 
do clima, ainda que também sejam aqueles que menos contribuíram para isso, é o resultado 
brutal desse contraste. 

 A mesma contraditória cisão que separa humanos e planeta, responsável pelo 
aumento da temperatura global, acidificação dos oceanos, tempestades inéditas e diminuição 
drástica da biodiversidade, surge renovada quando a tratamos na esfera da representação 
literária, diz Ghosh. Para o autor, o descompasso está na tentativa de representar processos 
de escala e origem não-humana por uma perspectiva ainda centrada no arquétipo 
antropocêntrico. Narrar a partir de nossa própria experiência, mais que uma escolha na 
composição de enredos e personagens, está presente e dispersa na própria constituição do 
romance moderno, focado desde seus primórdios na percepção humana e preferindo ignorar 
aquilo que a escapa. Na contemporaneidade informada pelo desastre climático e seus efeitos 
massivos, gerais e de longa duração, no entanto, a perspectiva humana é insuficiente para 
abarcar essas medidas e não consegue acompanhar o compasso acelerado de mudanças que 
tocam a todos, mesmo aqueles que fogem ao conceito antropocêntrico de humanidade. 

 Essa lógica está presente em aspectos de temporalidade e coletividade inadequados 
ao romance moderno, diz Ghosh. No primeiro, leva-se em consideração o aparecimento 
bastante recente da humanidade em comparação à idade do planeta, relação complexa 
quando se admite que a enorme discrepância de duração não impede que agrupamentos 
humanos firam com violência definitiva seu habitat. A marca humana no planeta, 
independente das precauções tomadas a partir de agora, é indelével e irá sobreviver à própria 
humanidade, superando a experiência da vida individual. Essas “forças titânicas” exercidas 
pelo planeta durante bilhões de anos e alteradas em período recente soam desencontradas 
numa forma literária acostumada com a delimitação de um horizonte de tempo e espaço. A 
representação de escalas alargadas não é tratada com seriedade quando trazida para a ficção, 
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com frequência caindo numa espécie de pastiche ou condenada à literatura de gênero: “Na 
mansão da ficção séria ninguém fala da formação de continentes, nem da passagem de 
milhões de anos (...). Mas a terra do Antropoceno é justamente um mundo de continuidades 
inescapáveis, animada por forças nada menos que inconcebivelmente vastas” (2016, p. 61-62).2 

 Processo semelhante acontece quando a ficção tenta fugir da experiência particular 
para abarcar a coletividade, diz Ghosh. Como “aventura moral e individual”, a subjetividade 
avassaladora do romance moderno, focada nos mesmos “edifícios psicológicos” de que fala 
Galera, exclui a consideração coletiva da humanidade, tão incontornável na era das mudanças 
climáticas. Ainda que certa tendência nessa direção tenha surgido no romance do século XIX, 
aponta o autor que esse mesmo tratamento desapareceu da ficção subsequente, considerado 
uma espécie de defeito narrativo. Estendendo o mesmo diagnóstico focado numa 
perspectiva moral individualista, o Antropoceno exigiria de saída um endereçamento 
coletivo: “Exatamente na época em que está claro o aspecto coletivo do aquecimento global 
em qualquer sentido, a humanidade se encontra sob o domínio de uma cultura da qual o 
coletivo foi exilado da política, economia, literatura e outros” (2016, p. 80). 

 Sobretudo, no entanto, a inadequação da ficção na contemporaneidade vem por sua 
incapacidade intrínseca de narrar o extraordinário, afirma o romancista, ou por seu apego à 
probabilidade dos acontecimentos. Pela origem burguesa e racionalista dessas narrativas de 
cunho realista, aponta, o ritmo do enredo se fundamenta no ordenamento do cotidiano, 
disperso por toda a história, e o ocultamento sistemático de sobressaltos, reviravoltas e 
momentos de espanto, poupados para instantes pontuais de elevada tensão. Em outras 
palavras, a forma ficcional moderna é baseada em fatos prováveis, ligados que estão à 
consolidação de uma classe social, sem espaço para acontecimentos fantásticos. Estes, mais 
vistos em narrativas épicas, mitológicas e folclóricas, foram associados a um fanatismo 
primitivo e catastrófico pouco proveitoso para a racionalidade da era moderna. Recorrer ao 
incomum ao escrever ficção, argumenta, é fazer infindáveis malabarismos e abrir mão da 
“literatura séria” (2016, p. 24). 

 A incongruência patente, no entanto, está no fato de mudanças climáticas, desde sua 
concepção até seus efeitos, passando mesmo pelas imagens que produzem, pertencerem à 
ordem do extraordinário e do estranho: “De forma alguma os eventos da era do aquecimento 
global são semelhantes aos contos fantásticos; mas também é verdade que, em relação àquilo 
que consideramos normal agora, eles são insólitos de várias maneiras” (2016, p. 73). As 
alterações no clima, assim, são “fortes, grotescas, perigosas e acusatórias demais” para serem 
tratadas das formas que a literatura se acostumou a pensar a natureza, como nos moldes 
líricos, elegíacos ou românticos do passado. Dar lugar ao incomum parte então da vivência 
contemporânea e imediata que a literatura, fora da rubrica de “de gênero”, se nega a 
acompanhar. 

Galera e Ghosh se encontram, por sua vez, quando afirmam que o extraordinário 
está justamente na consideração de não-humanos – e não apenas animais, vegetais e minerais, 
mas também os próprios desastres climáticos em toda sua extensão. O tsunami de 
Fukushima e o tornado em Déli se apresentam como manifestações palpáveis de uma espécie 

 
2 Este e os demais trechos reproduzidos de obras em inglês contaram com tradução nossa. 



LEITURA   
Nº 83  Ano 2024                                                                                              dezembro/2024 
 

 
Pág. 714-726            
   ISSN 2317-9945 (On-line)  
Recebido em: 04/08/2024                                                                                       ISSN 0103-6858 
Aceito em: 27/11/2024 

e-mail: revistaleitura@fale.ufal.br 

de ontologia planetária, fenômenos que não apenas são observados por olhos humanos, mas 
também observam de volta. O estranhamento provocado por esse encontro traz um tipo de 
reconhecimento curioso, diz Ghosh, o que não é o mesmo que compreendê-los. A súbita 
ideia de que a experiência antropocêntrica não é a única possível torna desastres climáticos 
um paradoxo. São familiares e ao mesmo tempo irreconhecíveis, uma espécie de choque 
último entre humano e não-humano: “(...) instâncias de nossa estranha intimidade” (2016, p. 33). 

 

Modos de ser (e narrar) 

 Os apontamentos feitos por Galera e Ghosh nos dois textos devem ser levados em 
conta sem perder de vista o lugar específico que ocupam na relação com a escrita – tratam-
se de ficcionistas confrontados de frente, na produção de suas obras, com as mesmas 
questões que desenvolvem de modo ensaístico em Ondas catastróficas e The great derangement. A 
inquietação parte principalmente da exaustão ficcional experimentada criativamente por 
ambos enquanto escritores e leitores, sentimento que estendem para o campo alargado da 
ficção contemporânea, identificando certo padrão. Concordam que é preciso procurar, 
sobretudo no romance, maneiras de tirar a humanidade do centro, esforço que se encaixa 
esteticamente dentro de movimentação maior em perspectivas sociais, políticas e 
econômicas. Mas se os dois estão de acordo com a necessidade de uma forma que considere 
as complicações catastróficas atuais e estenda a mão a ontologias fora do antropocentrismo, 
nenhum indica com precisão, na prática criativa da escrita em si, os aspectos técnicos e 
concretos pelos quais essa mesma virada deve acontecer. Antes, tal qual o estranhamento do 
encontro com o não-humano discutido nos ensaios, esse mergulho também acontece sem 
luzes de emergência, às apalpadelas, em variadas tentativas. 

 Galera e Ghosh não são os únicos ficcionistas que partilham de incômodo 
semelhante e o desenvolvem em textos de não-ficção, muito menos os únicos interessados 
em discutir a relação entre literatura e Antropoceno, seja a nível acadêmico ou na produção 
literária propriamente dita. A provocação vinda de romancistas também está presente na 
análise feita por Terron (2023) a respeito da ficção latino-americana em suas recentes 
expressões, como também nas dúvidas colocadas por Saavedra para aquilo que define como 
“uma escrita mais próxima do sonho, do transe, da alucinação, do que (ainda) não sabemos 
que sabemos” (2021, p. 13). Uma vez mais, a solução aponta para o desconhecido e o 
extraordinário num tipo de ficção que está sempre por vir. 

 Para Terron, as expressões dessa nova forma na literatura da América Latina é o que 
chama de “rei secreto”, contrapondo-se ao que denomina “rei canônico encarnado pelo 
realismo”, ou os tipos literários mais tradicionalmente associados à região. Se as “patologias 
nacionais” específicas de cada país foram responsáveis por categorias como a narcoliteratura 
no México ou a “literatura dos filhos” na Argentina e Chile, esses moldes também servem a 
abordagens imperialistas calcadas no exotismo, ou o que vê como “regionalismo com tintas 
exóticas para se vender visões de ruína da América Latina”. O rei secreto, por sua vez, tem 
surgido recentemente no contexto literário latino-americano “numa região fronteiriça entre 
o humano e o inumano ou na periferia do humano”, ficção essa que tem “origens orgânicas” 
e estende o conceito de humanidade para outros seres. Essa aproximação mais-que-humana 
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vai de encontro ao realismo tradicional, subvertendo a lógica de “imposições daquilo que é 
visível e canônico, das imposturas ou limitações das convenções realistas”. A diferença entre 
aquilo que pode ser visto de imediato e o que se esconde assume importância fundamental 
nessa análise, cabendo a esse tipo de literatura a perene escavação de secretas profundidades. 

 Para Saavedra, esse jogo começa na própria relação com o livro. Assim como Ghosh 
enxerga agência no tornado do qual saiu sobrevivente, encontro de percepções estranhas que 
se reconhecem e se tocam, a autora procura uma via de mão dupla: “Não um livro que 
escrevemos, mas um livro que nos escreve. Uma literatura que se dá na compreensão (e 
humildade) de que não somos nós que a sabemos, mas é ela que nos sabe” (2021, p. 13). 
Baseado na prática da permacultura, ou o cultivo de plantas que leva em consideração o 
amplo ecossistema ao redor dos vegetais e suas interações, Saavedra propõe, “entre a ironia 
e a mais absoluta seriedade”, o conceito de permaescrita. A forma, que se apresenta como 
espécie de ecologia, tem por base o equilíbrio entre os diversos modos de ser, sua 
consideração e integração constante, a valorização das margens e da convivência, além da 
permanente curiosidade. A vontade de trazer o insólito para o papel faz que a autora se diga 
afeita “ao exercício impossível de imaginar como seria a voz de um personagem-fungo, sua 
forma de pensar, uma voz sem eu, uma voz-nós, pronta para desaparecer sem nunca sumir 
de todo” (p. 61). 

 As inquietações de Galera e Ghosh ganham novas profundidades no contexto dos 
estudos das chamadas humanidades ambientais (“environmental humanities”) em oposição 
aos mesmos problemas analisados pelos estudos culturais e narrativos, de modo que soluções 
díspares surgem a partir da área abordada. É o que lembra James (2020) ao analisar as duas 
correntes e encontrar nessa discordância a necessidade de uma teoria narrativa do 
Antropoceno, modo que o considere especificamente e procure conciliar contribuições das 
duas áreas acadêmicas na busca da simbiose entre literatura e era atual. De um lado, 
pensadores ligados às humanidades ambientais costumam afirmar que as práticas narrativas 
fazem parte dos problemas climáticos, uma vez que ainda não os inserimos com a devida 
força nas histórias que contamos, o que testemunha a negligência ambiental já encontrada 
em outras esferas da sociedade. Uma mudança geral da relação humana com o planeta, então, 
passa pela mudança daquilo que consideramos urgente contar: “Mude as histórias, dizem 
esses teóricos, e mude as atitudes e comportamentos nocivos que nos trouxeram até aqui”, 
aponta James (2020, p. 183). 

Por outro lado, o autor argumenta que teóricos como Colebrook e Morton, 
ressoando Ghosh, dizem que narrativas são inadequadas para a urgência climática de nossa 
época, uma vez que estão condenadas à visão antropocêntrica de seus criadores humanos, 
categoria incapaz de representar diversas ontologias de maneira eficaz – para sempre um 
pálido reflexo. Na proposta de James, um pensamento adequado para considerar narrativas 
e clima no Antropoceno deve suprir os aspectos que ambas as áreas carecem da outra: mais 
teoria ambiental nos estudos de narrativa e mais teoria narrativa nas humanidades ambientais. 
Ideal, segundo o autor, é reconhecer que todas os romances carregam em si os fundamentos 
da era atual – e por isso são sempre representativos dela –, mas seu potencial é sobretudo 
imaginativo: “O romance não apenas reflete as mudanças sociais e materiais produzidas pelo 
Antropoceno, mas também oferece um terreno fértil para explorar criativamente as 
consequências dessas atitudes no mundo” (2020, p. 189-190). 
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A opinião é ainda reverberada por Trexler (2015) em Anthropocene fictions, no qual 
romances sobre mudanças climáticas são analisados com detalhes no contexto maior da 
representação literária. Nas obras referidas pelo autor, parte de uma ampla amostragem, 
destaca-se a grande maioria de narrativas que se aproximam do assunto tratando de 
consequências imediatas da crise do clima, o que é traduzido em cenários de desertificação, 
extinção em massa, eras glaciais e enchentes – estas as mais usadas, afirma. Mas se a maioria 
desses livros se encaixa na rubrica de ficção científica, especulativa, distópica, catastrófica ou 
pós-apocalíptica, as mudanças climáticas já eram tema desses tipos ficcionais muito antes de 
surgirem as primeiras evidências do aquecimento global, o que testemunha a inventividade 
desses estilos narrativos, aponta Trexler (2015, p. 8). Embora o ato de contar histórias sobre 
desastres do clima tenha sido associado com frequência, ainda hoje, a uma literatura 
delimitada pelas bordas do gênero, isso não impede que na era atual seus elementos não se 
imiscuam no que o autor chama de “ficção literária” – ou o “amplo rótulo de realismo”, 
como quer Galera. 

Essa movimentação acontece na medida em que mais narrativas “incorporam o 
clima, a tecnologia e as ideias do Antropoceno”, de modo que “aspectos dos primeiros 
romances climáticos serão difundidos na literatura em geral” (2015, p. 15). Ecoando Galera 
e Ghosh, no entanto, Trexler vê problemas na ficção realista que tenta abarcar a era climática 
atual, o que identifica com detalhes em obras como Liberdade, de Jonathan Frenzen, Flight 
behavior, de Barbara Kingsolver e Salvage, de Robert Edric. Quando o desastre é transportado 
para esse tipo de ficção, o resultado é o “desmantelamento da ilusão realista”, de modo que 
o diagnóstico se aproxima daquele desenhado por Ghosh. 

E ainda assim persistem os limites reais para a ficção realista. Ela 
não pode imaginar abordagens tecnológicas, organizacionais e 
políticas inovadoras para a mudança climática. Seu foco na 
ambientação restrita e num grupo de personagens comprime os 
eventos globais generalizados. Ela tem dificuldades para entender o 
potencial devastador do desastre climático (Ghosh, 2015, p. 233). 

 Em outros casos, como no dos escritores T. C. Boyle, Will Self e Ian McEwan, a 
tentativa de se aproximar do tema produz comédia, humor ácido e paródia, o que também 
aponta para os desconfortos entre realismo literário e mudança climática, afirma (2015, p. 
224). Mas se o autor diz que a ausência do romance realista climático pode ser o sintoma de 
uma resistência cultural maior ao Antropoceno, o surgimento de um “realismo do 
Antropoceno” mostra “uma profunda mudança na compreensão das mudanças climáticas 
em si, de algo que não devia existir para algo que já existe”. Uma saída ensaiada, novamente, 
tem a ver com a tentativa de abarcar ontologias variadas na linha apontada por Galera, 
Ghosh, Terron e Saavedra, ou o que Trexler chama de “eco-nomia” (“eco-nomics”) – relação 
de convivência baseada na consideração ampliada de outros entes. 

 No contexto prático da produção literária, por sua vez, a virada em direção ao não-
humano de que falam esses autores tem se manifestado em variadas instâncias via ficções 
recentes, como é o caso do próprio Galera em O deus das avencas (2021). Reunião de três 
novelas de fundo catastrófico, ligadas diretamente a complicações com recorrência 
associadas ao Antropoceno, as narrativas independentes sugerem, no entanto, um caminho 
crescente em direção à ficção especulativa e distopia. O deus das avencas, o primeiro dos textos, 
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coloca o realismo mais tradicional a serviço de um recorte específico – o fim de semana em 
que aconteceram as eleições presidenciais brasileiras de 2018 –, enquanto os subsequentes 
Tóquio e Bugônia servem-se da relação dos protagonistas com seres de outra natureza. Essa 
ligação é investigada na segunda novela a partir da tecnologia, ou do chamado 
transumanismo e o tratamento estabelecido entre pessoas e máquinas capazes de grande 
articulação num futuro próximo, o que desafia um conceito delimitado de humanidade. Já o 
último dos textos prefere a ambientação num mundo pós-apocalíptico em que pequenas 
comunidades estão em constante luta pela sobrevivência em meio à escassez. Numa delas, a 
chegada de um ser vivo estranho transforma a convivência litúrgica cultivada entre o grupo 
e as abelhas, insetos que na história sugerem feição divina ou mesmo oracular. 

Mais alargada, ainda, é dinâmica entre humanos e não-humanos estabelecida em 
romances como Pandora, de Ana Paula Pacheco (2023), e Dengue boy: A infância do mundo, de 
Michel Nieva (2024). Nestes, o estranhamento de que fala Ghosh é incorporado com 
naturalidade em narrativas que colocam uma protagonista em relacionamento amoroso com 
animais – caso do primeiro – ou mesmo um menino-mosquito em busca de vingança, no 
segundo. No romance, Pacheco se utiliza de ritmo não-linear, ambientação indefinida e 
estética por vezes próxima ao nonsense para fundamentar uma história que parece se 
perguntar, o tempo todo, como deve ser construída a relação entre seres diversos. Nieva, em 
outra linha, abusa das cenas gore, do bizarro e erótico para dar voz ao encontro entre uma 
consciência natural primeva, representada por uma espécie de força original do planeta, e a 
tecnologia, manifesta na realidade virtual dos videogames do século XXIII, no qual a história 
é ambientada. Em ambos os romances, modos de narrar são constantemente distendidos na 
experimentação com a alteridade, lugar em que não há receitas técnicas definitivas. Antes, a 
ligação pretendida parece se construir no momento mesmo da escrita, em variadas tentativas. 

 

No encalço do insólito 

 É viável sobrepor as ideias apresentadas em Ondas catastróficas e The great derangement a 
fim de encontrar reverberações específicas do mesmo problema e ensaiar novos 
desdobramentos. É este o caso da tecnologia, tema que aparece com importância maior no 
primeiro texto. A “visibilidade total” das imagens digitais de que fala Galera, instância em 
que a avalanche informacional destrona a imaginação, pode ser lida ao encontro dos aspectos 
de temporalidade, coletividade e probabilidade que indica Ghosh. Em certa medida, é como 
se as imagens de desastres ambientais em sua apresentação desdramatizada e geral 
respondessem de algum jeito, pelo estranhamento e o extraordinário das telas, às mesmas 
demandas que Ghosh cobra na literatura.  

A experiência que o autor teve como sobrevivente na passagem do tornado de Déli, 
o que julga incapaz de traduzir literariamente e motiva o ensaio, ganha outra recepção no 
encontro com a tecnologia, como aponta Galera. Mas a influência tecnológica nem sempre 
deve parecer fadada à destruição da experiência literária. Em vez de considerar a tecnologia 
e seus desdobramentos um problema definitivo para a literatura contemporânea preocupada 
com as pós-humanidades, é plausível enxergá-la como mais um terreno a ser explorado na 
relação com não-humanos, como faz Galera em Tóquio. Em outras palavras, considerar 
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dignos de interesse ontológico entes como animais, vegetais e minerais também deve supor 
a inserção de máquinas nesse mesmo cercado – sobretudo quando se fala de inteligência 
artificial, entre outros. Nesse sentido, a “literatura séria” se aproximar das literaturas de 
gênero que já fazem isso há tempos, como a científica, é também aproximar duas formas de 
ver o mundo. 

Comentando o texto de Ghosh numa perspectiva social, ainda, Wark (2017) afirma 
que a mediação humana no “acesso” ao não-humano sempre virá por aspectos de tecnologia 
e trabalho, e não de uma ligação direta e contínua. Segundo a autora, é preciso reconhecer 
essa mediação cultural como aspecto fundante na relação entre seres humanos e planeta – o 
que chama de “inumano” (“inhuman”) –, de modo que é preciso levá-la em conta 
constantemente na ficção. Discordando da afirmação de que “o Antropoceno resiste à ficção 
científica”, feita em The great derangement, Wark elogia a capacidade da ficção científica de 
trabalhar a “possibilidade de mundos” e elenca autores do gênero que trabalharam em 
profundidade a relação entre humanos e não-humanos num cenário de crise climática, como 
H. G. Wells, Bogdanov e mesmo J. G. Ballard. Essa mesma capacidade de imaginar mundos 
diversos faz possível que leitores imaginem o próprio mundo de outra maneira, tornando a 
ficção científica “mais, e não menos realista que a ficção literária”, argumenta. 

Por outro lado, apesar da ficção literária realista ser classificada como insuficiente 
para Galera e Ghosh na tarefa de representar Antropoceno, mudanças climáticas e diferentes 
relações ontológicas, cabe perguntar se o realismo a que se referem não passa antes por 
exaustão seguida de mudanças, em vez de um melancólico e anunciado fim. Ao detalhar o 
tipo de história que consideram inadequado – a “narrativa masculina e burguesa” para Galera 
e a “aventura moral e individual” para Ghosh – ambos acenam sobretudo para o conteúdo 
praticado pelo romance moderno na consolidação de aspectos sociais conservadores e 
subjetivos, sempre baseados no desenvolvimento interior de personagens antropocêntricos. 
Se esse tipo de ficção seguiu os moldes racionalistas modernos calcados na divisão entre 
natureza e cultura, também permitiram um mergulho introspectivo na experiência humana 
que aprofundou a separação entre humanos e não-humanos, reforçando desigualdades que 
nos trouxeram à atualidade. 

 Mas ainda que a crítica de ambos relacione a forma original do romance realista a um 
conteúdo individualista, é possível encontrar, em outras instâncias de narrativas preocupadas 
com a voz não-humana, aspectos correlatos ao realismo literário. O detalhamento de 
emoções, ações e cenários, a adoção de tempo linear e clímax, ritmo marcado de 
desenvolvimento, ambientação cuidadosa e mesmo estilo de escrita, preocupado com certas 
explicações ao leitor, são encontrados também em esforços como as três novelas de O deus 
das avencas e, em menor grau, em Pandora e Dengue Boy. Embora certas técnicas narrativas 
sejam de difícil separação da própria construção do romance moderno e apontem mais para 
a tarefa de narrar que à adoção de determinado estilo, é possível pensar que a ficção literária, 
mesmo na delimitação dos gêneros, ainda carrega relação fundamental com o realismo – o 
que pouco tem a ver com a presença ou ausência de cenários pós-apocalípticos, seres 
mutantes ou viagens espaciais. Nesse sentido, não é raro encontrar ocasiões em que vozes 
não-humanas, em diferentes tentativas de representação ficcional, ainda soem com fortes 
características antropocêntricas – crítica feita à última parte de Torto arado (2019), em que 
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uma entidade espiritual, apesar de se mover e agir em termos próprios, narra sem notável 
distinção dos narradores humanos anteriores. 

Assim, as idiossincrasias do romance realista superam as decisões de enredo e 
parecem resistir a uma forma cuja natureza não é possível definir, mas apenas imaginar, como 
aponta Saavedra na elocubração de um personagem-fungo sem voz. Dar destaque a essa voz 
impossível pode não ser suficiente sem o acompanhamento de uma forma que também seja, 
em si mesma, impossível. De certo, pode-se dizer que a resposta não deve vir univocamente 
na sujeição a determinado conjunto de orientações, no banimento das convenções realistas 
ou sua lenta reintegração, na aposta total na literatura de gênero ou nas formas que, para falar 
de monstros, sejam também monstruosas. Todos esses caminhos são possíveis e prováveis, 
parecendo funcionar melhor quando dispostos em conjunto na tentativa de ligações 
renovadas com os domínios ignorados pela cisão entre natureza e cultura. Nos ensaios de 
Galera e Ghosh está clara, sobretudo, a vontade de uma literatura que tenha por base a 
destruição desse limite, que procure falar com maior proximidade, cuidado e respeito aos 
seres que foram silenciados em sua relação com o mundo, a humanidade e a própria ficção 
em primeiro lugar. 
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