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“Tradução é também beijar o passado”: 
conversa com o autor Nilton Resende 
sobre o romance Fantasma em espanhol

“Translation is also kissing the past”: A conversation with author Nilton 
Resende about the novel Fantasma in Spanish

Ildney de Fátima Souza Cavalcanti
Universidade Federal de Alagoas

RESUMO 

A entrevista que segue é resultado de um encontro que aconteceu ao vivo, 
durante a 10ª Bienal Internacional do Livro de Alagoas, em agosto de 2023. 
Nessa conversa, abordamos vários assuntos pertinentes à tradução de obras 
literárias do escritor, editor, professor e pesquisador alagoano Nilton Re-
sende: desde a circulação inicial de contos e poemas esparsos, a questões 
relativas à tradução do romance Fantasma1, enfocando os diálogos e aproxi-
mações entre textos, culturas, pessoas, tempos, sentidos e também as trocas 
de afetos, promovidas pela tradução. 

PALAVRAS-CHAVE

Nilton Resende; Fantasma; Tradução 

IC - Para início de conversa, poderia dar uma visão mais panorâ-
mica da trajetória das traduções das suas obras? E também das vere-
das que você trilhou para que tais traduções ocorressem? 

 
NR - Eu tenho um blog, no qual escrevo raramente, chamado Manual 

do Como Manusear, que é o nome de um dos contos de Diabolô. Antes, ele 
chamava-se Trajes Lunares, porque sempre quis usar isso em algo, já que 
por muitos anos sonhei em ter esse nome em uma editora. Quando a edi-
tora surgiu, mudei o nome do blog, para que não houvesse confusões. Para 
o blog, pensei em ter textos meus traduzidos para outros idiomas. Assim, 
busquei primeiro alguém que pudesse traduzir um conto meu para o in-
glês. Em 2012, enviei mensagem para a Denise Bottmann, e ela muito gen-

1  Fantasma (2023), Argentina — tradução de Flavia Braga para o romance 
Fantasma (2021).
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tilmente indicou-me a Alison Entrekin, australiana, que na época morava 
aqui no Brasil e já havia traduzido obras de autores brasileiros, tais como 
Cidade de Deus, de Paulo Lins;  Budapeste, de Chico Buarque; O filho eterno, 
de Cristóvão Tezza. Entrei em contato com a Alison, disse-lhe que gostaria 
de ter um conto meu traduzido para o inglês, para colocar em meu blog. 
Acertamos valores e eu lhe enviei o pdf de Diabolô. Ela escolheu “A fresta” e 
o traduziu, mas pediu que eu não colocasse no blog, pois havia gostado mui-
to do conto e achava que ele tinha potencial para ser publicado por alguma 
revista anglófona. Fiquei muito contente, muitíssimo. 

A Sophie Lewis, britânica, editava à época a revista Litro, publicação 
distribuída gratuitamente no metrô londrino, e se interessou pelo conto, 
por “The crack” (o título em inglês)2. Assim, o texto saiu no nº 114 da re-
vista, que era dedicado ao Rio de Janeiro (ou seja, entrei meio “de gaiato 
nesse navio”). Viajei ao Rio para o lançamento. Nesse número, havia, junto 
a “The crack”, textos de Adriana Lisboa, Angélica Freitas, Antônio Moura, 
Damian Platt, João Paulo Cuenca, Leonardo Villa-Forte, Lúcia Bettencourt, 
Ramon Mello, Sérgio Rodrigues  e Tatiana Salem Levy. 

No mesmo período em que estávamos acertando a publicação na Litro, 
foi lançado um edital pela Fundação Biblioteca Nacional, para selecionar 
textos traduzidos para inglês e espanhol que comporiam o primeiro nú-
mero da Machado de Assis Magazine, revista impressa que seria lançada na 
Feira de Frankfurt do ano seguinte, quando o Brasil seria o país homena-
geado do evento. Mais uma vez, busquei indicações, e encontrei o Pablo 
Cardellino Soto, uruguaio que mora no Brasil e atualmente é professor da 
UNB. À época, ele havia traduzido contos de Machado de Assis. Enviei para 
ele o conto “A ceia”3, ele o traduziu, com o título “La cena”, e me inscrevi no 
edital. Esqueci-me disso, quando um dia um amigo de São Paulo postou no 
Twitter que eu havia sido selecionado. Outros autores presentes na revista, 
com seus textos traduzidos para espanhol e inglês, foram Machado de As-
sis, Alberto Mussa, Andrea del Fuego, Bernardo Carvalho, Ronaldo Correia 
de Brito, Cristóvão Tezza, Eucanaã Ferraz, Flávia Lins e Silva, André de 
Leones, João Anzanello Carrascoza, João Paulo Cuenca, Joca Reiners Ter-
ron, Luisa Geisler, Luiz Ruffato, Paloma Vidal, Aluísio Azevedo, Ronaldo 
Wrobel, Rubens Figueiredo, Silviano Santiago, Carola Saavedra. Junto com 
cada texto traduzido, havia um perfil do autor, trechos de resenhas sobre 
suas obras, foto do livro de onde havia sido retirado o texto traduzido, e 
mais algumas informações.

Logo após isso, uma agente literária alemã procurou-me, perguntando 
se eu tinha algum romance pronto, pois ela queria apresentá-lo a editoras 
da Europa. Eu não tinha o romance. Tinha rascunhos, ideias; o próprio Fan-
tasma começou a ser pensado naquele ano de 2012. Eu falei à agente sobre 
o livro de contos, mas ela me disse que era muito difícil vender um livro de 
contos a uma editora europeia, sem antes o autor ser mais conhecido. Ela 
foi muito gentil e clara a respeito do mercado.

Quanto às traduções seguintes, para o francês, elas ocorreram porque 
me lembrei de uma pessoa que eu havia conhecido na FLIP de 2004: o tra-

2  "The Crack", Litro Magazine #114 (2012), Inglaterra.

3  "La Cena", Machado de Assis Magazine #1 (2012), Brasil. 
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dutor, intérprete e agente literário francês Stéphane Chao, que estava na 
mesa do escritor francês Pierre Michon. Stéphane morava no Brasil. Então, 
busquei o contato dele, conversamos e ele traduziu dois textos: o conto “A 
ceia”, que se tornou “Le repas”4, e o poema “As aves”, do livro O Orvalho e 
os Dias, que se intitulou “Les oiseaux”5. A professora Gilda de Albuquerque 
Vilela Brandão, minha eterna orientadora, revisou as traduções (nunca ha-
verá uma mulher como Gilda). O conto foi publicado na revista eletrônica 
D-Fiction (2018); o poema, na revista impressa Nouveaux Délits # 62 (2019).

Mais tarde, eu quis ver “A ceia” em inglês. Falei com a Alison Entrekin, 
mas ela já estava muito ocupada com a tradução de Grande Sertão: Veredas. 
Então, o Stéphane Chao me passou o contato da Kim Hastings, que traduziu 
obras de Adriana Lisboa, Alberto Mussa, Edgard Telles Ribeiro, Lúcia Bet-
tencourt, Machado de Assis, Rachel Jardim, Rubem Fonseca. Ela o tradu-
ziu, apresentou-o a revistas inglesas. Duas delas ficaram interessadas, mas 
ela optou pela revista eletrônica Bookanista, que publicou o conto em 2019. 
Também nesta revista saiu uma entrevista dela comigo. Agora, “A ceia”6 
pode ser lido em português, espanhol, francês e inglês.

No final de 2023, o livro Diabolô foi selecionado através do edital do 
Programa de Apoio à Tradução e à Publicação de Autores Brasileiros no 
Exterior, promovido pela Biblioteca Nacional. Ele será publicado pela Casa-
grande Editorial, da cidade de Rosario, na Argentina, e está sendo traduzi-
do por um grupo de tradutoras capitaneadas por María Emilia Vico, profes-
sora da Universidad de Rosario e integrante do Colegio de Traductores de la 
Provincia de Santa Fe.

IC - Feito este panorama inicial de como suas obras já circulam 
em outras línguas, passemos agora a um enfoque mais específico no 
romance Fantasma. Como foi o percurso para que esta tradução ocor-
resse? Poderia descrever o processo de como a obra alçou voo?

NR - Em 2022, vi uma chamada da Caravana Grupo Editorial para auto-
res/as que se interessassem em ver traduzidos para o espanhol livros seus já 
publicados. Enviei o Fantasma, e ele foi selecionado. A Caravana Grupo Edi-
torial, de origem mineiro-portenha fundada em 2018, abriu uma chamada 
pública para selecionar livros não inéditos para serem traduzidos para o 
espanhol. Entre os meus livros já publicados, optei pelo Fantasma, por ser o 
mais atual e pela menor dificuldade (veja que eu não disse “maior facilida-
de”) de um romance chamar a atenção no exterior, em relação a um livro de 
contos ou um de poemas. De alguma forma, parece que o romance ainda é 
o gênero literário mais popular e mais acessível. Como não possuo contrato 
com uma agência literária, ter meu romance em espanhol pode vir a am-
pliar minhas chances de ser lido, caso eu queira divulgá-lo, pois o espanhol 
tem mais “aceitação” do que o português no mercado editorial mundial.

4  "Le Repas", D-Fiction (2018), França. 

5  "Les Oiseaux", Nouveaux Délits # 62 (2019), França. 

6  "The Supper", Bookanista (2019), Inglaterra.
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de 2022. Considerando que Fantasma é uma obra em que a tipografia 
assume contornos bem criativos, falaria um pouco também do projeto 
editorial para recompor, em tradução, este traço estilístico? 

 
NR - Por ser apenas (?) um recurso gráfico, essa parte não trouxe difi-

culdades no processo tradutor, muito embora algumas vezes tenha passado 
despercebida. Mas, nada que uma revisão não pudesse resolver. No entanto, 
embora eu tenha escrito “apenas”, sabemos que é “apenas” na medida em 
que a manutenção das marcas gráficas consiste em algo mais simples do 
que o processo de tradução em si. Mas, foi algo a que estive muito atento 
durante a revisão, pois qualquer perda incorreria  numa grave perda para 
o livro. Toda marca gráfica foi muito pensada, e nenhuma delas poderia se 
perder no caminho.

IC - Sim, certamente! Fico curiosa também para saber mais sobre 
o processo tradutório em si: você manteve contato com a tradutora, 
Flávia Braga, durante o trajeto? E poderia ilustrar passagens em que 
o processo foi mais dialógico para elucidar pontos, trechos, expres-
sões em que a brasilidade, a  alagoanidade (ou a nordestinidade) na 
linguagem  requerem um trabalho mais cuidadoso na tradução, como 
é o caso, por exemplo, de palavras e expressões “criado-mudo”,  “ fico 
incrível”, “lá o haja”, dentre outras que estão no original?

NR - O processo de tradução de um texto é muito gostoso, por ser 
acompanhado também de muitos diálogos. Neste caso em específico, diálo-
gos meus com a tradutora Flávia Braga e com a Ayelén Medail, preparadora 
de originais. A Caravana tinha a pessoa a traduzir, mas eu quis muito que 
também houvesse uma pessoa para preparar os originais, e fiz questão que 
fosse alguém natural da Argentina. 

Esses exemplos que você levantou são ótimos, e vejamos como trata-
mos de cada um deles, em muitas idas e vindas. “Taís, eu fico incrível com 
isso” tornou-se “Taís, estoy impresionante con esto”. Eu amei essa resolu-
ção. A expressão no original, “eu fico incrível”, era algo muito dito pelos 
meus avós paternos, e tornou-se algo dito por toda a família, como algo 
espontâneo e como uma consciente lembrança deles, numa espécie de dito 
subliminar: “lembro-me deles… somos da mesma família… você conhece 
isto…”. É algo afetivo e cômico, por causa da transferência da adjetivação, 
que, em vez de relacionar-se à coisa que causou o espanto, passa a dizer 
sobre a pessoa espantada. É uma expressão que muito me dá alegria e nos-
talgia ao usar. Outra expressão também familiar, que herdei de minha avó 
paterna e de minha mãe, é o “lá o haja”. Por anos, eu a escutei e falei, mas 
apenas muito depois vim pensar: como será escrito isso? E aí veio: “lá o 
haja”, esteja para lá, quero longe de mim, tô nem aí. A tradução veio num 
diálogo com a Aye. Eu lhe disse que era uma expressão de minha avó, e 
que deveria passar um halo de coisa antiga e/ou estranha. Daí, ela escolheu 
“Andate a freír churros”, algo como “Vá fritar churros”. Após o livro envia-
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do à editora, fiquei preocupado e procurei a Aye, perguntando-lhe se essa 
era uma expressão da geração dela ou uma expressão antiga. Ela me disse 
que sua avó costumava falar, e ela sempre foi louca para usar em algum 
texto. Olha que bonito: num processo de tradução, uma avó brasileira e 
uma argentina deram-se as mãos, trocaram palavras, dialogaram. Tradu-
ção também é isso. Quanto ao “criado-mudo”, o trabalho foi maior e de ou-
tra natureza. Em espanhol, a palavra imediatamente relacionada ao nosso 
“criado-mudo” seria algo como “mesita de noche” (“mesa de cabeceira”). 
Mas, essa palavra não traria em si algo que fizesse o Fantasma questionar 
seu nome. Pensando e repensando, encontrei “velador”. Como a palavra 
não traz em si as implicâncias da palavra “criado-mudo”, reescrevi todo o 
capítulo, de modo que o protagonista pensasse em algo/alguém que “vela” 
o outro, em vez de algo/alguém que “está a serviço e mudo”. Então, assim 
como o “criado-mudo” tornou-se “pequena cômoda”, o “velador” tornou-se 
“cómoda chica”.

IC - Riquíssimo este diálogo intercultural, especialmente consi-
derando que escolhas tradutórias o levaram a revisar o manuscrito 
original! E ainda nessa direção, como foi resolvido, por exemplo, o 
caso da canção infantil “Mariana conta um”?

NR - Antes de responder, vou revolver minha memória, umas boas 
lembranças da infância. Quando fazia a 5ª série no antigo Colégio Cônego 
Machado, eu estudava francês, mas ficava fascinado quando escutava, vin-
do de uma sala da 4ª série, a turma falando e cantando em inglês (o inglês 
era ensinado na 4ª, 7ª e 8ª séries; o francês, em todas elas; e eu era fascina-
do pelo inglês). Da porta da sala, eu ouvia: “One little two little three little 
indians / Four little five, little six little Indians / Seven little eight, little 
nine little indians / Ten little indian boys”, que depois decrescia: “Ten little 
nine, little eight little indians [...]”. Eu amava, e sofria por não estar naque-
la sala. Mas, na aula de francês, também cantávamos, e ainda hoje eu me 
lembro de duas canções. A numérica era esta: “Bonjour, bonjour, bonjour à 
un ami... Au revoir, entrons en classe et réunir... Bonjour, bonjour, bonjou 
à deux amis... Au revoir, entrons en classe et réunir…” O que seguia para 
“trois”, “quatre amis”... e assim por diante. 

Aqui no Brasil, ao menos na minha infância, “Mariana conta um” era 
muito cantada para ensinar os números. Minha mãe cantou muito para 
mim, e colocá-la no livro foi um modo de beijar nós dois há uns 50 anos. 
Tradução é também beijar o passado, beijar alguém no passado, dizer “eu 
amo” a algo do passado, atualizar uma gostosa memória. 

Como eu queria muito que as pessoas tivessem contato com a canção 
da minha infância, ela foi traduzida literalmente, mantendo sua semântica, 
e a preparadora de originais colocou como nota de rodapé uma canção de 
aprendizagem numérica muito cantada na Argentina, cujo primeiro verso 
é: “Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña [...]”. Traduzir é 
também unir as diferentes culturas, através de suas semelhanças e distin-
ções.
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IC - Sem dúvida! Pensando agora nas traduções literárias que você 
lê: como é a sua relação com as tradutoras e tradutores de obras es-
trangeiras? Na perspectiva do escritor, como você lida, por exemplo, 
com a percepção de algumas escolhas tradutórias em relação a de-
terminados recursos estilísticos do original? Você tem alinhamentos 
especiais com alguns/mas tradutores/as específico/as?

NR - Eu valorizo tanto o trabalho tradutório, que às vezes fico abilolado 
e não consigo escolher que tradução ler, como aconteceu ano passado com 
Mrs. Dalloway, da Virginia Woolf. Eu quis lê-lo, aí peguei várias traduções, 
sempre comparando com o original. Eu não sei inglês, não o suficiente para 
dizer qual tradução é melhor, mas dá para eu dizer qual eu escolheria para 
ler, por causa de uma ou outra escolha e por causa do ritmo das frases. Pois 
bem: peguei quatro traduções, e em cada uma eu encontrei pelo menos um 
motivo para querer ler e um para não querer. Uma delas, por exemplo, achei 
pesada, truncada, parecendo-me que se afastava do ritmo do original, mas 
com escolhas semânticas que me agradavam. Ao fim, aconteceu que desisti 
de ler. Mas, ainda em relação à Virginia Woolf, a leitura de uma obra dela 
foi a responsável pela primeira vez em que realmente pensei no trabalho de 
tradução. Foi quando li Ao Farol (To the Lighthouse), que é um dos livros da 
minha vida. Eu o li na tradução da Denise Bottmann, e inclusive acompa-
nhei o blog  que ela criou durante o trabalho tradutório. Depois, comparei 
com outra tradução que é muito elogiada, mas preferi a da Denise por causa 
do ritmo e por causa de uma escolha em específico, num trecho da segunda 
parte do livro, em que ela manteve a distância entre o sujeito de diversas 
orações concatenadas; a outra pessoa repetiu o sujeito ao final, meio que 
dando uma mão, uma ajuda para a leitora, o leitor. Fiquei pensando se isso 
não teria ocorrido em outras partes da tradução.

Em dois outros momentos, também pensei bastante nesse trabalho tão 
lindo. Um deles, em relação a A Morte de Virgílio (Der Tod des Vergil), do 
austríaco Hermann Broch. Numa tradução mais antiga que tenho (tenho 
dois exemplares, em edições distintas, porque sou desses que têm mais de 
uma edição dos livros que ama), vi que o tradutor, Herbert Caro (tradutor 
também de Thomas Mann e mais alguns outros grandes nomes), teve muito 
cuidado em manter os períodos longos do original. Numa tradução mais re-
cente, alguns deles foram divididos em períodos menores — a manutenção 
do tamanho dos períodos, pequenos ou grandes, é algo que me faz querer 
ou não ler determinado trabalho.

Como último exemplo, e extravagância financeira, cito O Homem sem 
Qualidades (Der Mann ohne Eigenschaften), do também austríaco Robert 
Musil. Eu estava querendo ler essa obra, e conversei com um tradutor e 
estudioso do idioma alemão. Ele me falou que a edição brasileira não era 
uma coisa muito maravilhosa, e perguntei sobre a edição portuguesa, que 
ele elogiou. Ao pesquisar, vi que havia sido feita por João Barrento, Prê-
mio Camões 2023 e que traduziu também Walter Benjamin. Além do mais, 
sua tradução recebeu o  Prêmio de Tradução do Ministério da Cultura da 
Áustria em 2010. A edição portuguesa, publicada em três volumes pela D. 
Quixote, traz também capítulos inacabados, tentativa de continuação de 
capítulos, projetos de capítulos, esboços e fragmentos, notas e reflexões de 
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Musil sobre o romance. Fiquei louco para ter essa edição e fiz um grande 
inve$timento, importando-o. Fiz isso porque sou escritor. Comparando as 
traduções, entre esta e a brasileira, numa primeira vista não percebi muitas 
diferenças, mas sei que há. E como sou escritor, e não apenas um leitor, pre-
ciso ter sempre a consciência de que ler é alimentar-me como artista, então, 
estar mais próximo, em língua portuguesa, do que Musil fez em alemão é 
muito importante. Pensar assim me fez não sentir culpa pela e$travagân-
cia.

IC - Chegando já ao final, incorporemos Emily Dickinson à nossa 
conversa, com o poema “A Word”, metáfora da vida da palavra após 
ela ser dita, trazida de volta à vida ao ser desdobrada ou ecoada de 
alguma forma. A tradução é certamente uma dessas formas. Falemos 
então um pouco dos desdobramentos dos seus trabalhos: temos, por 
exemplo, o filme A barca, que é um salto do texto para uma outra 
linguagem. Em Fantasma, num dado ponto, a voz narrativa articula 
quase profeticamente: “quero larguras, passos, saltos” (p. 28), meio 
que antecipando que esta voz ecoaria em outras línguas, já que as tra-
duções são saltos linguísticos. Como você vê esses desdobramentos?  E 
o que esperar a partir de agora?  

NR - Digo que os diálogos durante as traduções têm me trazido muitas 
alegrias. Neste mês de novembro, o romance Fantasma teve seus primeiros 
capítulos traduzidos para mais outro idioma, e eu até chorei enquanto lia 
o texto traduzido.  Escrevi isto à dupla que fez o trabalho: Estou, agora, 
chorando, alegre, alegre, um sorriso enorme no rosto, porque ao ler o texto 
assim, o texto “estrangeiro”, vejo belezas que eu já não percebia mais em meu 
texto, por eu já estar tão familiarizado com ele. Lê-lo nesse idioma devolve-me 
a beleza de quando eu me deparei com essas construções pela primeira vez — e 
talvez até me mostre belezas que já estavam no original, mas nunca percebi. 
Eu as construí sem percebê-las, e agora o distanciamento me aproxima delas. 
Sim, porque a tradução é também um aproximar-nos do que já estava ao 
nosso lado, mas não percebíamos. Não sei bem o que espero agora. Eu sei 
que eu mesmo devo pegar as rédeas do cavalo de meus sonhos. Eu devo agir 
para divulgar, não em busca de sucesso, mas de ser lido. Eu ajo e espero… 
espero… porque acredito no tempo, acredito no mistério.

Afinal, Iroko é lindo, e o tempo é “um dos deuses mais belos”.
Construo larguras, dou passos, saltos em direção ao mistério.


