A critica em verso de Joao Cabral

FERNANDO F10zA MOREIRA
Professor Adjunto da Universidade Federal de
Alagoas e doutor em Literatura pela Université
Stendhal Grenoble 3.

Resumo: A critica literaria exercida pelos Abstract: Literary criticism by poets is one of the
poetas & uma das marcas mais salientes da main characteristics of modern poetry. Unlike
poesia moderna. Jodo Cabral de Melo Neto, other modern poets, who wrote literary criticism

diferentemente de outros poetas modernos, que  essentially in prose, Jodo Cabral de Melo Neto
escreveram majoritariamente em prosa a critica  did it mostly in verse, sufficiently to organize
literaria, exerceu esta, sobretudo, em versos, e em an anthology of critical poems. The purpose of
volume suficiente a ponto de ter organizado uma  this paper is to trace the principal theoretical
antologia composta apenas de poemas criticos.  foundations that supported such poems.
Tenta-se aqui rastrear as principais correntes

criticas que servem de suporte a seus poemas.  Key words: Joao Cabral de Melo Neto; poetry;
literary criticism.

Palavras-chave: Jodo Cabral de Melo Neto;
poesia; critica literaria.






Quem se interessa por Jodao Cabral de Melo Neto
observa sem dificuldade a presenca da palavra “critica”,
tanto em sua obra (poesia e ensaios), quanto nas inumeras
entrevistas e depoimentos que concedeu. Mesmo quando
ja havia parado de escrever, depois de ter perdido a visao
(“Como imaginar Picasso cego?”), no comeco da década
de 90, continuou, quando falava, a abordar o assunto.
Veja-se o que diz na longa entrevista dada ao numero 1
dos Cadernos de literatura brasileira (1996), justamente a

ele dedicado:

[..] a teoria da literatura sempre me impressionou
mais do que a literatura propriamente dita.
Mallarmé, por exemplo, me atrai mais como
tedrico do que como poeta. Quanto a mim,
ocorreu o seguinte: na juventude, eu frequentava
um grupo de intelectuais no Recife, que se
reunia no Café Lafayette, e tinha a ambigdo
de ser critico literario. Mas descobri que nao
possuia cultura suficiente para isso. Para poder
continuar a frequentar o grupo, passei a escrever
poesia. Mas tentei fazer poesia critica: de autores,
de realidades. Outro fator que me afastou da
possibilidade de ser critico literario é que sai do
Brasil aos 27 anos e acompanhava mal a producao
literaria daqui. Também nenhum jornal me
convidou para escrever resenhas, de modo que
desisti deste projeto.

Cabral faleceria trés anos depois desta e de
outras respostas dadas a questdes formuladas ndo sé
pela editoria dos Cadernos, como por professores
criticos (Joao Alexandre Barbosa, Luiz Costa Lima,
Benedito Nunes e Alfredo Bosi). Essa entrevista serve,
portanto, de sintese do que afirmara anteriormente
sobre o tema; basta conferir o que se encontra no
item “Critica” (p. 24 a 26) do livro /deias fixas de Joio
Cabral de Melo Neto (1998), inventario organizado
por Félix de Athayde, do que disse o poeta a varias
fontes sobre os mais variados assuntos.
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O autor chegou mesmo a organizar uma
antologia, cujo titulo é Poesia critica, em 1982, em que
se encontram presentes poemas de toda sua obra até a
recolha Fscola das facas, lancada em 1980. Quando em
seguida publica Agrestes (1985), pde o titulo de uma das
partes de “Linguagens alheias”, espécie de continuagao da
antologia. Este serd, portanto, nosso corpus e, apertando
mais o recorte, por motivo de espaco, utilizaremos apenas
0 que o autor escreveu sobre outros escritores. O que nos
interessara nesse conjunto de poemas sera detectar de que
suportes criticos o poeta langa mao para exercer o oficio
a que se achava predestinado, mas que teve de abrir mao,
em parte. Antes da andlise e interpretacdo dos poemas
mais significativos, faz-se mister, no entanto, uma breve
abordagem da forma e da histdria da relacdo dos poetas
com o ato critico.

Benedito Nunes (2000, p. 51) descarta a cogitacao
de que a critica literaria “é da idade de Platdo” ou de
Aristételes, e localiza no século XVIII seu comeco:

[...] quando, arruinados os cAnones do classicismo
e com a publica difusdo iluminista do livro na
sociedade burguesa, as vésperas do romantismo,
[0 critico] passou a cumprir, antes de tudo, aquela
primeira obrigacao de ler literatura, que Northrop
Frye em nossos dias lhe cobrou como seu estrito
dever para com o esclarecimento de outros
leitores das mesmas obras sobre as quais formula
antecipadamente apreciagdes ou juizos, seja
avaliando-as, interpretando-as e descrevendo-as.

Quando se delineia nitidamente o romantismo
entre os povos protestantes (Alemanha e Inglaterra), vé-se
surgir este ser hibrido do poeta-critico (ou poeta-filésofo),
que depois seria assimilado cultural e socialmente,
perdendo, felizmente, a nefasta etiqueta da “hibridez”.
Desde Schiller, os irmaos Schlegel, Goethe, Novalis,
Coleridge, tem-se uma producdo consistente por parte
dos poetas de textos criticos, incrementada na Franca a
partir de Baudelaire e, em seguida, de Mallarmé; no século
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XX, Valéry, Eliot, Pound, Ungaretti, Octavio Paz, Borges,
Haroldo de Campos e outros tornaram-se conhecidos até
mais, em certos casos, como criticos do que como poetas,
mesmo porque o texto critico é mais facilmente traduzivel
do que o poema, sobretudo num século em que a poesia
deu, muitas vezes, importancia maior ao significante do
que ao significado. O que se observa, no entanto, é que
na grande maioria das obras desses autores hd uma nitida
distingdo entre o texto critico em prosa e o poema em
verso. E como se os poetas dividissem claramente suas
obras em compartimentos estanques: de um lado, a critica
feita em prosa; do outro, a poesia, que pode ser em verso
ou ndo. Que me ocorrem, trés poetas misturaram a agua
e o 6leo: Francis Ponge, Murilo Mendes e Jodo Cabral.
Mas foi este quem fez a critica mais sistematica em versos
(Ponge escreveu sua poesia em prosa e Murilo Mendes, sua
parte critica, também, como nos Retratos-Relimpago).

Ora, escrever critica em verso é um duplo
estranhamento, tanto para o escritor, que é obrigado a
coercdo versificatoria (ritmo, metro, rima, estrofe, elipse,
imagens etc.), quanto para o leitor de poesia, que tem como
horizonte de expectativa temas como os sentimentos, 0s
estados d’alma, até os objetos e coisas do cotidiano, além
da metapoesia (estes ultimos, temas da poesia do século
XX), mas nao é evidente a poesia sobre outros escritores,
menos ainda quando essa poesia nao seja uma celebracao,
uma “ode”, mas sim uma critica no sentido de que esta tem
como funcao “escolher, interpretar, analisar e, finalmente,
julgar” (WELLEK, p. 16-17).

Poesia critica, Gnica antologia feita por Cabral de
sua obra, contém 80 poemas, divididos em duas partes:
a primeira, com 21 poemas, intitula-se “Linguagem”;
a segunda, “Linguagens”, com 59. Na primeira parte, o
poeta reuniu os poemas autorreflexivos sobre a poesia; na
segunda, aqueles sobre as obras (e vidas) dos outros, e “os
outros” ndo sdo sO poetas e escritores, mas também artistas
plasticos, jogadores de futebol, cantores e toureiros,
ou seja, outras linguagens que ndo a escrita. Além da
autorreflexdo e da reflexdo sobre a “poiésis” inerente a
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cada oficio, seja ele artistico ou esportivo, um aspecto
unifica a antologia: em cada “criticado” veem-se, as vezes
velada, em outras explicitamente, as linhas de forca que
regem a poética cabralina, seja por identificacdo, seja por
oposicdo. Desta ultima postura, mais rara, diga-se, tome-
se como exemplo “Anti-Char” (p. 64):

Poesia intransitiva,

sem mira ou pontaria:

sua luta com a lingua acaba
dizendo que a lingua diz nada.

E uma luta fantasma,
vazia, contra o nada;

nao diz a coisa, diz vazio
nem diz coisas, é balbucio.

Em apenas oito versos (os dois primeiros de
cada estrofe, hexassilabos, os dois ultimos, octossilabos,
rimados entre si, arranjo tipico de Cabral: os metros pares
e as rimas toantes), o autor ndo sé se posiciona contra
(“anti”) René Char, mas reitera um dos valores caros a
sua poética: a transitividade, ou seja, a poesia deve ser
sobre alguma coisa e niao enveredar por especulacdes
filosofantes. De fato, Char foi um poeta muito préximo
a Martin Heidegger, que o elegeu, na Franca, como seu
principal interlocutor entre os poetas. Na entrevista aos
Cadernos (p. 20), Benedito Nunes, declarando que gosta
da poesia de Char e da do entrevistado, pergunta se este
poema ¢é “simples aversdo pessoal, no polo oposto de suas
afinidades literarias, ou juizo critico de exclusao?” Cabral,
ao responder, elimina a alternativa “aversao pessoal” e
justifica seu “juizo critico” “Apenas Char significa para
mim o pds-surrealismo e eu ndo tenho interesse por ele.
Ele foi um herdéi da resisténcia contra os alemaes e dai veio
uma grande reputacdo. Acho, por exemplo, muito mais
interessante o Henri Michaux.” (p. 21). O cotejamento
entre o poema e a resposta a pergunta faz-nos concluir
pela superioridade da escrita em relacio a fala. No
poema, a critica é feita a linguagem e a temdtica de Char,
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portanto, uma critica que se detém no texto, como ocorre
no Formalismo Russo, no New Criticism anglo-saxao, ou
no Neoaristotelismo da Escola de Chicago. Na entrevista,
Cabral parte para uma justificativa extraliteraria e atribui
a fama de Char a motivagdes politicas. Fiquemos com
0 poeta critico, pois neste curto poema faz, de maneira
precisa e rica, descricdo, interpretacdo e julgamento da
obra, e que nada deve aos mais extensos textos em prosa.

Se “Anti-Char” incide sobre o texto em si, sem
derivagdes biograficas, isto ndo acontece, por exemplo,
em “Retrato de poeta” (p. 53), onde vida e obra sdo sacadas
para julgar um antipoda ndo nomeado:

O poeta de que contou Burgess,
que sO escrevia na latrina,
quando sua obra lhe saia

por debaixo como por cima,
volta sempre a lembranca
quando em frente a poesia
meditabunda que

se quer filosofia,

mas que sem a coragem e o rigor
de ser uma ou outra, joga e hesita,
ou nao hesita e apenas joga

com o facil, como vigarista.

Pois tal meditabundia

certo ha de ser escrita

a partir de latrinas

e diarreias propicias.

Num poema formalmente atipico (versos que vao
de 6 a 9 silabas e auséncia de estrofes), Cabral imbrica vida
e obra, a primeira justificando a segunda (ponto de vista
a abatre desde o Proust de Contre Sainte-Beuve, que em
seguida recebeu vdarias maos de tinta tedrica das correntes
formalistas). Mas, se o poeta incorre nesse “pecado’, € para,
por negacgdo, mais uma vez reiterar os valores que regem
sua poética: a poesia como um oficio sério e cerebral,
pensada, refletida, escrita em mesa (e ndo “na latrina”),
com duras coercdes que contenham o derramamento, o
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facil (as “diarreias propicias”). No entanto, “une certaine
liberté de ton et de plume” (THUMEREL, 2002, p. 22) de
valer-se dos varios principios criticos, formulados desde o
século XIX, é uma caracteristica da critica dos escritores,
ainda mais quando esta se faz em versos, pois que a poesia,
sobretudo a moderna, é dominio exclusivo do autor, que
cria suas préprias regras, funda sua poética, nao as herda
do passado.

Ainda na clave sainte-beuviana, s6 que a maneira
do que se chama hoje “politicamente incorreto” pelos
Estudos Culturais (é comico imaginar um bando eletrizado
de ativistas gays, insuflados por adeptos da Queer Theory,
protestando na porta da casa do poeta), é “Caricatura
de Henry James”, de Agrestes (p. 77). “Caricatura”,
evidentemente, mitiga a viruléncia bem-humorada
do poema e serviria de contra-argumento a imaginada
estrepitosa reacao:

O romancista solteirona
pergunta a uma outra matrona:

como comportar-se na mesa,
como comportar-se na igreja,

como comportar-se na estreita,
e de mil tons, moral inglesa,

ele, bem-criada nova-iorquina
a quem o que é América irrita.

]

O primeiro verso, ao fazer concordar um
substantivo masculino (“o romancista”) com um adjetivo
feminino (“solteirona”), num desvio da norma, algo
recorrente em Cabral (o que o faz um adepto do preceito
judicativo dos formalistas russos de que a arte deve
violentar a norma para causar o estranhamento), ja instala
a ironia, que sera a figura dominante de todo o poema.
A mesma discordancia entre os géneros estd presente
ainda no sétimo verso: “ele, bem criada nova-iorquina”.
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Os outros versos do trecho citado (primeira metade do
poema) agregariam, a ficticia manifestacdo de protesto,
as feministas, pois aquilo que Henry James quer saber de
uma matrona sdo atitudes que, sob uma visdo senhorial,
seriam mais apropriadas ao sexo feminino: “comportar-se
na mesa’, “na igreja”, “na estreita [...] moral inglesa”.

Ha ainda outros poemas em que Cabral destila sua
antipatia por aspectos da vida do escritor que lhe serve
de tema, sem nem ao menos referir-se a obra, como é o
caso de “A Camilo Castelo Branco” (p. 76 de Agrestes) e
“Excecao Bernanos, que se dizia escritor de sala de jantar”
(de Poesia critica, p. 73). Mas ha também simpatia, e
dentro desta encontra-se um ato de vida que reverbera em

caros valores de sua poética. Caso exemplar é “O siléncio
de Racine” (p. 68 de P.C.):

Duro, o mais duro, o jansenista,
o sempre cada vez mais dificil,
como obté-lo sendo

por algum artificio?

Mas um artificio nao estara
mais para o facil que o dificil?
Entdo calar: usar

um siléncio artificio.

A primeira leitura, o poema acima se refere ao fato
de aos 47 anos o poeta dramatico Jean Racine ter deixado
de escrever, depois de receber do rei de Frangca uma
confortavel sinecura. Mas Cabral se serve do episédio
para atribuir valor negativo ao artificio, aqui sinénimo
de acomodacdo, de férma, e realgcar positivamente o
siléncio, sind6nimo da negacao, do “nao”, tdo caro a poesia
moderna. O ndo escrever, o saber silenciar, é tdo ou
mais importante do que continuar escrevendo, quando o
continuar significa repeticao.

Se a vida explicar a obra é um cliché sainte-
beuviano, a morte ser coerente com a obra é sua dupla
inversao. E Cabral se vale dessa visada em trés poemas da
antologia: “Na morte de Marques Rebelo” (p. 52), “W.H.
Auden” (p. 57) e “O espelho partido” (p. 66), este também
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sobre Marques Rebelo; em Agrestes, a morte do poeta
inglés é revisitada (p. 87). Fique-se com o primeiro dos
quatro poemas:

Morreu sem deixar a gramatica
de sua maneira clinica:

essa maneira de médico

que toma a doenca com pingas,
e seja doenca de fora

seja de dentro, examina-a
limpamente, do mais alto,

da ciéncia, do fora, do cima.
Daquele cima que permite
ser/fazer com assepsia:

sem beatice, se a ternura,

e desamargo, se a ironia.

O poeta critico aqui atribui a morte as virtudes
da obra do morto, que, por sua vez, sao virtudes da obra
do poeta, num jogo especular recorrente, como ja foi dito
paginasatras. O “ser/fazer com assepsia”, do antepenultimo
verso, vale tanto para a obra de Marques Rebelo quanto
para a de Jodo Cabral: a assepsia do vento do mar, por
exemplo, em “Cemitério alagoano”, de Quaderna, é
um poema que pode ser lido como uma declaracdo de
principios de toda a poética cabralina.

Se recorrer a vida para explicar a obra, ou recorrer
a esta para explicar a morte, traz um rango do biografismo
que infestou a critica ocidental durante décadas (e ainda
nao foi totalmente eliminado), nao se pode negar, mesmo
com toda a carga contrdria feita pela critica imanente (que
chegou a morte do autor, decretada por Barthes), que esse
vinculo vida-obra-morte é extremamente atraente até
ao mais asséptico dos criticos, mesmo que, ao operar a
critica, tais dados sejam omitidos. A curiosidade pela vida
dos outros é uma constante antropoldgica, assim como a
poesia e o conto.

Mas Cabral soube fazer essa critica mais asséptica,
em que a vida do autor criticado é deixada a parte, e
em que sO o texto é levado em conta. Os exemplos sdo
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varios, e serdo trazidos aqui aqueles mais bem-sucedidos e
representativos de certas vertentes criticas do século XX.
A classificacio é um dos atributos da teoria.
Aglutinar seres e objetos por afinidades entre eles e em
oposicdo a outros é uma operagdo redutora, no entanto
necessaria a apreensdo da realidade. A teoria e a critica
literarias se valem legitimamente da classificacao para fins
didaticos. Cabral ndo se furtou a esse procedimento. Em
Poesia criticaha trés poemas “classificatdrios”: “Pescadores
pernambucanos” (p. 16), “Retrato de escritor” (p. 75) e
“Generaciones y semblanzas (ffagmento)” (p. 79). Em
nenhum deles hd nomes citados; sdo, portanto, poemas
antes tedricos do que criticos. No primeiro, o poeta serve-
se da imagem de quatro tipos de pescadores para classificar,
metaforicamente, os poetas: o de vara, o de jereré, o de
tarrafa e o de covo. S6 o de jereré tem atributos positivos,
que se confundem com as qualidades poéticas prezadas
por Cabral; os outros trés sdo seus anversos. No segundo
poema, também prenhe de imagens, os tipos sdo reduzidos
a dois: insoltvel e soltvel. E facil perceber que o polo em
que se posiciona a obra do classificador é a do insoltuvel.
No terceiro, primeira das quatro partes que originalmente
constam de Seria/ (1961), a classificagao é também bipolar:
de um lado aquele que “[...] procura / viver fora de portas”,
do outro, “[...] o poeta-horteldo / que se tranca na horta”
para produzir seus poemas metaforizados em “os tomates
sensiveis, / as alfaces barrocas, / couves meditabundas,
/ sentimentais cenouras’; todos os quatro adjetivos sdao
pejorativos no vocabulario de Cabral. Por inferéncia,
portanto, o poeta-horteldo seria o oposto do poeta critico.
A atencdo voltada estritamente a linguagem dos
autores criticados (e nomeados, nao raro desde o titulo)
serda encontrada na maioria dos poemas, tanto de Poesia
critica, quanto nas “Linguagens alheias” de Agrestes.
Estes fazem de Cabral um critico em sintonia com as
correntes da critica imanente, suas contemporaneas. Um
exemplo da critica descritiva, que tem por base a Poética

de Aristdteles e desemboca no Estruturalismo, é “Denton
Welch” (Agrestes, p. 88):
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Escrever na prosa qualquer,
sem truques, bossas, sem sequer.

Porém tdo de novo escrevia
a coisa gasta que ele via,

que estava nitida em si mesma,
ou noutra, virgem, atmosfera.

Cada coisa de que escrevia
criada no instante parecia,

e porque recente e tao viva,
coisa que chega de méos limpas,

impressa no instante preciso
do pao fresco daquele livro.

A um livro chamou Maiden Voyage,
em portugués, primeira viagem,

que € a peripécia de falar,
em lingua virgem, no inglés que ha.

Em 16 octossilabos, divididos em oito disticos
com rimas toantes e emparelhadas, Cabral atém-se a
linguagem do pintor e escritor inglés Maurice Denton
Welch, nascido em Xangai (1915) e morto cedo (1948),
mais precisamente a linguagem de seu livro de estreia
e o mais conhecido, Maiden voyage, autobiografia
ficcional. A prosa despojada de Welch, com que pintou
retratos perspicazes de pessoas, objetos, lugares e
acontecimentos, é posta em destaque nos dois primeiros
versos. No entanto, o despojamento nao é sindnimo de
recorréncia a lugares-comuns, pelo contrario: “Porém
tdo de novo escrevia / a coisa gasta que ele via”. A
grande virtude de Welch seria, portanto, apresentar
a realidade com fei¢des inéditas, ainda que em “prosa
qualquer”. Sua pintura é uma traducdo intersemidtica
de sua escrita, pois que pintou a realidade (foi um
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figurativo) com tracos nitidos, mas com elementos
fantasticos, o que o leva a reconfigura-la. A tensado
responsavel pela alta voltagem estilistica de sua obra é
detectada de forma precisa por Cabral na ultima estrofe:
“[...] a peripécia de falar, / em lingua virgem, no inglés
que ha.” Como reinventar a lingua, usando a lingua que
ha? S¢6 através do engenho. E é “engenho” (a “poiésis”)
a palavra-chave de outro poema em que os aspectos
formais sdo os unicos destacados: “A Quevedo” (p. 62
de Poesia critica):

Hoje que o engenho nio tem praga,
que a poesia se quer mais que arte,
e se denega a parte

do engenho em sua traga,

nos mostra teu travejamento
que é possivel abolir o lance,
o0 que € acaso, chance,

mais: que o fazer é engenho.

O poeta barroco espanhol Francisco Quevedo
(1580-1645) é invocado como paradigma e interlocutor
(numamiradasincronicataocaraao Estruturalismo) para
se contrapor a poesia espontdnea (sem travejamento).
Note-se no primeiro verso a ambiguidade da palavra
“engenho”, que, a primeira leitura, nos traz a fabrica
de a¢dcar assim nomeada no Brasil, de seus primoérdios
ao comeco do século XX, quando foi superado e
destruido pela usina, numa brutal concentracdo de
renda, de que a familia do poeta pernambucano sofreu
as consequéncias. Mas, a partir do segundo verso, esse
sentido é narcotizado, e ganha a frente semantica o
“engenho e arte” camonianos (dltimo verso da segunda
estrofe de Os /usiadas). Também se observa, na segunda
estrofe, uma mencdo ao principio mallarmaico da
literatura como arma contra o acaso, e foi Mallarmé
quem anunciou a reativacdo de Gongora e de outros
poetas barrocos, o que de fato sé veio a ocorrer pelas
maos da Geragcdao de 27 na Espanha, sobretudo pelos
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ensaios que Lorca dedicou a Don Luis. Cabral sempre
se alinhou formalmente com essa geracdo (leitora de
Mallarmé), a ponto de poér como epigrafe um verso de
um de seus proceres, Jorge Guillen, em Psicologia da
composicao (1947). O poema acima transcrito nao toca
nem nos temas, muito menos na vida de Quevedo, sé no
principio formal que rege sua poética: o travejamento.
Numa deriva interpretativa, pode-se ler “travejamento”
também como aquele das coroas dentadas que movem
a moenda, transmitindo-lhe pela tracdo a energia que
vinha do negro, da agua, da besta e, ja mais tarde,
do vapor. Caberia ainda lembrar o acaso histdrico:
Quevedo viveu quase toda sua vida enquanto o Brasil
pertenceu a Espanha (1580-1640), no auge do preco do
acucar, o que suscitou as invasdes holandesas.

Mas é em “Graciliano Ramos” (p. 81-82 de Poesia
critica) que Cabral chega a exceléncia da critica em
verso: pela clareza expositiva (o que deveria ser o dever
de toda critica, visto que uma de suas fungoes é traduzir
em linguagem diddtica e conceitual as possibilidades
semanticas da linguagem artistica); pelo engenhoso
emprego da imagem em fungdo do esclarecimento; pela
capacidade de sintese, pois da conta das linhas mestras
de toda uma obra em apenas 32 versos; pela intimidade
esmiucante que tem com a obra em questdo; pelo
recurso (empregado em outros poemas) de o eu lirico
(ou ficcional) ser o do criticado (quem fala é Graciliano).
Nesse poema, Cabral sintetiza as grandes correntes
criticas do século XX, inclusive a lukdcsiana, numa
demonstracdo de liberdade que todo grande critico tem
ao abolir os preconceitos e disputas entre as correntes,
motivo de gasto de tempo com o extraliterdrio e de
empobrecimento analitico-judicativo.

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol

que as limpa do que nao é faca:
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de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na lamina e cega
seu gosto de cicatriz clara.

Falo somente do que falo:

do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhaco,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se a fraude.

Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,

pelo gavido e outras rapinas:

e onde estdo os solos inertes

de tantas condigOes caatinga
em que so cabe cultivar

o que é sindnimo de mingua.

Falo somente para quem falo:
que padece sono de morto

e precisa um despertador
acre, como o sol sobre o olho:

que é quando o sol é estridente,
a contrapelo, imperioso,

e bate nas palpebras como

se bate numa porta a socos.
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Em seus preferidos octossilabos, distribuidos
em quartetos, com rimas toantes entre o segundo e o
quarto versos, Cabral se vale da regéncia multipla do
verbo “falar”, posto na primeira pessoa do singular em
todo primeiro verso das estrofes impares, para ordenar o
poema e a critica que este contém. Divide-o em quatro
blocos separados por asteriscos, cada bloco composto
de duas estrofes, em que a segunda é o desdobramento
da primeira, indicado pelo emprego dos dois-pontos ao
término dos quartos versos dos conjuntos estréficos,
num paralelismo sintatico exemplar. Cada bloco trata de
um fator inerente a atividade literdria: no primeiro, da
linguagem; no segundo, do tema (e a paisagem como tema
determinante em Graciliano); no terceiro, de a quem o
autor da voz, quem representa (os personagens da obra);
e no quarto, do publico a quem se dirige. Descrito assim,
o poema pareceria um plano de aula, ou um texto critico
que caisse num pobre didatismo. Mas nao é isso o que
se V&, pois as imagens, a visibilidade, seu lado concreto,
palpavel, ddo ao poema critico uma alta voltagem
poética. Essas imagens (metaforas e similes), colhidas no
universo comum aos dois (critico e criticado), ao mesmo
tempo que iluminam a obra abordada, informam sobre
os valores que regem ndo sO a critica que estd sendo
operada, mas também sobre a poética do poeta critico.
Dai infere-se que os principios que regem a poética
cabralina sdo semelhantes aos que regem sua critica. O
artificio de empregar o eu lirico de Graciliano s6 deixa
mais evidente a fusdo entre critica e poética: é Graciliano
quem se descreve, e é Cabral também.

Pelo campo semantico dominante (o do sertdo, da
secura, da privacdo, em que o Unico excesso que ha é o
da luz, excesso que ganha valor positivo pelo que tem de
agente de assepsia), Cabral real¢ca o Graciliano sertanejo,
aquele de Vidas secase de parte de Infincia. E bem sabido
que o escritor alagoano ambientou cada um de seus quatro
romances em uma regido climadtica: Caetés, no agreste
(Palmeira dos Indios); Sdo Bernardo, na zona da mata
(Vigosa); Angustia, no litoral (Maceid); e Vidas secas no
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sertdo. E é este ultimo, portanto, o espaco privilegiado no
poema. Mas a linguagem do romancista e memorialista,
se é comentada por imagens tiradas do espago sertdo, tem,
em qualquer que seja o livro, uma unidade estilistica —
a precisdo, a economia, a auséncia de adornos e gordura
(“resto de janta abaianada”) — que faz de Graciliano
o modelo da prosa moderna em lingua portuguesa, a
impregnar virtuosamente niao s6 o discurso ficcional,
mas também o jornalistico e dissertativo. Ao eliminar as
cabriolas machadianas, os excessos coelho-netais, o torneio
frasico arcaizante do Lobato para adultos, ele aproximou a
lingua escrita da lingua falada (um dos cavalos de batalha
do modernismo), mas sem a afetacido de mimetizar os
erros recorrentes na fala (como fez Guimaraes Rosa, por
exemplo). Para Cabral, Graciliano “fala” (aqui no sentido
da “parole” saussuriana, da lingua em ac@o), mas sua “fala”
é antes um arquétipo, ou esqueleto, ou o que deveria ser:
uma matriz da sanidade verbal.

No tultimo bloco estréfico, que trata do leitor
(Cabral se adiantou a Estética da Recepcdo), veé-se
claramente um principio do Formalismo Russo: a arte
como um fendmeno capaz de modificar a percepcao do
mundo em quem a frui, de reconfigura-lo (é uma pena que
a critica marxista ndo tenha levado em conta tal aspecto).
A prosa de Graciliano é dirigida a “quem padece sono de
morto”, pois é “um despertador / acre”, que se transforma
pelo simile em “sol estridente”, “a contrapelo”. S6 uma
linguagem violenta de luz, que “bate nas palpebras como /
se bate numa porta a socos’, seria capaz de acordar o leitor,
de inquieta-lo, de mudar-lhe a percepcdao do mundo, de
chamar sua atenc¢do para as mazelas seculares de um pais
injusto, desequilibrado. De nada adiantaria fazer tais
dentncias se a linguagem empregada nao fosse violenta
e solar, pois que seria cumplice da classe dominante,
que pela “cordialidade” e pela falta de clareza verbal (a
retorica, a labia, o “vem cd, meu bem”) se perpetua e a um
Estado por ela manipulado.

Do outro lado de “Graciliano Ramos”, mas dotado
de grande acuidade para alcancar em poucos versos o cerne
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estilistico da obra criticada, encontra-se “Casa-grande &
senzala, quarenta anos” (Poesia critica, p. 60). Em apenas
seis versos, Cabral da conta da fusdo operada por Gilberto
Freyre, em seu livro mais célebre, entre o tema tratado e
o estilo linguistico adotado para tratar esse tema. Convém
ainda ressaltar a antitese: para abordar uma obra que tem
como valor a secura, a economia de meios, 32 versos; para
uma que tem a elasticidade, a exuberancia verbal, apenas
sels versos:

Ninguém escreveu em portugueés
no brasileiro de sua lingua:

esse a vontade que é o da rede,
dos alpendres, da alma mestica,
medindo sua prosa de sesta,

ou prosa de quem se espreguica.

Se Cabral e Graciliano se encontravam no lado
oposto ao de Gilberto Freyre no espectro politico-
ideolégico brasileiro, nem por isso o poeta critico deixou
de valorar positivamente a forma com que trata a lingua,
sua capacidade de dar-lhe um selo de brasilidade, de livra-
la dos torneios lusitanizantes.

Atualizado com as correntes criticas que iam
surgindo durante sua carreira literaria, Cabral lanca mao
da critica genética em “Debrucado sobre os cadernos de
Paul Valéry” (Agrestes, p. 94-95). O acesso as notas prévias
(os Cahiers) aos escritos do autor de “Le cimetiére marin”
faz Cabral expor uma evidéncia: “o fazer é sujo”. Trata-se
aqui da longa batalha que comeca na “ideia” e vai até o
“imprima-se”, de resto inerente a qualquer oficio artistico. A
vista sobre o laboratdrio literario de um poeta frequentado
desde a juventude renova a admiracdo que tinha quando
sé o conhecia pelo impecavel acabamento formal. Ao
“debrucar-se” sobre os esbocos, as tentativas, os acertos e
fracassos, o trabalho duro para alcangar o “perfeito cristal”,
o poeta pernambucano sauda Valéry pela “coragem de se
ter visto”, e de exibir-se, ele, que foi tdo avesso a tal atitude.
O espetaculo sujo do fazer ganha a frente valorativa da
privacidade. Nesse poema, observa-se também o freio de
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mao que Cabral puxa diante dos excessos do Estruturalismo
semioldgico, quando este decreta a morte do autor e delega
a linguagem total autonomia, como se fosse esta que
conduzisse o sujeito, e ndo o contrario: “nesse momento
em que s poucos / sdo capazes de ver-se, loucos // de tudo
o que pode a linguagem”.

Ainda a contrapelo do Estruturalismo, que além de
tentar abolir o autor, tentou abolir o referente (o espaco),
ha em Agrestes (p. 91) “A literatura como turismo™:

Certos autores sdo capazes

de criar o espago onde se pode
habitar muitas horas boas:

um espago-tempo, como o bosque.

Onde se ir nos fins de semana,

de férias, até aposentar-se:

de tudo ha nas casas de campo

de Camilo, Zé Lins, Proust, Hardy:

A linha entre ler conviver

se dissolve como em milagre;
ndo nos ddo seus municipios
mas outra nacionalidade,

até o ponto em que ler ser lido
é ja impossivel de mapear-se:
se 1é ou se habita Alberti?

se habita ou se soletra Cadis?

Em seus célebres octossilabos, rimados toantemente
o segundo e o quarto versos das quatro estrofes, quatro
romancistas de trés linguas diferentes (portugués, francés
e inglés) sdo convocados para ilustrar o principio da
equivalénciaentre ler e habitar. A capacidade dosromancistas
de seduzir o leitor, com a construcdo do espaco, é tamanha
que este, medusado, perde o discernimento que separa o
ato de ler daquele de habitar, e essa perda, ou fusdo entre
os termos, € assinalada pelo significante: “a linha entre ler
conviver’, quando a norma padrao exige a conjuncao aditiva

«_»

e” ligando os verbos. Mesmo procedimento utilizado, em
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posicao paralelistica, se acha no primeiro verso da estrofe
seguinte: “até o ponto em que ler ser lido”. Mas, assim como
se habita um livro, se soletra uma cidade, como consta nos
dois tltimos versos, em que a equivaléncia entre ler e habitar
é reiterada: ler tem atributos espaciais, e habitar, atributos
de ler. Seria uma deriva excessiva encontrar nesse principio
cabralino o eco da proposicao de Heidegger de que “a lingua
é a morada do Ser”?

Se toda critica é um risco (quem julga sera, por
sua vez, julgado), fazer uma leitura critica da obra de
Joao Cabral é mais arriscado ainda, por um motivo bem
evidente: sua obra se autoexplica, deixando pouco ao
exegeta. O gosto pela teoria e a vocagao para critico, num
século em que a poesia experimentou todos os temas e
formas possiveis, no mesmo século (XX) em que a critica
atinge seu auge, deram a Cabral a oportunidade de
direcionar parte de sua poética para a descricao, a analise e
o julgamento de obras e autores. E isso s6 foi possivel pela
juncdo da inclinacdo pessoal com o momento histdrico.
Nascesse no século XIX, seria obrigado a escrever sua
critica apenas em prosa, deixando o verso para os temas
“poéticos”. Nao é mera coincidéncia histérica o fato de
sua obra ser contemporanea (da década de 40 a década
de 80) da fase mais fértil da critica literaria ocidental.
Cabral usou a liberdade tematico-formal, caracteristica
da época em que escreveu, e a quase obrigacdo por
parte do artista moderno de ser dotado de pensamento
critico, para escrever sua critica em verso. E nela se
pode encontrar uma segunda dobra da liberdade: a de
empregar, sem preconceito, principios de todas as grandes
correntes criticas: do Biografismo de Sainte-Beuve ao Pos-
Estruturalismo. Esse a vontade entre o cipoal de categorias
e conceitos junto a exceléncia de sua poesia da a Cabral
um lugar de destaque na critica literaria brasileira. E tal
destaque nio se deve ao “exotismo” de escrever critica
em verso (quando sua morada é a prosa dissertativa), mas
pelo fato de seus poemas criticos cumprirem com o dever
principal da critica: iluminar a obra em questdo, dar ao
leitor novas visadas, novas possibilidades de sentido.
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