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A fome de Ferreira Gullar 

 

Roberto Sarmento Lima1
 

 

 

Resumo 

A presença, na literatura brasileira, da metáfora do alimento e 

especialmente de frutas, desde o período colonial aos nossos dias, 

serve para abrir uma discussão sobre os rumos e hábitos verificados no 

desenvolvimento da sociedade, a que não ficam alheios, na atualidade, 

poetas como Ferreira Gullar, que também se serviu criticamente dos 

mesmos motivos. 

 
Palavras-chave: açúcar; frutas; sociedade brasileira; crítica social; Ferreira 

Gullar 

 
Résumé 

Dans la littérature brésilienne, depuis la période de la colonisation 

jusqu‘à nos jours,  la présence de la métaphore de la nourriture, et,  

tout spécialement, celle des fruits, nous invite à ouvrir une discussion 

concernant les voies et les habitudes rencontrées tout au cours du 

développement de notre société. Les écrivains n‘y sont pas indifférents. 

1 Professor Associado 4 e doutor em Literatura Brasileira, lotado na Faculdade de 
Letras da Universidade Federal de Alagoas. É autor de O pai fracassado – revisão crítica 
e modernidade em Vidas secas, de Graciliano Ramos. Tese de doutoramento (Ufal), 
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Tel est le cas du poète Ferreira Gullar (1930-2016), qui a su utiliser ces 

mêmes motifs de façon critique. 

 

Mots-clés: sucre ; fruits ; société brésilienne ; critique sociale ; Ferreira 

Gullar 

 

 

Não há trabalhos mais doces que o das vossas oficinas, 

mas toda essa doçura para quem é? Sois como abelhas, 

de que disse o poeta. [...] As abelhas fabricam o mel, 

sim, mas não para si. 

Padre Antônio Vieira, Sermão XIV do Rosário pregado 

na Bahia à irmandade dos pretos de um engenho em 

dia de S. João Evangelista, no ano de 1633. 

 

 
Introduzindo a questão: negociação comercial no poema 

 

―Você tem fome de quê?‖, pergunta a banda de rock Titãs em 

um verso do poema ―Comida‖, assinado por Arnaldo Antunes, faixa do 

disco Jesus não tem dentes no país dos banguelas, de 1987. Antes dele, bem antes 

mesmo, no início do século XVII, o capitão-mor baiano Manuel Botelho 

de Oliveira, na pele de um agente da Metrópole, a serviço do rei, parece 

responder a uma pergunta desse tipo, oferecendo à vista de todos os que 

comem e precisam comer uma lista copiosa de frutas e legumes, que faz 

desfilar ao longo da silva ―À Ilha de Maré‖. Instala-se, na memória cultural 

brasileira, a presença das frutas e do açúcar: 

 
As canas fertilmente se produzem 

E a tão breve discurso se reduzem, 

Que, porque crescem muito, 

Em doze meses lhe sazona o fruto 
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Percebe-se que o poeta se inflama na menção às qualidades de 

cajus, ananases, laranjas e de improváveis maçãs, sem esquecer a fartura 

de ―polvos radiantes‖ e de ―lagostins flamantes‖ que fazem as delícias do 

Novo Mundo. Nisso é bem acompanhado pelos cronistas e historiadores 

da época, como o cristão-novo português Ambrósio Fernandes Brandão e 

o baiano Sebastião da Rocha Pita, o que prova não ser tal elogio apanágio 

exclusivo da lírica, mas advém comumente das circunstâncias de quem 

então escrevia, tomados todos pela necessidade de desbravar, pela palavra, 

sempre muito positivamente, a realidade nova que se descortinava então. 

Nesse afã entusiasta, Botelho, assim como os demais, fez vista grossa para 

a paisagem rude e mais seca do interior da Bahia, nem sempre verdejante, 

nem sempre de climas amenos. 

 
De várias cores são os cajus belos, 

Uns são vermelhos, outros amarelos. 

E como vários são nas várias cores, 

Também se mostram vários nos sabores 

 
O estímulo à formação da cultura açucarada do Brasil, de que as 

frutas são, de ordinário, os seres naturais mais lembrados, no verso ou na 

prosa, integra as motivações desse ―comércio de doçura‖ (SCHWARCZ; 

STARLING, 2015, p. 50) que tanto encantava os europeus e que, tempo 

vai, tempo vem, deixa ao menos nos brasileiros, até hoje, a lembrança 

do frescor do alimento, sem, contudo, as marcas da sua idealização. A 

aparência exuberante e vivaz de frutas aprazíveis é, desse modo, a face 

natural – e certamente a mais poética – daquilo que se oculta durante a 

produção do açúcar, a qual, voltada exclusivamente para o mercado de 

fora naqueles inícios da colonização portuguesa, não se inclinava, pois, a 

satisfazer, preferencialmente, o consumo interno, que ficava à deriva. 

A política colonizadora, desde então, investia na ocupação das 

terras para apenas incentivar e realizar ―a expansão comercial da Europa‖, 

sob pressão político-econômica daquele continente, em crescimento 
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desde o século XI. Assim como navegar é preciso, povoar as novas terras 

descobertas era também preciso, porque ―prevalecia o princípio de que 

espanhóis e portugueses não tinham direito senão àquelas terras que 

houvessem efetivamente ocupado‖ (FURTADO, 1974, p. 6). Desde então, 

o açúcar, vindo da região do Mediterrâneo e distribuído pela Holanda, era 

o produto mais competitivo; restava a Portugal entrar nesse circuito com 

o pretexto, não necessariamente artificial, de ratificar seu domínio na nova 

colônia e protegê-la da invasão de estrangeiros, preservando-a para si. Na 

prática, no encalço de repetir a façanha da produção prestigiosa do açúcar 

naquele momento histórico, teve a Colônia de estabelecer, forçosamente, 

uma atividade econômica de recorte reprodutivo, especular, porquanto esta, 

diz ainda Furtado, funcionando como ―parte integrante‖ do comércio 

europeu (tanto na sua produção quanto na sua distribuição, fazendo um 

círculo completo sem nenhuma originalidade),2 revelaria logo seu interesse 

para o processo colonizador. Do contrário, a própria colonização não 

mostraria sua real importância; e, em caso de tal política não obter êxito, 

―dificilmente Portugal teria perdurado como grande potência colonial 

na América‖ (FURTADO, 1974, p. 8), porque a Colônia, como tal, vista 

como ―terras de escassa ou nenhuma utilização econômica‖ (idem, p. 7), 

pareceria totalmente imprestável ou enfraquecida. 

Não deve ter sido à toa que – no plano simbólico, por provável 

homologia com o plano político-econômico, algo que se entrevê ora 

 
2 O circuito era este: o Brasil implantou, pela ação colonizadora portuguesa, a produção 

do açúcar, desde 1535, em Pernambuco, com perspectiva inteiramente voltada para o 
mercado externo; e, tal qual na Europa, recorreu-se à intermediação da Holanda, que 
já distribuía e redistribuía o produto por lá. Assim, a empresa econômica lusa apenas 
valorizou o comércio e o consumo no Velho Mundo, sem que se tivesse pensado que 
a ação poderia ser revertida em favor da colônia, visando ao seu desenvolvimento. 
Era, na época, um processo de globalização existente, conforme as possibilidades 
do momento, o que forçou a tônica de ignorar fronteiras e restrições geográficas e 
econômicas desse mundo comercial. Aliás, nesse mesmo sentido, como se fronteiras 
geográficas fossem coisa de somenos importância naquele recorte temporal histórico, 
os portugueses que se instalaram no Brasil apenas o fizeram sem muito estudo e por 
tempo limitado, já que o objetivo era voltar para casa e levar alguma riqueza no bolso. 
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de modo surdo, ora explosivo – o açúcar também figurasse como uma 

preocupação, a ponto de corporificar-se em tema literário. As frutas do 

poema de Botelho exemplificam e metaforizam um correspondente 

objetivo econômico da produção do açúcar,3 enquanto seu desfile e 

amontoamento pelos versos – aparentemente à revelia das injunções 

históricas – parecem ser tão somente a declaração otimista de um motivo 

exótico, digno apenas de ser exaltado pela diferença que a paisagem 

tropical entretém, por comparação, com a natureza europeia. Ou, por 

outro lado, se não se quiser descer a fundo em uma pesquisa de base 

histórica e econômica, isso poderá ser explicado em favor de uma moda 

que, de tendência europeia, típica daquela época, provém da prática de 

pintura de naturezas-mortas.4
 

Dado o contexto colonial que nos diz respeito mais de perto, a 

recorrência das frutas toma aqui, porém, nova direção: muito suavemente, 

sob efeitos da euforia da menção à natureza que se instala em todos os 

versos dessa silva, denuncia-se subliminarmente o alheamento da presença 

do homem – não parece que se encontra deserta a Ilha de Maré? selvática, 

quase em estado edênico, ignorada por seus habitantes, entregue ao deus- 

dará? –, modo com que se apaga do horizonte qualquer referência à realidade 

dura imposta aos que vivem na terra. Poesia revela, mas também esconde, 

e nenhum discurso o faz melhor. No caso, esconde o nativo, o escravo, 

o senhor de engenho, o colonizador, a mulher, o menino, o cachorro, o 

papagaio, tudo que pudesse servir de alusão, por menor que fosse, à vida 
 

3 Como afirmam Schwarcz e Starling (2015, p. 50), ―o açúcar não pode ser entendido 
somente como um produto. Ele é [...] produtor de códigos, costumes e hábitos‖ (grifo das 
autoras). Se é assim no campo da investigação sociológica e historiográfica, o que dizer 
então da linguagem literária, que manipula conscientemente efeitos de sentido, à custa 
da utilização de efeitos retóricos e artifícios de construção? 

4 Esta é uma hipótese de leitura possível, nada desprezível, mas não é a que eu endosso 
neste ensaio. Creio que possa até ser complementar aos meus objetivos de análise, 
mas, querendo sair dos limites que circunscrevem o mundo artístico, prefiro aventurar- 
me em uma pesquisa de estofo histórico, a meu ver, mais produtiva e também mais 
significativa. Kothe levanta essa possibilidade referindo-se à poesia de Manuel Botelho 
(1997, p. 283), sem, no entanto, demonstrar muita convicção a esse respeito. 
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colonial brasileira e, num nível mais elevado de consciência histórica (coisa 

que faria Botelho tremer nas bases), às estratégias de recrutamento de mão 

de obra, necessária ao expansionismo econômico. Como numa espécie de 

redoma que envolve um segredo – por exemplo, a ocultação da áspera 

realidade do trabalho e seus corolários, principalmente a escravização do 

índio –, a ilha metamorfoseia-se em uma concha fechada, que, embora 

―pouco apetecida‖, guarda uma ―pérola formosa‖: 

 
Vista por fora é pouco apetecida, 

Porque aos olhos por feia é parecida; 

[...] 

É como a concha tosca e deslustrosa, 

Que dentro cria a pérola formosa. (grifos meus) 

 
Carente de beleza externa, a ilha só é boa por dentro (―Porém 

dentro habitada / é muito bela, muito desejada‖), poderia fazer pensar 

o poeta. Mas a imagem da concha que guarda e esconde, e, ainda por 

cima, sendo ela ―pouco apetecida‖, se ―vista por fora‖, tem a utilidade 

de desviar o olhar de cobiça de aventureiros. Pelas convenções cultistas, 

porém, o poema deveria tornar a ilha, por fora também, um primor. O que 

faz comer com os olhos prepara a hora de comer com o estômago, diz a 

regra geral. Imprimir feição nova e radiante a um objeto, entendida assim 

a concepção de poesia como um composto de forma e fundo, é missão 

do poeta, que termina por optar por noções barateadas como formato 

ou fôrma.5 E, ao menos naquele momento, para o poema atingir o nível 

de beleza pretendido, bastaria falar da fartura dos víveres, dos produtos 

naturais, do seu verdor, das suas águas... Razão por que ―a concha tosca 

e deslustrosa‖, por si só uma metáfora – afinal, trata-se de uma concha, 

mesmo que mal cuidada e sem brilho –, serve para representar a ilha em 

 
5 A distinção entre forma e fôrma, mantido o acento circunflexo para diferenciar uma 

palavra da outra, dentro do recente acordo ortográfico da língua portuguesa, de 2009, 
é aqui bastante elucidativa. 
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sua aparência externa. Confere-se, por fim, toque de beleza ao que lá não 

tem essa graça toda. Entretanto, assim recriado o invólucro, fica atestado 

que aquilo que ele guarda é o que pode haver de melhor no poema (―a 

pérola formosa‖),6 sendo esse, pois, o mérito da concha. O que se vê 

pelo lado externo, por fora, desse modo, repete, reduplica, graças à metáfora 

utilizada, o que está dentro, aquilo que não se vê logo. 

 

 
Imitação dos motivos: econômicos e literários 

 

Começaria, aí, nossa vocação e tendência – a partir da sugestão dada 

pelas frutas e pelo universo da produção do açúcar, sob a administração 

da poética barroquizante – para a imitação do centro, o chamado mundo 

europeu, que nos serviria de exemplo? O português Ambrósio Fernandes 

Brandão, que viveu na Colônia entre 1583 e 1618 (curiosamente, era 

senhor de engenho), ajuda a compor esse mosaico de relações entre 

poesia, história e vida social, em seus Diálogos das grandezas do Brasil (1618) 

pela boca da personagem Brandônio, espécie de voz ficcional do próprio 

autor, como já sugeriu Capistrano de Abreu. A imitação, que nos deu e 

daria coerência sistêmica e alguma relevância no mundo dos negócios, se 

desenvolveria, entre nós, em cascata, desde os ―primeiros povoadores‖ aos 

―demais‖, constituindo, por essa base, uma espécie de cultura especular: 

 
BRANDÔNIO – [...] Nesse nosso Brasil os seus 

primeiros povoadores deram em lavrar açúcares; pois que 

muito é que os demais os fossem imitando, conforme 

o costume geral do mundo, que tenho apontado? 

(BRANDÃO, 2010, p. 54) (grifos meus) 
 

 
6 Sugiro que se deva ler o poema ―Guardar‖, de Antonio Cicero, para compreender 

melhor essa ideia estética. Esse poema integra a coletânea Guardar: poemas escolhidos, 
publicado pela editora Record, no Rio de Janeiro, em 1996. O poema abre o livro, na 
página 11. 
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Assim é que, nesse movimento, o açúcar, o doce, as frutas e tudo 

que tenha o seu rastro têm, em nosso imaginário, um papel fundador, a 

atingir a lírica em seu coração, até o presente. O que, inicialmente, se deu 

por claras motivações econômicas, fazendo cristalizar essa memória do 

açúcar – afinal, como dá a entender Botelho, a matriz europeia domina 

não só o negócio do comércio bem como institui, agora por via simbólica, 

o negócio do poema – , 

 
As frutas quase todas nomeadas 

São ao Brasil de Europa transladadas (grifo meu) 

 
termina por ser um dado definidor dessa cultura colonizada. O transplante 

e acomodação, entre nós, de valores alienígenas é, por esse viés de 

interpretação, inevitável, embora só, ou principalmente, aqui – ―por mais 

façanhas‖ de que seja dotada a Colônia, com essa natureza prodigiosa, 

digna de ser cantada em versos – as frutas se deem naturalmente tão bem: 

 
Porque tenha o Brasil por mais façanhas 

Além das próprias frutas, as entranhas. (os grifos são meus) 

 
É a renovação do ―em se plantando tudo dá‖ que se encontra na 

Carta de Pero Vaz de Caminha, aquele mesmo da frota de Cabral. Aos olhos 

dos portugueses só o negócio do açúcar é que pareceu vantajoso, ou possível, 

como diz Brandônio/Brandão a Alviano, seu interlocutor implicante, o 

qual lhe serve de contraponto. Fazendo um paralelo entre os colonizadores 

espanhóis, que se dedicaram preferencialmente à exploração de minas, e os 

seus patrícios, engolfados no litoral, destinados tão somente a fazer açúcar, 

Brandônio parece certo do que diz, apesar do estilo de concessões: 

 
BRANDÔNIO – Não se pode tirar aos castelhanos 

serem bons conquistadores e descobridores; porque 

atravessaram conquistando, desde Cartagena e Chile 
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e Rio da Prata, que é inumerável terra, pela qual 

foram achando quantidade grande de minas de ouro, 

prata, cobre, azougue [...] mas nem por isso se deve 

de atribuir aos nossos portugueses o nome de ruins 

conquistadores. 

ALVIANO – Como não, se vemos que em tanto 

tempo que habitam neste Brasil, não se alargaram 

para o sertão para haverem de povoar nele dez léguas, 

contentando-se de, nas fraldas do mar, se ocuparem 

somente em fazer açúcares? (BRANDÃO, 2010, p. 

52) 

 
No caso específico aqui lembrado, as frutas doces e formosas – 

―Ah! se a Holanda os gozara‖, nota Botelho, com súbito tino comercial 

– dão corpo à urgente necessidade de povoamento e de desenvolvimento 

dessa atividade comercial na terra descoberta. Sem tal perscrutação 

sociológica, o poeta baiano até que poderia ser considerado um poeta 

nativista (certamente essa é uma leitura que o século XIX romântico fez 

dele). Mas a ideia é outra: bem ao avesso dessa interpretação, Manuel 

Botelho representava os interesses de Portugal na Colônia;7 não oferece 

obstáculos, aliás, tal dedução, dada a clareza da expressão presente nos 

seus versos, detectando-se de que lugar ele instaura sua fala: 

 
Falar de ―esmeraldas de Abril em seus verdores‖ 

como tendo desterrado ―do Inverno os desfavores‖ 

contém explícita uma perspectiva europeia, nórdica, 

em que a primavera irrompe no mês de abril, e não em 

setembro, como no hemisfério Sul (KOTHE, 1997, 

p. 282)8
 

7 Remeto à leitura do capítulo ―O verso e a versão‖, contido no livro O cânone colonial, de 
Flávio Kothe (1997, p. 277-294). 

8 Do mesmo modo também — sem ser exatamente um mal, já que a norma medida pelo 
cânone internacional era então regra — isso se verifica nos versos cultistas de Gregório 
de Matos, que, lembrado sempre por seu espírito corrosivo e crítico na sátira (gênero 
que, por sinal, também é colaborador do sistema, porque visa à sacralização de condutas 
sociais dominantes), faz parte, como não poderia deixar de ser, dessa mesma sintonia 
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Nem tudo são flores, evidentemente. Nem peras e laranjas e maçãs. 

A imagem deletéria da produção do açúcar, nada doce, não escapou ao 

olhar crítico e atento de Antonil, em seu Cultura e opulência do Brasil, de 

1711, numa descrição que, não fosse o gosto retórico vigente, poderia 

chegar a constranger: 

Junto à casa da moenda, que chamam casa de engenho, 

segue-se a casa das fornalhas, bocas verdadeiramente 

tragadoras de mato, cárcere de fogo e fumo perpétuo 

e viva imagem dos vulcões, Vesúvios e Etnas e quase 

disse, do Purgatório ou do Inferno. Nem faltam perto 

destas fornalhas seus condenados, que são os escravos 

boubentos e os que têm corrimentos, obrigados a esta 

penosa assistência para purgarem com suor violento 

os humores gálicos de que têm cheios seus corpos. 

(apud RONCARI, 1995, p. 185-186) 

 
Assim, no futuro sobretudo, como numa espécie de memória 

cultural e histórica, não faltaria quem, para temperar o idealismo da 

proposta inicial, pudesse enxergar fel no melaço e revelar – melhor e mais 

criticamente – nossas deficiências, que parecem sempre nos caracterizar 

na acidentada formação geral do país. Não raro, enfim, a poesia não 

deixa de denunciar a presença da violência que faz parte dessa primeira 

produção econômica (não seria tarefa, pois, apenas de historiadores), mas 

que insiste em ficar e radicar-se. É o que se vê no poema ―O mapa‖, do 

poeta Fernando Fiúza, num passo a passo que fala por si só: 

Há quem perceba no mapa 

geográfico de Alagoas 

o formato de um revólver. 
 

imitativa, revelando sua adequação ao código vigente e ao sentimento de prestígio 
estético, e, por vezes, sua submissão a estes: ―É a vaidade, Fábio, nesta vida, / Rosa, que 
da manhã lisonjeada, / Púrpuras mil, com ambição dourada, / Airosa rompe, arrasta 
presumida. / É planta que, de abril favorecida, / Por mares de soberba desatada, / Florida 
galeota empavesada, / Sulca ufana, navega destemida.‖ (o grifo é meu) 
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O lado externo do cabo 

é de esmeralda corrente 

e um morno colar de areia; 

o de dentro, também verde, 

de canaviais e mangue, 

lagoa, riacho e rio. (grifos meus) 

 
Na imageria do eu lírico, revólver e canaviais – violência e alimento, 

intimamente imbricados – são, assim, complementares, não excludentes, 

nem chegam a se estranhar. Aliás, o processo de formação da cultura, na 

visão do poeta, não oculta esse curioso enlace; antes, revela-o, porque se 

fez e se faz gritantemente, a olhos vistos, sem embaraços maiores, como 

se surpreende também muito naturalmente na crônica de Antonil, cheia de 

metáforas expressivas (―bocas verdadeiramente tragadoras‖, ―cárcere de 

fogo‖, ―fumo perpétuo‖, ―viva imagem dos vulcões, Vesúvios e Etnas‖, 

―Purgatório‖, ―Inferno‖). 

―O mapa‖, se ao mesmo tempo guarda esse tom áspero encontrado 

no padre italiano, como se ambos os textos estivessem dialogando frente 

a frente, examinando também realisticamente o mundo circundante, traz 

de modo igual, quase na mesma proporção, o registro do paraíso terrestre 

que segue incólume, sem, afinal, o eu lírico passar recibo de culpa. Pois 

nem sequer faltou aos versos de Fiúza uma referência graciosa à paisagem, 

com que parece se naturalizar a violência, 

 
na leda margem porosa 

fundou seu mundo de luz 

sob as mangueiras em flor. (o grifo é meu) 

 
embora tenha sido imperioso mostrar que existem, sim, a  barbárie   

e a morte, que, representadas pelo revólver, não podem se disfarçar 

de todo em meio à serena paisagem. Muito pelo contrário, porque o 

revólver é o ser que metaforiza o mapa do estado nordestino, e não o 

contrário, como talvez devesse ser, já que o desenho do mapa é uma 
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abstração, uma virtualidade, e a arma de fogo é o elemento manifesto dessa 

realidade, o objeto que realmente está presente na cadeia associativa 

das imagens. Assim, morte e violência existem, como se pode ver, 

mas não afetam negativamente a ordem sentimental (a presença 

sorrateira da metáfora ―mangueiras em flor‖ que o diga). O que, fosse 

outra a solução, poderia trazer o risco de transformar o poema em 

documento historiográfico, com caráter de denúncia; ou, no extremo 

oposto, deliciando-se com a beleza natural do lugar, fazer esparramar- 

se chavões líricos de pendor idealizante que não fazem mais sentido 

atualmente e que o poeta, enfim, mesmo por força da tradição, soube 

convenientemente pulverizar. 

 

 
O percurso histórico-poético da fome 

 

A narrativa que venho desenvolvendo – conformando-a àquela cujo 

recurso temático-estilístico de menção ao açúcar e às frutas reflete, desde 

o Brasil Colônia, episódios de uma cultura que, apesar de transformações 

históricas e econômicas visíveis, revela manter-se aclimatada ao ideal 

mercantil estrangeiro,9 ao mesmo tempo que institui um padrão crítico 

de reflexão sobre as diferenças internas do país – dirige, ainda, depois de 

quatro séculos de vida cultural e social brasileira, o olhar do poeta moderno. 

Este, sem lograr apagar o passado de conflitos e ambiguidades que esse 

conjunto de imagens guarda, interage fortemente com as pressões externas, 

confirmando-as, submetendo-as a novo crivo e também reformulando-as 

(não gostaria de dizer ―negando-as‖), na medida em que o texto dialoga 

9 Se no passado colonial esse atrelamento do Brasil à cultura estrangeira se dava 

primordialmente com o português em virtude de todas as circunstâncias verificadas no 

âmbito da nossa dependência ao colonizador, hoje, ao contrário – com espelhamento 

científico realizado pela obra científica de um antropólogo notável como Gilberto 

Freyre —, tal ocorre com a miragem e capacidade de emulação que desenvolvemos em 

relação ao poderio econômico e cultural amplamente espraiado pelos Estados Unidos. 

Confira-se também o que diz a esse respeito Souza (2015, p. 43-44). 



Revista Leitura V.2 nº 57 – jul/dez 2016 – Poesia e História 

A fome de Ferreira Gullar – Autor/a: Roberto Sarmento Lima - p. 124 - 167. 
136  

com tal substrato histórico, até achar a forma justa para tal embate nos 

limites mesmos da capacidade de simbolização do discurso literário. 

Eis, agora, o delineamento de um percurso que vai da cana e dos 

maracujás até chegar à pera – fruta de origem estrangeira que o brasileiro 

considera alimento requintado e de gosto não muito atraente ao nosso 

paladar, acostumados que fomos, desde a Colônia, a alimentos mais doces, 

como o mel de engenho, goiabadas e bananadas.10 Trata-se, entretanto, da 

fruta escolhida por Ferreira Gullar, no poema aqui selecionado para exame; 

nele, descreve-se uma viagem estético-cultural que implica a sombra de uma 

fruta pela qual se entrevê o liame com essa ―cultura açucarada‖ ou com, 

por contiguidade, com outros tipos de alimento. Como se estivéssemos 

todos mergulhados em estado de uma fome deplorável, não é raro que a 

memória científica também desvele tais relações. O exemplo mais notável é 

o discurso antropológico que vem de Gilberto Freyre, pensador a respeito 

do qual Souza (2015) não só acentuou a participação da herança portuguesa 

na nossa formação como, imitando o autor comentado, também se serviu 

do símile da comida para indiciar o espírito de emulação que nos move 

desde muito tempo: 

Para Freyre, a ―singularidade cultural brasileira‖ é 

uma continuação de Portugal e de nossa ―herança 

ibérica‖. Para o senso comum leigo, nada mais 

óbvio. Afinal, falamos o português e muitos de nós 

gostamos de bacalhau, de sardinha e usamos alecrim 

no tempero (SOUZA, 2015, p. 41).11
 

 

10 Gilberto Freyre, em Casa-grande & senzala, afirma que herdamos da colonização 
portuguesa influências árabes no preparo da comida do dia a dia: ―Diversos outros 
valores materiais, absorvidos da cultura moura ou árabe pelos portugueses, transmitiram- 
se ao Brasil [...] certo gosto pelas comidas oleosas, gordas, ricas em açúcar‖ (FREYRE, 
2003, p. 299). Nesse contexto herdado, a pera é, realmente, uma fruta estranha nesse 
vasto pomar. 

11 Gostaria apenas de salientar, com base nesse fragmento que colhi do sociólogo Jessé 
Souza, o fato de que ele, ao lembrar esse liame entre o Brasil e a herança portuguesa 
que ainda corre pelo pensamento do país, usou o artifício do exemplo da comida. Se 
Portugal ainda infunde sobre nós alguma influência, conforme o senso comum, isso 
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Mirar o estrangeiro como padrão de comportamento e atitudes é 

uma estratégia de incansável recorrência para quem busca a formulação 

de uma identidade. No passado colonial fica ressaltada a marca da 

dependência da colonização portuguesa; no presente, o modelo é 

produzido pela fascinação por outro império, os Estados Unidos, que 

Souza vê no horizonte da constituição da nossa modernidade – e, não 

por acaso, Freyre também via: 

 
A relação com os Estados Unidos é tão importante 

para oentendimento da interpretação que os brasileiros 

fazem de si mesmos que vale a pena reconstituir sua 

genealogia. Ela é central, por exemplo, para a própria 

versão dominante do mito nacional elaborada por 

Freyre (SOUZA, 2015, p. 43). 

 
Com o recorte que resolvi fazer na lírica brasileira, apropriando- 

me, no caso, de imagens icônicas como o açúcar e seus corolários (frutas, 

doces, melados), a presença metafórica da fruta passa a ser, desde o início, 

um componente decisivo para compreender, do ponto de vista estético e 

cultural, o funcionamento da estrutura econômica do país e a presença de 

seus rastros históricos. A passagem do açúcar da cana à pera, em Ferreira 

Gullar, demonstra um espírito que, tendo absorvido a cultura colonizadora 

portuguesa, oferece também como destino a opção modernizadora que 

vem dos Estados Unidos, momento da produção do poeta em que ele 

parece dar grande importância a uma expressão mais cosmopolita, tal como 

se detecta no seu último livro, Em alguma parte alguma, coletânea saída em 

2010. Nesse livro, por exemplo, como diz o poeta em ―Galáxia‖, partindo 

se confirmaria, entre outras coisas, pela preferência culinária tipicamente portuguesa: 
bacalhau, sardinhas e alecrim. Não quero, com isso, entretanto, ampliar o raio de ação 
da proposta de interpretação que defendo aqui; quis só mostrar a coincidência no que 
toca ao apelo à comida como ilustração (embora, no caso de Souza, tal associação 
pareça ser uma pitada humorística de que ele resolveu se servir, sem consequências 
para a análise, tão somente para destacar o papel de Gilberto Freyre na interpretação 
dos dados). 
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de uma situação temporal e geograficamente – e muito prosaicamente – 

situada, 

Aqui estive 
neste 

banheiro branco 

[...] 

aqui estive 

(estou) neste hoje 

dia 3 de fevereiro 

de 2003 

 
o eu lírico transforma o incidente biográfico, datado, em uma percepção 

que elide o sujeito individual em direção a um universal mais flagrante e 

ousado, um ―fora‖ que, enfim, se abre em abismo e lança o eu lírico numa 

vertigem infinita: 

 
lá fora (fora 

do banheiro (fora 

da casa) 

a cidade é uma galáxia 

a mover-se desigual 

em seus diferentes estratos 

veloz e lenta 

e em contraditórias direções 

 
Assim, não estão mais no horizonte da lírica a denúncia social 

dirigida a um alvo preciso nem a contemplação de qualquer ferida nacional 

que cause estupefação ou raiva incontida (estamos longe, portanto, do 

Poema sujo, de 1975). A colonização açucareira é lembrada, mas não 

aprofunda a dor de sua trajetória sangrenta, violenta. Explode em clarão 

universal, com que o eu lírico, mais maduro, saído da poesia participante 

dos Centros Populares de Cultura da década dos anos 1960, demonstra 

uma superação – estética e política – de dar água na boca. É o que parece 

demonstrar o poema ―Bananas podres 4‖. A fome, como se pode deduzir, 
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é outra, modulada por uma contenção racional – a comida abandona seu 

posto denotativo e transforma-se em metáfora – que, assim, apazigua a 

expressão: 

 
É a escuridão que engendra o mel 

ou o futuro clarão no paladar 

 
Mais adiante, no mesmo poema, a ressonância histórica da 

opressão – que hoje é só memória – regula o gosto do/pelo açúcar e já 

não traz o rancor dos tempos idos e vividos, quando o poeta se exilou na 

Argentina durante o período mais enérgico da ditadura militar no Brasil: 

 
e o mel que 

aflui da noite da polpa 

(e feito 

dessa noite) flui 

do podre da polpa 

da noite do podre 

(sob a casca) 

[...] 

inventando 

um quase alvorecer na quitanda 

 
Dessa imageria – da ―noite da polpa‖, ―do podre da polpa‖ e ―da 

noite do podre‖ à invenção de ―um quase alvorecer na quitanda‖ –, Ferreira 

Gullar contempla séculos de história, no circuito que se inicia com o açúcar, 

passa pela noite da ditadura (―noite veloz‖?) e chega ao presente, em que, 

infelizmente, não nascemos de novo, puros e modernos, para consertar os 

erros do passado, pois é nesse ―quase‖ que estamos vivendo, no limiar entre 

o velho e o novo, nesse limiar que ainda angustia o brasileiro nesta enorme 

quitanda que é o Brasil. Pululam, assim, latentes, na expressão poética 

de Ferreira Gullar, esforços estéticos que, no diálogo que ele empreende 

com o passado, tanto fazem lembrar motivos antigos com que muitos 
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poetas brasileiros, desde Botelho, agraciam rasgadamente a paisagem 

local, principalmente quando se confundia pátria com natureza,12 quanto 

os motivos que, de feição mais crítica, se vêm renovando, sem, no entanto, 

gozar de independência em face das marcas de nossa dependência cultural 

em relação ao estrangeiro e, particularmente, à nossa própria história. 

Conforme vamos ver, a pera, mesmo depurada e alheia ao paladar do 

brasileiro, não logra forçar o salto para muito além do passado histórico, 

como talvez gostaríamos que acontecesse (é esse ―quase‖, sofrido e 

lamentoso, que nos atormenta e atormenta Ferreira Gullar). Pois a tensão 

entre o suave e o áspero estabelecida nos versos – a declaração, isolada 

ou simultânea, da doçura e da violência, da falta e da fartura, em vaivéns 

constantes, na – é praticamente a mesma que perpassa, mutatis mutandis, a 

realidade extraliterária. Uma realidade que, enfim, também se vê espremida 

entre as idílicas aspirações de toda a gente e o enfrentamento embaraçoso 

das dificuldades que, por vezes disfarçadas em delícias, começam no batente 

do dia a dia, conforme o podem lembrar igualmente ―As frutas [que] se 

produzem copiosas, / E são tão deleitosas‖ (Manuel Botelho); ou, ainda, 

num avanço do sentimento que prevê o embate dos polos selecionados, 

esse ―O lado externo do cabo [do revólver] / é de esmeralda corrente [...] 

o de dentro, também verde, / de canaviais e mangue‖ (Fernando Fiúza); 

e, agora, em face dessa gradação praticamente desembocando em uma 

alegorização, sem muita razão histórica para o otimismo ou para algum 

tipo de concessão, como está em ―as bananas já estavam passadas, quase 

inteiramente podres naquela tarde‖ (Ferreira Gullar). 

 

 
12 No ensaio ―Literatura e subdesenvolvimento‖, Antonio Candido estabelece muito bem 

esse enlace no que diz respeito à constituição das diversas literaturas latino-americanas, 
do México à Argentina, em sua busca, de todo eufórica, de uma definição das 
fronteiras culturais entre o colonizado e o colonizador: ―A ideia de pátria se vinculava 
estreitamente à de natureza e em parte extraía dela a sua justificativa. Ambas conduziam 
a uma literatura que compensava o atraso material e a debilidade das instituições 
por meio da supervalorização dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razão de 
otimismo social‖ (CANDIDO, 1987, p. 141; os grifos são de Candido). 
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Yes, nós temos peras 
 

Açúcar e frutas lembram, associativamente, nosso esplendor e nossa 

miséria, tanto no âmbito da história quanto no da poesia, cujas mediações 

são dadas pela sinceridade da expressão pessoal. Crença que Ferreira 

Gullar, ele mesmo, manifesta, principalmente quando perscruta mais de 

perto o desenvolvimento histórico do país, sempre irregular e acidentado, 

com tendências a andar para trás como ―caranguejos arranhando o litoral‖ 

(expressão extraída da crônica histórica do Frei Vicente do Salvador). O 

homem-caranguejo, de Vicente do Salvador, é o quase-pronto para ser 

consumido, de Ferreira Gullar. 

A imagem de uma fruta – a pera, a insossa e inodora pera, no 

poema ―Figura-fundo‖, de Ferreira Gullar,13 de que passo a me ocupar – 

vai servir para abrir, e retomar, essa discussão: 

a pintura, digamos, 

é mentira 

 
isto é: 

uma pera 

pintada 

não cheira 

Sob o disfarce de uma consideração sobre a poesia,14 Ferreira Gullar 

reflete sobre formas de representação de certo  real concreto brasileiro 
 

13 Esse poema integra o último livro publicado por Ferreira Gullar, Em alguma parte 
alguma, de 2010. 

14 Sérgio Buarque de Holanda diz, na introdução a Toda poesia (livro que reúne a poesia 
de Ferreira Gullar desde o início), que, no poeta maranhense, ―a voz pública não se 
separa em momento algum de seu toque íntimo, de seu timbre pessoal, de esperanças e 
desesperanças, das recordações da infância [...]‖. Se Sérgio ainda tivesse podido alcançar 
o último livro de Gullar, de 2010, iria perceber que isso não mudou, ainda que se lhe 
possa dar outra interpretação. Lafetá, em apoio a esse depoimento de Sérgio Buarque, 
afirma que Gullar ―busca definir-se diante de problemas como a natureza da poesia, 
o fluir do tempo, a deterioração do corpo, a memória de fatos e pessoas, a morte, a 
fragilidade das coisas, as relações sociais, as atitudes humanas etc.‖ (LAFETÁ, 2004, p. 
123-124). 
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que guarda na memória elos insuspeitos entre as fases históricas, mas 

perfeitamente conciliáveis do ponto de vista de sua dialetização que só uma 

leitura interessada nesse ângulo de visão pode sustentar. Em outro patamar 

de percepção crítica pode-se conceber, como o admitiu Lafetá,15 que 

Ferreira Gullar apenas subjetivou os objetos e os tempos, compreendendo 

tudo isso matéria de expansão privilegiada de subjetividade do eu lírico. 

A meu ver, no entanto, penso que ocorre justamente o contrário: o que 

se dá na obra do poeta maranhense é uma reflexão que se desenvolve 

gradativamente, desde A luta corporal, de 1954, em direção firme, embora 

melíflua, à marcha impetuosa da história, não ao seu apagamento ou 

disfarce arbitrário; e, sendo assim, o eu expandido que Lafetá visualizou se 

retrai em nome de uma melhor atenção ao problema histórico-social que 

venho defendendo nesta análise. Ainda que a pera do poema de Gullar 

pareça estar desligada do mundo circundante – isolada ou solta no ar, no 

espaço neutro de uma natureza-morta, sem salientar que essa fruta nos 

parece distanciada do prato do brasileiro, que prefere outras, mais doces e 

também mais fáceis de encontrar em uma quitanda ou nas feiras populares 

– , a análise procurará, contudo, verificar que sentido pode ter a pera nos 

vestígios da trajetória dos fatos sociais vividos.16
 

 

15 Diz Lafetá em relação a poemas de A luta corporal, livro de poemas de Ferreira Gullar 
de 1954, quando ainda era vigente o esteticismo da Geração de 45, que, neles, ―a noção 
de tempo [...] refere-se a uma realidade subjetiva, e falta-lhe a dimensão histórica que 
permitiria suplantar a sensação de vazio, ao oferecer um sentido concreto àquilo que 
o ‗eu‘ percebe como ausência de sentido e arbitrariedade. [...] Nem o canto do galo, nem o 
brilho da pera seriam inúteis, destinados apenas à morte, mas teriam uma função de beleza (e outras), 
sempre numa direção positiva‖ (LAFETÁ, 2004, p. 153-154; o grifo é meu). O tema das 
frutas — apodrecendo — se associa a um sentimento que oscila entre o recuo da 
luta social e a promessa de desvendamento desse real concreto brasileiro, já nesse livro 
de estreia, segundo penso. Nos dois casos, uma forma de resistência, o que configura 
uma consciência histórica em progresso, não a falta dele, como afirma Lafetá, que, 
infelizmente, não viveu o suficiente para ver a última publicação do poeta maranhense. 
A sugestão de Lafetá, entretanto, é bastante motivadora, pois obriga a ver o percurso 
de Gullar, como ele realizou no ensaio que remeto para conhecimento do leitor. 

16 Em um livro de cinquenta e nove poemas, como é o caso de Em alguma parte alguma, 
último livro de Ferreira Gullar, seis poemas trazem a metáfora da fruta, sendo que 
dois desses focalizam a pera. E em todos em geral ressalta certo tom reflexivo, às 
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Por que essa preferência por frutas, legumes, produtos alimentícios 

tirados da natureza, desde Botelho de Oliveira, passando pela crônica 

dos historiadores e pelos poetas árcades e românticos, nessa busca de 

representar o chão local? A fascinação continua até hoje. Disso não 

escapam os poetas modernistas, nem os romancistas da atualidade. Em 

Milton Hatoum, por exemplo, a natureza e seus produtos que se oferecem 

ao paladar não deixam de conter aquele gosto de certo orgulho de ser 

brasileiro, traço pitoresco que já não se espera que haja na produção 

literária contemporânea, aliás: 

Nunca comemos tão bem. Peixes os mais variados, de 

sabor incomum, cobriam a mesa: costela de tambaqui 

na brasa, tucunaré frito, pescada amarela recheada 

de farofa. O pacu, o matrinxã, o curimatã, as postas 

volumosas e tenras do surubim. Até caldeirada de 

piranhas, a caju avermelhada e a preta, com molho de 

pimenta, fumegava sobre a mesa. E também pirão e 

sopa com sobras de peixe, farinha feita das espinhas 

e cabeças, bolinhos de pirarucu com salsa e cebola. 

(HATOUM, 2006, p. 122) 

 
Não é exagero afirmar que se repetem no romancista manauara, 

como o pode comprovar esse trecho de Dois irmãos, a melodia e a sintaxe de 

―À Ilha de Maré‖, na verdade, certa aparência de um mesmo sentimento, 

apenas com algum traço aqui, outro ali, de atualização de linguagem. 

Parecendo continuidade de um projeto escritural que vem de quatro 

séculos, o roteiro, de sabor nativista (inclusive no mau sentido que esse 

termo pode ter), é quase o de um folheto turístico que alardeia as belezas 

e particularidades culinárias de uma região do Brasil. Como em Botelho de 

Oliveira, que imaginou um conúbio nada inocente entre frutas, legumes e 

contato humano visivelmente erótico com a nova terra (―Jaz em oblíqua 
 

vezes mais, às vezes menos, sobre a própria composição artística, que, na proposta 
de análise que realizo neste ensaio, é atravessada por sentimentos históricos 
criticamente trabalhados. 
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forma e prolongada / De Netuno, que tendo o amor constante, / Lhe 

dá muitos abraços por amante; E botando-lhe os braços dentro dela, / A 

pretende gozar, por ser mui bela‖), Hatoum também confere sensualidade 

a essa relação. Vê-se bem isso nesta passagem em que Domingas, a mãe do 

narrador Nael, ambos mestiços, agregados no casarão da família de origem 

libanesa, é lembrada pelo filho numa cena em que ela, sensualmente, unta o 

corpo de Omar, o Caçula, com folhas, suco de frutas espremidas na hora, 

em visível erotização (―Ah, a falta que lhe fazia o corpo do galã desmaiado 

na rede!‖). Logicamente, nesse entrecruzamento das frutas locais com os 

cheiros do corpo humano, não falta leve sotaque cultista: 

Esses cheiros e outros: o das folhas grandes da fruta- 

pão, semelhantes a abanos verdes; o do cupuaçu 

pesado e maduro, cofre de veludo ocre que protege 

a polpa prateada, fonte de raro perfume. As folhas 

molhadas com que ela cobria as partes roxas do corpo dele; o 

suco de cupuaçu com caroços para chupar que ela lhe preparava 

no meio da tarde, quando, revigorado, ele abria os braços 

para minha mãe e beijava-lhe o rosto com intimidade, 

antes de sorver a bebida espessa. (HATOUM, 2006, p. 111; 

os grifos são meus) 

 

Frutas entranham-se, nesses textos, como metáforas da vida; são 

alimentos que nutrem o corpo mas também, o que é bastante notório, o 

imaginário sexual, algo a que se assiste desde a casa-grande e a senzala. 

Tal recorrência só serve para revelar que a constante temática não deixa 

de ser relevante entre nós, já que a literatura brasileira conta com muitos 

exemplos disso (Jorge Amado serviu-se muito desse expediente em suas 

crônicas romanescas, como Gabriela, cravo & canela e Dona Flor e seus dois 

maridos, apenas para ficar com os títulos mais expressivos da vasta obra do 

escritor baiano). 
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São, assim, variados sentidos que infunde o alimento, mistura de 

amor, sexo, natureza, sentidos frequentes em textos de qualquer época – 17 

e realizam literariamente um caminho que começa com a história do país, 

como já fiz notar. Eles fazem parte da paisagem brasileira, da vida que se 

leva... e, principalmente, da vida que se levava, durante o período colonial. 

Por essa forma de alimentação adivinha-se o resto, como, não é demais 

apontar: as frutas e compotas feitas com as frutas da época funcionavam, 

na vida prática, como alimento necessário à sobrevivência, não meras 

sobremesas de uma mesa de farturas. Chegavam até a substituir outros 

tipos de comida por conta de uma estrutural precariedade ou reduzida 

variedade de sua oferta em algumas capitanias, em época em que os 

recursos eram naturalmente exíguos, mais em algumas regiões, menos em 

outras, a depender sempre da vegetação, do clima, das águas existentes 

no local. Em tal contexto tornam-se as frutas, portanto, compensatórias e 

complementares, a adoçar a vida do brasileiro. 

À falta de alimentos mais nutritivos e substanciosos, mesmo entre 

famílias ricas, recorria-se a comidas preparadas com excesso de açúcar, 

feitas de frutas que ainda se podiam aproveitar, para suprir o sustento 

do corpo: ―A falta de boa comida era compensada pelos excessos de doces: 

goiabadas, marmeladas, doces de caju e mel de engenho e cocadas‖ (DEL 

PRIORI; VENANCIO, 2010, p. 46; o grifo é meu).18 Antonio Candido, 
 

17 Sexo e natureza também estão presentes em ―À Ilha de Maré‖, só para lembrar. De 
modo grosseiro apareceram também representados em um programa de televisão, 
produzido na década de 1990, em um quadro do conhecido e popular O domingão do 
Faustão, da Rede Globo de Televisão, em que atores se serviam de frutas e legumes que 
tiravam de um corpo nu de mulher, deitada no palco, envolta por tais alimentos, como 
se ela fosse uma travessa de sushi, para, de modo explicitamente provocante, degustar 
a iguaria que então estava ali disponível. Pôde-se ver, na ocasião, uma metáfora viva da 
história da nossa colonização, por meio de uma cena grotesca em que homens, em pé, 
cercando o corpo da mulher, se deliciam sensualmente daquilo que o corpo de uma 
mulher pode oferecer. Algo parecido, mas em outro nível de representação, está em 
―À Ilha de Maré‖, onde se lê que Netuno, cercando a ilha, ―lhe dá muitos abraços por 
amante; e, botando-lhe os braços dentro dela, a pretende gozar, por ser mui bela‖. 

18 A esse respeito acrescente-se o que disse Gilberto Freyre: ―Já se tenta hoje retificar 
a antropogeografia dos que, esquecendo os regimes alimentares, tudo atribuem aos 
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conforme já vimos,19 usa um argumento que pode muito bem encaixar- 

se neste agora: assim como frutas e doces substituem outro tipos de 

alimentos durante o período colonial, em razão da falta, por motivos vários, 

eis que a caracterização idealizada, na literatura, da pródiga natureza 

brasileira, cantada em verso e em prosa, era instrumentalizada para dar 

uma ideia de fartura e variedade, encarada também como compensação, em 

favor de uma definição do que é ser pátria no momento exato em que o 

Brasil precisou desse programa nacionalista, bastante útil ao país que se 

tornava independente. As inocentes frutas, além de amparadas pela escrita 

literária, chegaram a ter até um valor político-social expressivo, o de servir, 

inclusive, à nomeação de engenhos,20 passando elas a fazer parte de uma 

estrutura de poder que ultrapassa os limites do simbólico literário tout court. 

Se a aristocrática pera tem toda a pinta de representar um 

desligamento da premência do mundo da produção e da necessidade mais 

imediata e necessária à sobrevivência, no caso, do brasileiro — daí é que a 

pera, reduzida a uma pintura, ―não cheira‖ (e é até bom que nem cheire) 

—, ela bem pode aparecer, com mais folga e mais felicidade, dentro da 

memória histórica, como compensação à nossa realidade mais embrutecida.21
 

fatores raça e clima [...] mesmo entre as classes abastadas, um dos povos modernos mais 
desprestigiados na sua eugenia e mais comprometidos na sua capacidade econômica 
pela deficiência de alimento‖ (FREYRE, 2003, p. 104; o grifo é meu). 

19 Retorne-se à nota 12 deste ensaio. 
20 Colheu-se a informação de que ―o plantio e o trato da cana-de-açúcar significavam a 

possibilidade de participar ativamente na estrutura de poder colonial‖ (DEL PRIORE; 
VENANCIO, 2010, p. 46). Mais adiante dizem Del Priore e Venancio: ―Muitos 
batizavam seus engenhos com o nome de santos protetores: São Francisco, São Cosme 
e Damião, Santo Antônio. Outros tinham nomes africanos como Maçangana. Outros 
ainda lhes davam nomes de frutas e árvores: Pau-de-Sangue, Cajueiro-de-Baixo, Jenipapo‖ (idem, p. 
48; o grifo é meu). 

21 Peço ao leitor deste ensaio que não coloque (nem foi meu propósito fazer tal ilação) o 
Ferreira Gullar da última fase na mesma prateleira de um Augusto Frederico Schmidt 
ou de um Alphonsus de Guimaraens Filho, que, em pleno século XX e após as 
conquistas libertadoras dos modernistas, retrocederam ao verso de feitio parnasiano- 
simbolista, tal como o denuncia Mário de Andrade no ensaio ―A volta do condor‖ 
(ANDRADE, 1974). O caso de Gullar é outro, conforme eu vejo: é a perquirição 
da realidade circundante e histórica por meio do disfarce de uma pesquisa estética 
moderna, fazendo contrastar o ideal da poesia (que ele põe em xeque) com a podridão 
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Já a cana, por ser mais dada a figurar na realidade brasileira, tem 

funcionado menos como símbolo e mais como menção sociologicamente 

icônica; daí que foi substituída, nesse poema de Gullar, por uma fruta mais 

distante e exótica, a inusitada pera. Do alto da sua frialdade antitropical, ela 

pode revelar a atitude mais sutil, menos acalorada, desse eu lírico, voltado 

a instigar no leitor uma maior capacidade de problematização da realidade 

social em torno da metáfora empregada: 

 
a pera pintada a falsa 

pera 

por ser mentira 

(por ser 

cultura e não natura) 

desta sorte 

nos alivia 

da perda e do podre 

da morte (o grifo é meu) 

 
―Por ser mentira‖, ou – dentro de outra lógica, que não a poética 

– apesar de ser mentira, mas justamente ―por ser cultura e não natura‖ 

é que a pera nos livra ou, como está dito nos versos, ―nos alivia da 

perda e do podre da morte‖. O sentido de ―aliviar‖ é primo-irmão de 

―compensar‖. Esse seria o jeito de dizer que se faz poesia para reparar 

nossa miséria e infelicidade, o que não chega a ser estranho em literatura 

como a nossa que se acostumou a ver no ato simbólico uma forma de 

aguentar a realidade na medida em que a idealiza, passando por cima dos 

seus defeitos e lacunas. A esse propósito, vale a pena lembrar que Candido 

(1987, p. 141), julgando a representação que os escritores românticos 

fizeram da ideia de pátria, servindo-se da imagem plástica da natureza, 

sempre muito encantadora e feliz, afirmou que ―ambas conduziam a uma 
 

existencial e social (que ele funde à pesquisa formal do poema e assim neutraliza o 
gesto de apenas indagar as razões da poesia no mundo moderno). Realiza o poeta, pois, 
uma alta página da lírica brasileira, já no século XXI. Página socialmente corrosiva. 
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literatura que compensava o atraso material e a debilidade das instituições‖ 

(o grifo é meu). No contexto de Ferreira Gullar, já em pleno século XXI, 

embora não se possa mais medir a realidade pelos mesmos critérios 

românticos de avaliação, a memória cultural não consegue apagar os 

rastros das frutas. Que retornam. Ainda que as motivações para evocá- 

las possam ser outras. 

No poema ―Desordem‖, na mesma coletânea, Ferreira Gullar 

ratifica a semântica da pera como um ser que oferece a outra face, a podre, 

espécie de ―máquina viva‖ que ampara e situa a fruta na vida moderna. É 

como se da pera que se oferece à contemplação extasiada nascesse – ou 

dela se escondesse, não de todo, porém – a podridão do mundo, que, 

apesar de não querer aparecer, surge nessa apresentação da composição 

dialética que a própria realidade impõe: 

 
uma pera 

também 

funciona 

como máquina 

viva 

enquanto quando 

podre 

 
Nesse poema, como também está em ―Figura-fundo‖, a pera     

é um objeto de apreciação única, nublando e substituindo o real: quer 

como fruta carnuda, meio aguada, inodora, mas bela na sua solidão altiva, 

indiferente à vida que, entretanto, por suposta, procura ocultar; quer, por 

outro lado, como agora, como uma ―máquina‖ afinada com os novos 

tempos, mas igualmente deletéria, a lembrar nossa desordem cotidiana e, 

talvez, o barulho que vem das ruas. Antes, fruta; agora, máquina. Pois, 

conforme já dito no verso, é ―cultura‖, não ―natura‖: 

instala-se a anarquia 

dos ácidos 
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e a polpa se desfaz 

em tumulto 

 
A escolha dos termos com que se descreve o processo da 

deterioração do tempo e do ambiente brasileiro não poderia ser mais 

oportuna: a fruta natural, com seus ―ácidos‖, desmancha-se em ―tumulto‖, 

palavra mais afeita ao mundo social do que à natureza. Seja qual for   

a situação, a pera ainda quer exercer o fascínio que exercia aos olhos 

do colonizador, postado diante da Ilha de Maré, vendo peras que não 

existiam ali, na paisagem baiana tropical, podendo apenas sonhar com 

elas. Mas, diferentemente de antes, hoje, em situação de mais realismo, já 

se admite que ela indicie – por contraste entre a altiva idealização e o que 

se situa mais abaixo, ―água rala e azeda‖, ―lama‖ — uma podridão que, 

ainda que negada no plano manifesto do poema, subjaz à sua imagem 

pomposa e sobe à superfície do dizer, só pelo simples fato de isso ter 

sido nomeado. Apesar de poder, ao incauto ao menos, ocultar — sem 

ocultar-se, decisivamente — o escatológico da vida brasileira, a pera 

―se desfaz em tumulto‖, guerra, rebelião, insatisfação com os destinos 

do país. Ou, ainda, ―se dilui em xarope‖, remédio difícil de tomar e 

sem capacidade de cura. A pera em sua plenitude é coisa para inglês 

ver, é mercadoria de exportação — nesse sentido é que se pode dizer 

que, no poema, ela se universaliza e, como tal, opera como sinônimo de 

poesia —, ao mesmo tempo que se dá como escuridão. O embaralhar 

das realidades — a da fruta notável e a do ―podre da polpa‖, da ―noite 

do podre‖, entrelaçadas ambas, ambíguas e ambivalentes — é a própria 

tarefa do poeta, que, como está colocado no poema ―Fica o não dito por 

dito‖, justamente por não dizer claramente, 

 
não revela 

o oculto: 

inventa 

cria 
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o que é dito 

(o poema 

que por um triz 

não nasceria) 

 

 
Em outras águas 

 

A eleição, em Gullar, do motivo da fruta, que é a continuação e 

prolongamento da ideia desse ―comércio de doçura‖, ao qual se imprime, 

como sua contrapartida negativa, toda sorte de risco de existência (da 

própria doçura, inclusive), encontra, no passado histórico, uma justificativa 

para seu diálogo. E, se é tudo isso mesmo o que se depreende dos versos 

de ―Figura-fundo‖, ―a pera pintada‖ (ou ―a falsa pera‖) produz esse efeito 

de compensação, pois tal fruta, por não ser verdadeira, 

não se dilui 

em xarope, 

água rala e azeda, é 

pintura e por isso 

dura 

mais que qualquer pera verdadeira 

 

Mas dizer é uma forma ainda de existir, ao menos no circuito 

poético, cuja expressão é carregada de tensão e pulsões que, de resto, se 

extraem motivadoramente do plano da realidade. A pera afirmativa (em 

mais de um sentido) remonta ao passado histórico e, como resultado 

praticamente inesperado, permite reconhecer tais rastros na imageria que 

Ferreira Gullar monta. A pergunta que se pode fazer, pois, a um poema 

como ―Figura-fundo‖ (que, na aparência e no seu recorte de linguagem, 

mais parece ser um metapoema) é a seguinte: como versos de tal feição 

exprimem a realidade local, com seus desenganos e sentimento de 

derrota? A negatividade que o senso comum enxerga no termo ―mentira‖ 
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– afirmada, entretanto, como predicado nominal para ―pintura‖, assim 

como, no mesmo diapasão, o predicado verbal ―não cheira‖ se aplica a 

―uma pera‖, resultando ambos os sujeitos de oração, ―pintura‖ e ―pera‖, 

completamente valorizados – só serve para ressaltar o peso estético do 

metapoema. De outro modo – nessa contraposição entre a pera que não 

cheira, porque é falsa, e o fato de que ela, por isso mesmo, ―não se dilui em 

xarope, água rala e azeda‖ – , fica salientado que a dimensão histórica do 

poema, pretensamente abafada pela mentira da pintura, se imiscui na cena, 

evocando a realidade de uma natureza que, limpa um dia, termina por se 

conspurcar de uma vez por todas. 

A água – ―rala e azeda‖ – que faz parte da paisagem pode ser 

lida, na contemporaneidade, como a presença incômoda que deseja ser 

superada pela ação da arte (afinal, como diz esse eu lírico prevenido e 

atento, trata-se de cultura, que é construção, elaboração, execução, e não 

de natura, onde as coisas são como são, até serem modificadas pelo 

homem). Surge agora nesse contraponto trabalhado em ―Figura-fundo‖ 

a imagem das águas, nada aproveitáveis, todas poluídas, para dizer o 

mínimo. Comparativamente, sabe-se que, no registro de cronistas e poetas 

do passado colonial, as águas eram percebidas como infindas e frescas e 

revelavam, como num espelho, a diferença do Novo Mundo em relação 

à Europa sofrida por suas guerras, suas doenças endêmicas, suas formas 

dramáticas de civilização. Sim, o Brasil, nessa visão, era o espelho invertido 

que emprestava um ar novo a quem viesse por aqui, um paraíso perdido 

que, finalmente, foi achado — todo, inteiramente natureza, não cultura 

(ainda). Na trajetória em que se encontra o eu lírico de ―Figura-fundo‖, 

sai invertida a posição dos termos. Isso porque a fórmula de Gullar é, 

como estamos vendo, propor mesmo a história que está sendo contada 

e assumir, definitivamente, a vertente crítica que se espera de um poeta 

moderno, no geral, e de um poeta compromissado com os caminhos e 

destinos políticos da nação, por outro. 

Para um observador daquela época, porém, 
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Em nenhuma outra região se mostra o céu mais 

sereno [...] o sol em nenhum outro hemisfério tem 

os raios tão dourados [...] as águas, ou se tomem nas 

fontes pelos campos, ou dentro das povoações nos 

aquedutos, são as mais puras. (ROCHA PITA, 2011, p. 

28; os grifos são meus) 

 
Falar afirmativamente das águas que subjazem à figura da pera, 

ainda que isso se dê pela negação (―não cheira‖, ―não se dilui‖), é o 

mesmo que dizer aquilo que ela, na verdade, esconde, o xis da questão. Se 

o poema não oculta nem esconde (diz o poeta em ―Fica o não dito por 

dito‖) e ―se a fruta não cheira no poema‖ é porque o poeta ―inventa‖ 

uma matéria e um assunto, oferecendo um problema para pensar. Ele 

―cria‖ (não no sentido romântico do termo) e ―só ao dizê-lo vai saber 

o que precisava dizer‖ o que ―a vida provisoriamente permite‖. Nesse 

jogo de dizer e desdizer, e inventar (pela dicção que a arte oferece), a 

vida que se vive extraliterariamente termina por constituir, de fato, a 

matéria da poesia, de que se não pode fugir, a não ser provisoriamente 

(diz ainda o poeta). Sem poder obscurecer completamente esses sentidos 

subterrâneos, os quais, para quem é da cidade brasileira contemporânea, 

têm sido tenebrosos, o ato de escrever/ler o poema é como adentrar o 

terreno invisível, situado abaixo da pera e dar de frente com a lama e a 

podridão que mal conseguem se disfarçar. É como visitar uma cidade e 

querer tão só dirigir o olhar para o alto, vendo seus prédios, admirando a 

cúpula de seus monumentos. Mas visitar também é olhar para baixo, ver 

suas praças, as imperfeições da pedra e do asfalto, a lama que se acumula 

nos meios-fios das calçadas. 

É o que nota, por exemplo, um ensaísta e jornalista americano, 

Benjamin Moser, que tem refletido, na atualidade, sobre a vida cultural do 

Brasil, onde morou por quase duas décadas. Diz ele que a ―infraestrutura‖ 

do lugar, assim entre aspas, conforme colocou, é o que mais chama atenção 

em quem chega a uma cidade pela primeira vez. ―Infraestrutura‖, para ele, 
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é a ―palavra que resume alguns aspectos da vida, inclusive as primeiras 

coisas percebidas pelo visitante‖. Se, continua Moser, o país melhorou 

em alguns índices horizontais de consumo, trazidos pela estabilidade da 

moeda, criando a ideia de ampliação de poder de compra entre as diferentes 

classes sociais, a ―infraestrutura‖ — sintomaticamente relacionada com as 

águas, ou restrita a elas — não apresenta os mesmos resultados. Para isso, 

toma as cidades de São Paulo e do Rio de Janeiro como representações 

emblemáticas das considerações que faz: 

Mas o que não havia melhorado era a ―infraestrutura‖ 

[...]: o canceroso tubo de esgoto em que o rio Tietê se 

tornara a olhos vistos, entre o aeroporto internacional 

e o centro de São Paulo; a baía de Guanabara, negra e 

oleosa, no caminho entre o aeroporto e a cidade do Rio 

de Janeiro. A questão do saneamento, que tem ligação 

direta com problemas ambientais e de saúde pública, 

era apenas um problema de ―infraestrutura‖ — e 

poderia representar tantos outros. (MOSER, 2016, p. 

76; os grifos são meus) 

 
A saúde das águas é o indicativo pelo qual se mede o grau de 

civilização, de acordo com essa visão (talvez, por isso, Rocha Pita julgasse 

viver no paraíso). Águas dos rios, das chuvas, do mar. Águas marítimas às 

quais o brasileiro sempre esteve ligado, pois que ele foi formado, como diz 

Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil (1995, p. 103), à sombra e ao 

abrigo de uma ―colonização litorânea‖, em uma espécie de corredor que é 

uma verdadeira faixa de terra a estender-se ao longo da costa. Teria ficado 

apenas o litoral sob a vista do colonizador, que, assim, destina o interior 

à posição de segundo plano para sua exploração e povoamento, adiando 

sempre a hora de penetrar o continente. O litoral, branco e resplandecente 

ao sol, ficou com aparência de casca, superfície de uma civilização. Casca 

de uma fruta mal arrancada do pé. Concha — deslustrosa que seja, no dizer 

de Manuel Botelho de Oliveira. 
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No poema ―Figura-fundo‖ duas constantes parecem cruzar-se a 

todo instante: a fruta que é a fruta da tela (e do poema ele mesmo) e a 

fruta que nasce no pé (a pera verdadeira). Uma se eterniza na pintura 

que a perfaz; a outra se dilui em água suja e azeda. Pela opção estética do 

poeta, prefere-se a primeira à segunda; e nisso parece não haver diferença, 

ao menos assim de cara, entre Ferreira Gullar e Manuel Botelho, já que 

ambos se deixam seduzir pelas aparências, apesar de que o poeta moderno 

não se impede de dialetizar a presença desse fora e desse dentro e desfaz, 

portanto, a rala abrangência da expressão. 

 
mas escute: 

o que é falso 

é a pera que a pintura figura 

não a pintura 

a cor 

o traço 

a pasta 

a fatura 

 
E — o que poderia ser uma agravante nesse comparativo ligeiro 

entre Gullar e o poeta seiscentista — a decisão que Gullar toma a respeito 

do próprio método de composição se reverte a favor do desnudamento 

do ato literário, não porque seja imperioso, em tempos de modernidade, 

dizer que se executa o projeto de escrita, mas porque, sobretudo nesse caso 

particular, se faça coincidir o estatuto de ficcionalidade do objeto (―o que 

é falso é a pera‖) com a verdade do ato (―não a pintura‖). Entre o ato e o 

resultado entranha-se a história que o poema conta, nos seus interstícios, 

tomando uma linha de tradição que vem de Botelho. A história contada 

flui e reflui na paleta do artista, que ora idealiza, ora investiga. 

Ferreira Gullar, conforme o método de trabalho que ele expõe, 

recua da verdade da pera e distrai-se com a pera que não passa de uma 

mentira (a que está na tela, ou no poema, mera representação ficcional do 
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modelo lá fora, e que, no final, é a única coisa que realmente importa ao 

esteta, que faz supor, ao menos por cima, ser desprezível toda e qualquer 

referência à realidade extraliterária). Nos dois casos, uma declaração 

que faz, entretanto, avultar a história, capacitando o leitor tanto para    

a idealização quanto para a reflexão (o que, claro, depende do nível de 

leitura em que se está). Como se achasse pouco, o eu lírico, do alto do 

seu refinamento esnobe, recua ainda mais, afasta-se da pera pintada e 

chega ao que se pode chamar de estrutura ou, em linguagem aristotélica, 

execução da forma. Nas palavras de Gullar, pode-se dizer simplesmente 

―pintura pura‖, expressão que, aliás, nada tem de novo e remonta a 

pesquisas estéticas do final do século XIX: 

 
por que então 

não fazer 

em vez da pintura-pera 

a pintura-pura? 

 
Quando se atenta para a poiésis em si, está-se no terreno de uma 

abstração da qual deverá surgir algum produto novo, mas num trajeto que 

se deu ao contrário: tudo começa por escapar da representação proposta 

inicialmente quando a pera, pronta, se exibia ao espectador; daí, evoluir até 

chegar à pintura pura onde as formas anteriores já se dissolveram e, delas, 

ficaram apenas ―a cor, o traço, a pasta, a fatura‖; e, por fim, em face de um 

pretenso realismo, voltar à pera que tinha sido borrada, mas agora diluída 

nas águas onde se mergulha o pincel para limpá-lo. 

e assim 
pelo avesso 

o pintor 

chega ao fim 

isto é, ao começo: 

da pasta escura 

(do fundo pintado) 

ressurge a figura 
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Dramatizando, nos versos, a ideia de que a constituição da pureza, 

para ser percebida como tal, não vive sem a atividade em que há sinais de 

sujeira (de construir e desconstruir, simultaneamente, fazer e desfazer) que 

lhe permite existir – portanto, até que ponto se pode dizer que há, mesmo, 

arte pura? – , Ferreira Gullar, ao menos tão precariamente, faz da fruta uma 

invenção que, no entanto, não pode ser avaliada sem que se conclame, aqui, 

um território pleno de historicidade. A linha que separa, para voltar a usar 

os termos empregados pelo poeta, a ―pintura-pera‖ da ―pintura pura‖ é, 

como se vê, bastante tênue, esgarçada, para o quê concorrem as águas que 

a diluem e que, evocando sutilmente a realidade brasileira, se convertem 

na escuridão 

(na pasta, na lama) 

os verdes os azuis 

na suja 

matéria sem luz 

 
Digamos, então, que a pintura, assim como as cidades observadas 

por Moser, tem uma ―infraestrutura‖; e os versos acima transcritos o 

revelam bem: sob a pera altiva, as águas – pasta (dos tubos de tinta), lama 

(da cidade, da sujeira do país)! Nesse paralelo entre a linguagem artística e a 

historiografia (a antiga e a atual), vê-se que pouca diferença há no emprego 

dos termos: a lama, a imagem concreta da podridão que aparece na poesia 

de Ferreira Gullar aparece nos noticiários da televisão e dos jornais 

diários abordando a corrupção no país. Agora não parece casual nem é de 

estranhar que termos ligados ao campo semântico da água abundem nos 

registros poético e jornalístico, senão também nas conversas comuns. Se é, 

como Moser afirma, pela infraestrutura que se conhecem verdadeiramente 

o país, a região, a cidade e se tal infraestrutura começa onde começam as 

águas do lugar, saneadas ou não, temos como hipóteses de leitura que o 

eu lírico ou sabotou a si próprio, fazendo sumir do horizonte o charme 

sublimatório da pera, ou teve malícia suficiente para não deixar de engastar 
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nos versos sua visão crítica do paraíso, pela dissolução da própria pera que 

antes encantava o olhar: as águas, como já foi observado, são, sim, ralas, 

azedas, pasta, lama... 

Assim, entre a poesia e a paisagem urbana nacional moderna 

(sim, porque da antiga paisagem Rocha Pita só extraiu frescor, pureza 

e beleza),22 o real é uma fímbria, um limiar que mal disfarça sua 

precariedade, sua sujidade. É uma tira de terra (ou de águas) por onde se 

desenvolve, obliquamente que seja, a crítica social que o poeta moderno 

desfere contra o próprio pé. É do Brasil que se fala, afinal. Tal tira de 

terra, uma espécie de franja prestes a obscurecer a sua própria aparição, 

confunde-se – por esse conúbio de terra e águas – com a faixa de 

litoral que os portugueses apenas enxergaram enquanto ―se esqueciam‖ 

do resto. O país, para o colonizador, restringia-se a ser uma vereda   

de aventureiros, de tal modo que, na ocasião, foi considerado que ―a 

colônia é simples lugar de passagem, para o governo como para os 

súditos‖ (HOLANDA, 1995, p. 99), da mesma maneira que a Península 

Ibérica sempre foi tida pelos europeus como a formação de acidente 

geográfico incluído na denominação genérica de ―territórios-ponte 

pelos quais a Europa se comunica com os outros mundos‖, espécie de 

―zona fronteiriça, de transição, menos carregada, em alguns casos, desse 

europeísmo que [a Espanha e Portugal, sem falar da Rússia e dos países 

balcânicos], não obstante, mantêm como um patrimônio necessário‖ 

(idem, p. 31). 

Da mesma forma que o modo como são tratadas no Brasil as 

águas em que Moser reparou e que se definem como nossa infraestrutura, 

separando-nos dos países desenvolvidos cuja infraestrutura não padece 

do mesmo jeito, as águas atlânticas nos isolam do mundo ocidental que 

pertence ao chamado centro. Essas águas se diluem em consistência e 

valor à medida que chegam aqui, batendo em praias brasileiras, quando, 

22 Quero só relembrar o que Rocha Pita disse das águas brasileiras em um excerto já 
transcrito antes, neste ensaio: ―[...] as águas, ou se tomem nas fontes pelos campos, ou 
dentro das povoações nos aquedutos, são as mais puras‖ (ROCHA PITA, 2011, p. 28). 
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enfim, segundo a sagaz interpretação de Ferreira Gullar, azedam e tornam- 

se ralas. Assim, não é fortuito dizer, quando algo aqui não dá certo, como 

diz o senso comum, que fez água.23
 

 

 
Perto de concluir, mas sem ponto final 

 

O Brasil não criou águas novas no que diz respeito a concepções 

literárias que viessem a se universalizar. Os estilos literários, as modas 

artísticas, as tendências de romance e poesia, as vanguardas estrepitosas 

que sacudiram a experiência moderna e a modernista vêm do Velho 

Continente. Apenas se deu, por aqui, uma absorção com algumas 

alterações e adaptações, todas necessárias e convenientes ao clima 

local. A fome de cultura erudita e a aspiração ao novo são inquietações 

que não raro acometem os artistas, mas não os têm, ao menos na 

literatura brasileira, credenciado a abrir caminhos diferenciados. Não 

chega a surpreender que apareça ainda hoje um poema como esse de 

Ferreira Gullar, ―Figura-fundo‖, em que se discute, por inversão dos 

seus significados, qual é o elemento fundante do texto, qual o elemento 

que lhe sobrevém, dentro de certa apresentação aristocratizante de sua 

proposta e linguagem. Rompendo com uma história linear, o poema 

subverte a ordem temporal 

 
Pintar a partir de então 

é despintar 

fundir a forma 

na escuridão 

(na pasta, na lama) 

[..] 

23 Para ficar evidente que a expressão ―fazer água‖ continua sendo usada, muito usada, 
entre nós, seleciono uma frase da reportagem ―A conta era para todos‖, assinada por 
Marcelo Sakate e colhida da revista Veja, de 29 de março de 2017, na página 66, em que 
o articulista afirma o seguinte: ―Ainda nem começou e [a reforma da Previdência] já 
está fazendo água‖, ou seja, tende ao fracasso, tende a não dar certo, a desmanchar-se. 
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e assim 

pelo avesso 

o pintor 

chega ao fim (os grifos são meus) 

 
e confunde a orientação dos espaços pelos quais nos movimentamos   

e damos sentido às coisas que estão em volta. Nesse sentido, a pera, o 

objeto mais visível do poema, ao mesmo tempo que representa um 

modelo distanciado dos nossos hábitos alimentares e, por extensão, do 

nosso perfil cultural mais característico, confirmando um olhar que ainda 

se deixa seduzir pelo que vem dos centros de prestígio e que por vezes 

nos é imposto, é também – ao lado da prática da metapoesia, bastante 

difundida entre modernos – um traço de originalidade, pois faz de quem 

tem fome e vive em uma sociedade ainda às voltas com sérios problemas 

infraestruturais alguém que se pergunta sobre seu passado, com o qual 

estabelece amarras muito evidentes: 

 
(onde começa a pera? 

na pereira? Onde 

começa a pereira? 

em que dia 

em que hora 

em que século 

surgiu 

a árvore da pera? 

a cor 

da pera? o sabor 

da fruta pera?) 

 
É, assim, enorme o desejo de situar o Brasil dentro do Brasil, 

conectar suas origens e promover um encontro com a sua definição, 

sempre adiada, para sempre irresolvida. É como se se tratasse da 

existência de um mundo profundo a ser descortinado dentro de outro (tal 

qual a Capitu adulta, saída do interior da Capitu adolescente, delineadas 
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ambas e confrontadas também pelo narrador Bentinho, segundo  o 

qual o leitor haveria um dia de reconhecer que ―uma estava dentro da 

outra, como a fruta dentro da casca‖).24 A poesia moderna de Ferreira Gullar 

açambarca-se da de Manuel Botelho e das inspirações historiográficas 

de Rocha Pita, Ambrósio Fernandes Brandão, Gilberto Freyre, Jessé 

Souza, passando pelo romance de Milton Hatoum, até dar de frente 

com a realidade atual, alvo de críticos e historiadores. Ao inscrever-se 

nessa linha de pesquisa, Ferreira Gullar vê latejar, no discurso poético 

que armou, as experiências do passado que ele passa a ler e a desfiar. O 

percurso da constante temático-estilística das frutas e do açúcar evoluiu 

de sua euforia colonial a uma desolação que não tem mais tamanho. O 

que fica são indagações de perplexidade para as quais parece não haver 

respostas (―onde começa a pera? na pereira? em que dia, em que hora, 

em que século surgiu a árvore da pera?‖). 

Diante de indiscriminadas etão amplas questões – analisadas de perto 

nossas ambiguidades que envolvem, grosso modo, nosso ―constrangedor 

provincianismo‖, por um lado, e, de outro, nosso ―aristocracismo 

compensatório de país colonial‖ –,25 resta, no fim, identificar os motores 

da história que possam dar conta dessa narrativa. A história, ―que dá para 

tudo‖, como disse Brás Cubas, ―uma eterna loureira‖ – muito entre nós, 

particularmente, também ambígua, também fácil de ser manipulada – , 

apenas indicia que motores são esses e investiga qual a motivação capaz de 

fazer o poeta nacional ainda suspirar por uma pera, para depois desejar uma 

―pintura-pera‖ e, no limite, pretender uma ―pintura pura‖, nessa gradação. 

À parte as paronomásias, o que há aí são elucubrações em torno do mesmo 

problema: a difícil revisão do Brasil por meios decididamente poéticos, 

mais pelo que o poema esconde do que pelo que ele afirma. 

Se do poema de um modo geral se diz que, como discurso, 

escamoteia a realidade, esta, por si só, como diz Souza (2015, p. 9), ―não 

24 A passagem destacada está no último capítulo de Dom Casmurro, intitulado ―E bem, e 
o resto?‖. O grifo que aparece na transcrição da passagem é meu. 

25 As expressões entre aspas são de Antonio Candido (CANDIDO, 1987, p. 157). 
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é visível a olho nu, o que significa que o mundo social não é transparente 

aos nossos olhos‖, ainda mais em um país como o Brasil, cuja história e 

cuja retórica, segundo versão de outro analista arguto, são ―francamente 

imperialistas‖ (MOSER, 2016, p. 99), da mesma forma que parecem 

ser imperialistas – e sobremaneira arrogantes – as personalidades de 

muitos autores da literatura brasileira. De José de Alencar à arquitetura 

pretensiosamente futurista de Oscar Niemeyer, temos uma narrativa que 

oscila entre atender a certo senso de realidade e dobrar-se à megalomania 

impulsiva que mal se pode conter nos meios intelectuais, até hoje, por sinal. 

Quem conhece, por exemplo, José de Alencar mais de perto sabe que ele 

não era o homem idealista e mesmo ingênuo que parecia ser, por força de 

seu projeto de nacionalização das letras conforme o padrão idealizante 

romântico de sua época. Era um homem que chegou a apontar o dedo 

em riste em direção ao imperador, insistindo, quase num gesto insano, em 

sua nomeação para o Senado. Ou, por outra, na condição de deputado, o 

romancista propôs em 1861 uma emenda ao orçamento pela qual excluía 

perversamente uma ajuda de custo sob a rubrica de apoio às artes que 

o ator João Caetano até essa data recebia e que, a partir desse incidente, 

deixou de receber, passando a afogar-se em dívidas, até morrer à míngua 

dois anos depois, só porque Caetano se recusou a protagonizar no teatro 

o drama O jesuíta de que tanto Alencar se orgulhava.26 Mas, em compensação 

(mais uma vez a ação gloriosa da ―compensação‖ entre nós), a pintura 

da natureza que brota de suas páginas é generosa, exuberante, grandiosa, 

espetacular, e isso é apenas um disfarce da violência que nos engolfa dia 

a dia. Pois, como diz ainda Moser, ―enquanto a energia americana havia 

dirigido sempre para fora – contra índios, britânicos, mexicanos, contra 

todos – , a energia dos brasileiros fora canalizada para dentro‖ (idem, 

p. 105). E, para tal, é preciso inventar o país das delícias que comovem e 

encantam, iludem. 

 
26 O episódio ocorrido entre José de Alencar e João Caetano é descrito exemplarmente 

por Cunha (2015, p. 54-55). 
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Eis aí, Alencar incluído, uma boa parcela da elite nacional que, 

vinda das letras ou da política, legisla em seu próprio nome e sacrifica 

seu povo, com vinganças mesquinhas, no particular, com planos 

econômicos perversos, no geral, planos que nunca dão certo, ou em 

parte ou completamente. Elite que libera programas sociais que poderiam 

funcionar muitíssimo bem, desde que fossem bem administrados e não 

desperdiçassem tempo e dinheiro, e que terminam por ir para o ralo até 

atingir as águas ralas e azedas. Na base dessa operação, como diz o outro, 

o que há, na verdade, é ―xarope‖, ―lama‖, ―suja matéria sem luz‖. No 

entanto, o efeito disso – aquilo que aparece para o consumo imediato e 

que brilha na escuridão – é surpreendente: a pera excele em sua magnitude 

estética, resplandece no alto do texto, não parece que pode se desmanchar 

em xarope, porque é uma ―mentira verdadeira‖. Tudo é realizado, enfim, 

para não ver a pera fazer água (embora faça); e por isso é que o eu lírico 

prefere a pintura pura, porque, ao menos assim, ela nos alivia – compensa 

(mais uma vez, até quando?) – do podre da vida e da morte. 

Ao lado da sonsice do poeta, atitude aristocrática que mais ofende 

do que dá bons frutos (sem querer forçar o trocadilho), reina quase serena 

uma providencial obscuridade, com todas as sombras de que é capaz a 

índole verbosa do poeta lírico, que, assim, traduz uma tristeza endêmica: 

 
E o pintor então dissolve 

a figura da pera 

na pasta escura do fundo 

para 

sem mentira 

dizê-la 

e nela 

dizer o mundo 

 
Como o percebeu Paulo Prado, espécie de Antonil do século XX, 

também chegado a umas metáforas contrastantes, o país não consegue 
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esconder seus absurdos: ―Numa terra radiosa vive um povo triste‖ 

(PRADO, 1997, p. 53). Prado viu no passado colonial algo que bem pôde 

ser apreciado no Brasil em vias de modernizar-se e, se vivesse ainda hoje, 

veria também, no Brasil industrializado e mais avançado economicamente: 

a contradição e a ambiguidade que regem o poema e a vida social. 

Para sustentar a quimera do ouro que foi a loucura da 

época, sempre latente e insistente em todos os empreendimentos, 

era, no entanto, necessário viver e trabalhar a terra 

para o sustento diário: daí por todo o século XVI o 

lento progresso da lavoura incipiente e do comércio 

rudimentar. (PRADO, 1997, p. 101; os grifos são 

meus) 

 
Em tudo que se faz no Brasil combinam-se ―quimera‖, ―loucura‖ 

e trabalho duro para garantir o ―sustento diário‖, numa unidade que a 

linguagem poética, mais aparelhada para intuir as contradições, capta bem. 

Por sua vez, o poeta maranhense certamente gostaria de ficar entre aqueles 

que não precisam pegar no pesado (melhor, então, ficar do lado da quimera 

e da fantasia), como deixou pressentido no poema ―O açúcar‖, que faz 

parte da sua fase mais militante, aparentemente à esquerda, mostrando 

serenamente que o que a esquerda moderna quer, desde então, é também 

consumir,27 entrar na ordem capitalista e não pegar nas armas nem ficar 

martelando certo discurso de contestação contra tudo e contra todos.28
 

 

27 Nesse caso, é oportuno fazer a distinção entre o que é ser ―de esquerda‖ e o que é 
ser ―esquerdista‖, de acordo com Moser (2016, p. 96). Pode-se ter pensamento de 
esquerda sem ser esquerdista. O homem instruído, de classe alta ou média alta, pode ter 
uma visão de esquerda, mais coerente com os novos tempos, que se horrorize com 
a ganância dos banqueiros e queira ver promovido o bem-estar coletivo, revisando 
valores capazes de atender às necessidades sociais do seu tempo, não precisando, para 
isso, ser esquerdista, ou seja, ter algum ímpeto revolucionário que possa pôr em xeque 
o sistema capitalista ou, se não for isso, vise a uma alternativa radical de poder. 

28 Isso é dito claramente por Bosi (2010, p. 122-123): ―Partidos social-democráticos 
tidos por esquerdizantes voltam-se hoje para a inclusão do maior número possível de 
trabalhadores nos quadros formais da economia capitalista, facultando-lhes o acesso a 
alguns bens de consumo e descartando abertamente o recurso à luta de classes, outrora 
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Para quem se lembra desse poema, o eu lírico aristocrático resolve 

numa manhã em Ipanema adoçar seu café, bebê-lo e, claro, continuar 

contemplando a paisagem do bairro chique carioca. De súbito, como é 

o que acontece em todo poema lírico, ocorre um lampejo subjetivista 

que deflagra a cena lírica, não se sabendo exatamente como e por que 

começou nem quando acaba. Nesse rasgo de lucidez, o eu lírico de ―O 

açúcar‖ dana-se a recordar o percurso histórico da produção do açúcar 

no Brasil das usinas e, em meio à manhã morna e ensolarada, da qual não 

abre mão, vislumbra 

 
Em lugares distantes, onde não há hospital 

nem escola, 

homens que não sabem ler e morrem de fome 

aos 27 anos 

plantaram e colheram a cana 

que viraria açúcar 

 
Mas a visualização/recordação desse quadro para lá de dramático, 

em tudo degradante e penoso, não o impede de consumir gostosamente 

o café adoçado com esse açúcar branco e suave que só é o que é porque 

resulta, sempre, de uma modalidade torpe e criminosa de trabalho que 

comumente é realizado ―em usinas escuras‖ onde 

 
homens de vida amarga 

e dura 

produziram este açúcar 

branco e puro 

com que adoço meu café esta manhã em Ipanema 
 

 
 

pedra de toque do marxismo ortodoxo. A generalização do trabalho assalariado é a 
meta pragmática e sem horizonte revolucionário dos social-democratas pós-modernos, 
o que confirma, uma vez mais, a entropia dos programas radicais das antigas militâncias 
de esquerda‖ (BOSI, 2010, p. 122-123) 
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Ou seja: de nada adiantou a reflexão. O eu lírico, cujo traço 

maior de personalidade beira quase a violência dos antigos senhores de 

engenho, da época de Manuel Botelho, vai terminar – de fato, muito 

autoimperialmente, apesar de toda a consciência da outra violência, a do 

embrutecimento do trabalhador – por adoçar seu café. E degustá-lo na 

placidez daquela manhã. O açúcar e as frutas estão definitivamente atados 

à nossa história e à nossa literatura. Doces e amargos. Doces bárbaros. 
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