
Revista Leitura V.2 nº 57 – jul/dez 2016 – Poesia e História 

La dialéctica del amo y del esclavo En La hora azul – Autor/a: Herry Mylène- Framespa, Toulouse - p. 195 - 218. 
195  

La dialéctica del amo y del esclavo 

En La hora azul 1 , de Alonso Cueto 

Herry Mylène2 

Nul n’est plus esclave que celui qui se croit libre 

sans l’être. 3 

GOETHE 

L’homme est né libre, et partout, il est dans les 

fers. Tel se croit le maître des autres, qui ne se 

laisse pas d’être plus esclave qu’eux.4
 

J.J. ROUSSEAU 

 

 
Resumo 

Em Ahora azul, de Alonso Cueto, ser escravo é, antes de tudo, ser camponês 

andino, prisioneiro e dependente de poderes extremos. Protagonizá-los é 

aceitar por fim o papel de vítima neste conflito e dar testemunho do 

menosprezo histórico dos que padecem. Logo, ser escravo é ser mulher em 

uma sociedade patriarcal, ser Santa ou Puta. Porém, ser escravo é também 

responder ao domínio de poderosos, cujos vícios e paixões os retiram da 

realidade. Atualmente, os peruanos são todos escravos de seu passado, 
 

1 CUETO, Alonso, La hora azul, Lima, Ediciones Peisa, 2007, [2005]. 
2 Doutora em Estudos Iberoamericanos na Universidade Jean Jaurès ( Toulouse). 

Coordenadora do curso em ISTHIA, Foix. 
3 Citation ON-LINE, consultée le 24/04/10: < http://www.cheztom.com/miroirs-le- 

maitre-et-l-esclave-pouvoir-influence-article283.html> 
4 In Jean Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, Livre 1, chapitre I, consulté ON LINE: < 

http://www.audiocite.net/livres-audio-gratuits-philosophies/jean-jacques-rousseau- 
du-contrat-social-livre1.html> 

http://www.cheztom.com/miroirs-le-
http://www.audiocite.net/livres-audio-gratuits-philosophies/jean-jacques-rousseau-
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mais ou menos próximo. A escritura converte-se em uma terapia em que 

as línguas se desfazem para que cada um desempenhe por fim o papel que 

o coloque em nível humano. Proponho, pois, estudar na novela de Alonso 

Cueto, publicada em 2005, as relações de poder, culpa ou/e ignorância dos 

protagonistas que continuam vivendo o espectro da guerra suja. 

 

Palavras-chave: Alonso Cueto; sociedade patriarcal; mulher; escravo 

 
Resumen 

En La hora azul de Alonso Cueto, ser esclavo es ante todo ser campesino 

andino, prisionero y dependiente de poderes extremos. Protagonizarlos es 

aceptar por fin su papel de víctima en este conflicto y dar testimonio del 

menosprecio histórico del que padecen. Luego, ser esclavo es ser mujer 

en una sociedad patriarcal, ser Santa o Puta. Pero, ser esclavo es también 

responder al dominio de poderosos, cuyos vicios y pasiones les salen de 

la realidad. Hoy en día los peruanos son todos esclavos de su pasado más 

o menos próximo. La escritura se convierte en una terapia en la que las 

lenguas se deshacen para que cada uno desempeñe por fin el papel que le 

conceda a nivel humano. 

Me propongo pues estudiar en la novela de Alonso Cueto, publicada en 

2005, las relaciones de poder, culpa o/y ignorancia de los protagonistas 

que siguen viviendo en el espectro de la guerra sucia. 

 
Palabras-llave: Alonso Cueto; sociedad patriarcal; mujer; esclavo 

 

 
En 2005, fecha de publicación de La hora azul, el Perú sigue curando 

las heridas de la guerra sucia de las dos últimas décadas del siglo pasado. 

Conviene ante todo recordar las circunstancias de aquel conflicto que hizo, 

según las últimas cifras, unos 70 000 muertos o desaparecidos5. El Partido 

5 Cifras indicadas en: Hatun Willakuy, (versión abreviada del uniforme final de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación), Lima, Comisión de entrega de la Comisión 
de la Verdad, 2004. 
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Comunista- Sendero Luminoso- creado en 1971 por Abimael Guzmán- 

proclamó en 1980 la lucha armada para crear una República Popular de 

Nueva Democracia rechazando así a cualquier autoridad por el reino del 

terror. Para responder a aquella ambición política, tuvo que formar un 

ejército popular compuesto de comuneros a quienes prometió cambios 

decisivos tras la victoria. La propaganda pasó también por la educación de 

los más jóvenes en escuelas populares y por su militarización. El desengaño 

de los andinos para con el gobierno favoreció pues la progresión de los 

terrukos6, cada vez más inflexibles. La represión militar se fue organizando 

en las zonas rojas. Pero, con la llegada de los militares, la violencia duplicó 

por confundir a los terroristas con los comuneros e imponer a su vez una 

autoridad sangrienta y ciega. El conflicto se vuelve triangular (terroristas- 

andinos- militares) y condena de antemano a los comuneros tomados entre 

dos fuerzas tan destructivas la una como la otra. Desde la costa, se ignoró 

la gravedad de la situación andina o por lo menos siempre fue sinónima de 

terrorismo. Se calló e incluso se negó el aniquilamiento del indio andino 

cuyo reconocimiento y cuya supervivencia nunca interesaron a los “otros” 

como si siguieran existiendo desde los tiempos coloniales dos mundos 

antagónicos, casi herméticos. Esta disociación socio-espaciotemporal no 

deja de hacer pensar en la dialéctica amo- esclavo7 que también puede 

caracterizar la sociedad peruana. Es preciso considerar la institución de la 

esclavitud desde el discurso de Hobbes que justifica la sumisión de uno en 

función de una jerarquía social que respetar. Este “racismo útil” legitima 

un contrato de sujeción en el que el esclavo se salva la vida a costa de su 

libertad ofrecida a su amo. El interés sería pues compartido. Hegel, en la 

Phénoménologie de l’esprit8, va más lejos y propone mostrar que la obediencia, 

el terror, el servicio y el trabajo son momentos tan necesarios a la liberación 

del hombre como los de la bravura hasta tal punto que los papeles tienden 
 

6 En argot peruano, significa “terroristas”. 
7 Idea desarrollada en: Rey, Alain (Collectif sous la Direction de-), Dictionnaire Culturel en 

langue Française, Paris, Le Robert, 2005. P. 636-638. 
8 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, La phénoménologie de l’esprit, Paris, Gallimard, 1993. 
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a invertirse. Es una relación de lucha en la que la independencia de uno 

depende de cómo el otro le reconoce independiente. 

Je ne puis me poser moi-même en tant que conscience 

de soi autonome qu’à la conditionexpressequ’une autre 

conscience de soi me reconnaisse pour ce que je suis. 

L’opération de se poser soi-même est une opération 

qui est en fait déléguée au bon vouloir de l’autre. Il faut 

lui arracher ce pouvoir énorme, et ceci ne peut se faire 

que de façon violente, que dans le conflit. Tant que je 

suis tenu en la dépendance du bon vouloir de l’autre 

je ne suis pas encore en mon essence ce que je veux 

être : une conscience libre, un sujet indépendant.[ …] 

La dialectique du maître et de l’esclave se décrit ainsi ( 

historiquement et psychiquement ) : l’esclave travaille 

pour le maître qui, lui, jouit de son indépendance en 

consommant les objets que fabrique l’esclave. Mais la 

suprême indépendance du maître repose sur l’oubli de 

la dépendance qui est la sienne à l’égard de l’esclave. 

C’est par rapport à l’esclave que le maître est ce qu’il 

est. Tandis que de l’autre côté, par sa discipline à 

l’égard du maître mais surtout par son travail l’esclave 

acquiert progressivement son indépendance jusqu’à 

inverser les rôles. En travaillant en effet l’esclave 

appose sa « signature « sur les objets, il reconnaît donc 

dans les objets qu’il fabrique et dans le monde qu’il 

transforme la forme consciente de son activité. Ce 

que le maître lui a refusé : la reconnaissance comme 

conscience de soi, il l’acquiert lui-même par son travail, 

dans sa condition de servitude. Du coup l’esclave 

accède à une dimension plus haute et plus concrète 

de la conscience de soi. Il arrache son indépendance, 

marquant par là la dépendance dans laquelle était tenu 

sans le savoir (ou sans vouloir le savoir) le maître. 9 

 

 
9 «Le sujet comme effet de lutte», On-Line, el 21 de junio de 2010 :< http://www. 

ouvroirtemporairedephilosophie.com/lesujetcommeeffetdelutte.htm> 

http://www/
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En Du contrat social, Jean Jacques Rousseau denuncia claramente estas 

consideraciones proclamando que es la esclavitud en contra de la 

naturaleza humana. Según él, no es más que la expresión y la perpetuación 

de una relación de fuerza que no le confiere ninguna legitimidad. Y cito: 

“Renoncer à sa liberté c’est renoncer à sa qualité d’homme, aux droits de 

l’humanité, même à ses devoirs. Il n’y a nul dédommagement possible 

pour quiconque renonce à tout.”10
 

Es interesante también, en nuestro estudio, notar in continuum la visión 

marxista que reconoce en la esclavitud una categoría económica esencial. 

Así, la esclavitud, como explotación sistemática del proletariado, se vuelve 

indirecta e implícita oculta realidades tan inmorales e incluso peores por 

la alineación del individuo que le impide que se reconozca a sí mismo. 

Y más allá de la vertiente económica, están las prácticas modernas de la 

esclavitud como el avasallamiento de mujeres y niños que se definen por 

la dificultad a nivel jurídico cultural de reconocer la ilegalidad y los grados 

de aquellas sumisiones. 

Entonces, tras el desencadenamiento de violencia que padeció el 

Perú durante la guerra sucia, me parece indispensable analizar los papeles 

de cada uno desde las tres nociones que nos reúnen: la dependencia, la 

independencia y la interdependencia. Hoy en día, gracias a la creación de 

la Comisión de la Verdad y Reconciliación en 2001 y la revelación por 

numerosos testimonios de las responsabilidades, el pueblo peruano puede 

saber qué ocurrió en su país. Es en este contexto de posguerra y definición 

de la verdad como la producción literaria evoluciona. 

Así, propongo estudiar en este trabajo cómo la escritura de la hora 

azul –novela publicada en 2005- lleva en sí la dialéctica histórica ya citada. 

Para eso, será necesario estudiar la cuestión de la identidad del narrador 

y las causas de la metamorfosis sufrida a lo largo del relato. Luego, me 

focalizaré en la importancia de la temática corporal como principal lugar 

 

10 J.J.ROUSSEAU, In : Du contrat social, I, 4, citation consultée in : Rey, Alain (Collectif 
sous la Direction de-), Dictionnaire Culturel en langue Française, Paris, Le Robert, 2005. 
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de dominación y como espejo de la Historia. Por fin, me interrogaré  

en la manera cómo se reveló al narrador limeño la Historia peruana de 

los tiempos de la guerra sucia. En conclusión, trataré responder a la 

legitimidad de una memoria colectiva en la novela de Alonso Cueto por 

ser la narración una re-apropiación y re-presentación de una época no 

compartida y pues fantasmada. 

Ante todo, parece indispensable resumir la novela: Adrián 

Ormache, avogado limeño, habla en primera persona y relata cómo 

consigue por investigaciones personales descubrir la responsabilidad 

de su padre ya muerto durante los años de  violencia. Comandante  

del ejército peruano en Huanta, cumplió varias misiones contra los 

subversivos senderistas y participó ampliamente a secuestraciones, 

torturas, violaciones y asesinos -como modos de represión-. Una de las 

prisioneras del padre se escapó del cuartel y está en Lima. Su presencia 

amenaza pues que se revele el pasado vergonzoso del comandante y que 

ponga en peligro el estatuto socioeconómico del narrador... La trama 

trata de la revelación y del asumo de la herencia paterna que pasa por 

la busca de la prisionera Miriam, testigo de aquel tiempo desconocido 

por Adrián. 

 
La voz narradora 

 
La imagen del narrador 

 

Es interesante notar desde las primeras páginas la confesión del 

narrador en primera persona a cerca de su identidad disfrazada. En efecto, 

decidió cambiar su verdadero nombre y dar al autor (Alonso Cueto) las 

responsabilidades de unos efectos estilísticos más o menos logrados del 

producto final. No asume pues sus actos o pensamientos confiados. 

Me protege no verle la cara a quien lea esto (hay un 

autor contratado para poner su maldito estilo 
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y su nombre en este libro). Voy a llamarme Adrián 

Ormache. (p. 14) 

 
Se establece un juego triangular en el relato que ya nos permite cernir la 

personalidad del narrador - doble quien, a pesar del uso del yo parecido a 

la de un diario, tiende a esconderse y manipular así a los lectores. 

Entonces, ¿quién es el narrador? Adrián Ormache es el 

protagonista del relato. Es abogado en Lima. Suele defender pues a todos 

los ciudadanos y ser imparcial. Además, se siente “juez” (p. 251) de una 

situación que desconoce por no haberla vivido personalmente y que por 

consecuencia le sobresale. Su oficio le confiere un papel importante a 

nivel socio económico. Además, lo precisa e insiste en detalles fútiles 

aunque el uso del imperfecto nos indica que a la hora de la escritura no 

son iguales las cosas: 

Por entonces me veía mucho y creo siempre bien. 

Los datos de una vida estaban, por decirlo así, a mi 

favor. Tenía cuarenta y dos años. Ganaba nueve mil 

dólares mensuales. Pesaba ochenta kilos, un buen 

peso para mi metro ochenta y dos. Iba una hora diaria 

al gimnasio. (p.14) 

 
No sólo cuida su apariencia sino también se siente obligado a 

cuidar su prestigio ya que “ninguna historia morbosa es buena para el 

negocio”. (p. 56) Por eso, elige sus relaciones y se jacta con tratar con los 

más poderosos entre los cuales están “Ferrero, Lourdes Flores o el mismo 

Belaúnde” (p.15). 

Vive en un círculo reducido en el que lo domina todo o por lo 

menos quiere dominarlo todo. Le gusta reinar y saber que tiene un poder. 

Necesita reconocimiento y si nos referimos al discurso de Ricoeur, ser 

reconocido es ser capaz y poder decir, relatar, afirmarse como actor de 

sus actos, comprometerse y prometer11; en realidad lo que constituye la 

11 Lo que a su vez remite a la definición del testimonio como acto de poder. Véase: 
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identidad de la persona. Pero, como ya lo señalé, el narrador siembra  

la confusión en cuanto a su identidad así como la autenticidad de sus 

pensamientos. Entonces, es difícil de reconocer sus capacidades por 

fingir y re-construir una realidad a través de un discurso ajustado. Esta 

perversidad dictatorial puede recordar la que acaba de sufrir el Perú en el 

momento de la escritura, o sea los años 2000. Víctor Vich afirma: 

 

Lo interesante es que, a diferencia de Keiko Fujimori, 

este personaje no niega aquella verdad que descubre, 

no la oculta, sino que más bien llega a ella. Está 

dispuesto a hacer muchas cosas por encontrar la 

verdad y enfrentarse a ella. El punto es que cuando la 

descubre y se da cuenta de lo que pasó, el personaje 

ya no sabe qué hacer con esa verdad y su reacción 

termina siendo la más tradicional y conservadora: 

opta por la caridad y la limosna como la posibilidad 

de construir un vínculo nuevo para extirpar su culpa y 

no consigue convencer a nadie más12
 

 
En realidad, a pesar de la dominación ya acertada, paradójicamente 

se vuelve objeto y esclavo de su destino por la pasividad de su vida ya 

trazada. Evoluciona en una sociedad cuyos valores falsos le reducen a una 

imagen y un bolsillo. Le tranquiliza. 

 

 
En busca de su verdad y metamorfosis 

 

No asume la herencia paterna, primero por temer las revelaciones 

públicas de aquel pasado. Se preocupa por su fama: 

 

 

ORTIZ FERNA, Carolina, El testimonio, ¿un acto de poder? Sobre el proceso de producción e 
interpretación del testimonio, consulté On-Line le 05/05/2009:< 

12 Entrevista a Victor Vich por Martín Paredes, una violencia de novela, in: Quehacer, Lima, 
DESCO, abril-junio 2009. P.110- 118 
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De divulgarse, la historia de mi padre podía por 

supuesto afectar a mi imagen profesional. Un 

abogado no debe tener asomo de mancha en el terno 

o en el alma. Mi papa torturando y matando chicas 

en Huanta. Y una de ellas que se había escapado…, 

la noticia sería un disgusto, tendría que negarla. (p.56) 

 
Confiesa a lo largo del relato que estas noticias metamorfosearon 

su ser. Desde el principio, analiza desde el tiempo de la escritura la 

evolución que sufrió: “en esos días, mi hija abrazaba a otro hombre que ha 

desaparecido para siempre.” (p.16) La energía desplegada para encontrar 

su verdad y la revelación progresiva de ésta, engendró interrogaciones e 

incomprensión acerca de su nuevo comportamiento. 

 
Me sentía como paralizado. Pensaba en Miriam como 

si estuviéramos viviendo una historia encantada, era 

algo tan absurdo que me hablaba en voz alta, tratando 

de disuadirme. Eres un abogado, eres un hombre 

casado, tienes dos hijas, lo que estás sintiendo (o crees 

sentir, digamos) está tan en contra de todo lo que eres, 

casi da risa por no decir cólera, oye. (p. 246) 

 

 
Y confirma el nacimiento de sentimientos nuevos: 

 
Por eso tiempo, yo sentía que otro hombre había 

llegado a ocupar mi cuerpo. Me parecía de pronto de 

la más natural sentirme así, con una mezcla de cólera 

y entusiasmo que me descolocaba de todas las sillas 

en las que estaba sentado […] “Mi papá está medio 

loco”, dijo Lucia a una amiga suya. (p.293) 

 
Pero, no sólo la metamorfosis es sicológica sino también física. Va tomando 

conciencia de la importancia de las apariencias y de la soledad de la que 
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padece: “la jaula dentro de la cual tenemos que caminar como un animal 

manso y feroz, topándonos siempre con nuestro espejo” (p. 298): 

 
Cuanto más se abre a su verdad, más se aleja de su entorno de 

algodón. La toma de conciencia de las violencias sufridas por el pueblo le 

perturba y le conmueve. Decide por sí mismo pasar del otro lado, detenerse 

ante lo desconocido quizás por curiosidad y/o compasión pero también 

por necesidad personal de esclarecer un pasado emblemático. 

 

La llegada de Miriam había abierto las puertas el 

palacio de la indiferencia en cuyos salones hasta 

entonces yo me había acomodado. (p.271) 

 

 
El cuerpo, lugar de dominación 

 
Las relaciones de género, entre naturaleza y cultura 

 

La novela lleva en sí la problemática de las relaciones intersexuales 

inherentes a todas las culturas. Asistimos pues a la creación, a la destrucción 

y a la re-creación de parejas cuyos sentimientos se ven trascendidos por 

realidades sociales externas. No sólo a Adrián le gusta la «indiecita» (p. 

78) Miriam por su físico sino también por representar lo desconocido y 

la violencia de un pasado fantaseado. Más allá de la atracción corporal de 

los primeros instantes, está el espectro histórico cultural de una sociedad 

dividida que impide muchas veces el asumo de sus emociones cuando se 

refiere al otro. Dice: 

 
Ahora que lo pienso, me parece extraño y sin embargo 

de algún modo natural que durante ese tiempo nunca 

habláramos de nuestras emociones. Creo que nunca le 

dije que me atraía, o que la necesitaba o que la quería. 

Ni siquiera le dije que siempre esperaba que llegara 
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el martes para verla. Ella tampoco me dijo nada 

parecido. P. 242 

 
Los prejuicios socio históricos y los tópicos culturales del Perú 

traducen el no reconocimiento del otro como otra conciencia sino 

como objeto. Así, se declina la dialéctica del amo y del esclavo en la de 

independencia y dependencia, en la de criollo y andino, o en la de hombre 

y mujer. En cuanto a Miriam es “doblemente subalternizada por su 

condición (indígena y mujer)”13. 

La visión, el uso y el desprecio del cuerpo femenino traducen la 

supervivencia del falocentrismo colonialista. Notemos que el narrador 

describe a su mujer y a sus hijas por medio de criterios físicos. A Adrián 

no le da mucha importancia la carrera ni la intelectualidad de su entorno 

sino sobre todo su apariencia. En el ámbito familiar, es el padre- marido- 

amo, orgullo de sus 3 mujeres, tan guapas las unas como las otras: “me 

gustaba tener una casa bien puesta, una mujer agradable y cariñosa y buena 

anfitriona, unas hijas adecuadas y aprovechadas alumnas en el colegio.” 

(p. 17). Incluso Claudia está comparada con una “estatua” (p. 275), 

característica de su pasividad. 

Entonces, más allá del conflicto político entre el PCP-SL y las 

fuerzas armadas, está la dialéctica sexista de tradición judeocristiana 

que encierra a la mujer-objeto en su naturaleza. Por ejemplo, representa 

Miriam a las mujeres- madres violadas por los militares, torturadas y 

abusadas. Así, el cuerpo es una carne dispuesta a contentar a los militares. 

Cuenta el Guayo: 

Lo que pasó fue que una vez le llevamos a tu papá una 

indiecita de un pueblo que encontramos y nos la dio 

a la tropa y nos la tiramos y después la eliminamos. Y 

después hicimos lo mismo con otras, pues. (p.76) 

 
13 Raúl Rodriguez Freire, El Hablador n°12, On-line el 10 de mayo de 2010 : http://www. 

elhablador.com/est12_rodriguez1.htm 

http://www/
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El cuerpo es una envoltura destinada al goce del amo. En este 

sentido, Miriam fue prisionera del comandante Ormache, padre de Adrián, 

y por gustarle fue alejada de la suerte de los demás. Declara Chacho la 

exclusividad del jefe militar para con su indiecita: 

A tu viejo le encantó esa chica y no quiso que le 

agarrara la tropa. No quiso que la ejecutaran y todos 

los soldados hablaban mal de él pero nosotros les 

hicimos que se callaran. […] estaba loquito por él tu 

papá. P. 77 

 
Bien se evidencia entonces la reproducción del esquema amo/ esclavo en 

la relación entre Adrián y Miriam. En efecto, en su relación con Miriam, 

Adrián domina en varios aspectos. Impone su presencia por el discurso ya 

que teme el silencio… Le obliga a hablarle: “Si nos vas a hablarme, no sé 

para qué sales –le dije-. Mejor te hubieras quedado en la casa. A la próxima 

me consigo a otra chica que me hable por la menos, no una muda como 

tú.” p.248 

Pero, una vez enterado de la Historia los papeles amo-esclavo 

tienden a confundirse por ser basada la relación amorosa en el movimiento 

dialéctico del cariño/ furia y del tocar/ decir-oír. La dominación discursiva 

de Adrián se choca con el silencio traumático de Miriam hecho violencia 

física cuando le desafía simbólicamente al amo- esclavo con un cuchillo. 

De pronto había cogido el cuchillo de la mesa, había 

dado un grito corto y me lo estaba enfilando hacia la 

garganta.[…] Volvió a atacarme con el cuchillo, pero 

para entonces yo había logrado a soltar el arma, que 

cayó al piso. Se paró, me miró con sus ojos de fuego, 

envueltos en el pelo largo (…). p. 248 

 
Adrián está loco por ella: le da “un beso largo en la boca” (p.257) y 

le obsesiona la otredad. Se invierte la situación y el cuerpo permite ejercer 

una dominación y/o una comunicación. Michela Marzano lo confirma: 
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Désirer quelqu’un signifie toujours osciller entre la 

maîtrise d’autrui et la peur d’une perte, que ce soit 

la perte de l’autre ou encore la perte de soi-même. 

A partir du moment où l’on s’expose à autrui, on 

donne à voir et à toucher, à la fois, sa puissance et sa 

vulnérabilité, son pouvoir et son abandon.14
 

 

 
La pérdida de identidad- la guerra 

 
“Le sadisme rejette dans l’autre la douleur d’exister” (LACAN) 

 
 

Para Sade, la violencia caracteriza  las  relaciones  humanas.  

La víctima-esclavo sufre pues las humillaciones y torturas  de  un  

amo sin rebelarse e incluso sometiéndose progresivamente a un 

desencadenamiento de compromisos hasta aceptar el estado de “cosas”. 

Niega su identidad por temer al verdugo el cual por su propio goce no 

considera el sufrimiento ni la dignidad. 

Los militares, durante los rituales de torturas, parecen adictos al 

sufrimiento del subalterno: 

Y luego, oír los golpes en la cara, el ruido de los cables 

en los testículos o en los senos, el aullido detrás de la 

pared, las colas para las violaciones, la pestilencia de 

la propia carne que te salpica la cara tiene un sabor, 

da un poco de nauseas […] La única gran frustración 

de los torturadores era ver a los prisioneros morirse. 

Lo peor seguramente sería verlos morir sonriendo 

o dando vivas al terrorismo. Un cadáver sonriente 

enardecía a los soldados y los apuraba a traer al 

siguiente prisionero. (p.172) 
 

 
14 MARZANO, Michela, La philosophie du corps, PUF, Que sais-je ?, Paris, 2009 [2007]. P. 113 
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El hombre pierde su identidad. Se van disociando claramente  

el cuerpo y el alma. Las condiciones de escape sufridas por Miriam, 

trascendida por una fuerza desonocida lo subrayan bien: 

 
Dos veces mi cuerpo se paró, yo no, pero el cuerpo 

dicen que se le acaba la energía y se para y dos veces 

me desmayé y me quedé dormida en la tierra peo 

después el frío me despertó, me paré y seguí, ya no 

sabia que estaba corriendo (…)”. (p.236) 

 
Del mismo modo, Adrián al chocarse con la violencia de la historia 

revelada sealeja de su cuerpo y no se reconoce: “Yo sentía que otro hombre 

había llegado a ocupar mi cuerpo”. (p. 293) 

 

 
La degradación física 

 

Más allá del aniquilamiento corporal notemos que el cuerpo tiene 

una importancia fundamental en la descripción de los personajes. Al 

principio del estudio, sugerimos ya que el mundo de Ormache es el de las 

apariencias. Como Narciso, le gusta su imagen, espejo de lo elocuente. Así, 

se publican artículos acerca de su carrera en la revista Cosas, titulo irónico 

para alguien que vive en la representación… 

 
Me veía bien, con esa mezcla de espontaneidad y 

de elegancia que algunos saben lucir cuando hay 

un fotógrafo cerca. […] Me halagaba pero no me 

extrañaba que la foto sea más grande que las otras en 

páginas. (p. 13) 

 
Le da mucha importancia su apariencia física. 

 
Desde levantarme en las mañanas, peinarme y 

vestirme, hasta todo lo demás: entrar en el día, entrar 
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en el ruido del día, meterme en el comedor de las 

obligaciones, un esfuerzo gradual de ponerse ropa y 

afeitarse y diseñar un cuerpo, y dar el primer paso en 

una sala, convertido en un caballero. (p. 17) 

 
Por obsesión, tiende a describir a los personajes por su envoltura, 

característica de su pertenencia socioeconómica y su papel en la guerra. La 

descomposición física tendrá que ser el castigo del tiempo, testigo de la 

brutalidad de los culpables representados por guayo y Chacho que ahogan 

sus remordimientos en el alcohol. Adrián metaforiza a estos dos hombres. 

Chacho así le mira “con una sonrisa de calavera sucia” (p.66) y la cara del 

Guayo se compara con la de “un enorme sapo” (p. 171). 

Después de Chacho y el guayo, el verdugo comandante es “un 

ogro” (p.22) y murió solo en el hospital. Remite pues esta degradación 

a la impureza cuyo fundamento bíblico (le Lévitique) precisa: “Celui qui 

touche un cadáver, quel que soit le mort sera impur 7 jours. […] Le contact 

avec un cadavre, ou sa simple présence, entraîne le plus haut degrès 

d’impureté, qui peut être transmise à d’autres personnes, à des objets ou à 

des aliments.” 15
 

La participación directa al genocidio peruano condena al verdugo 

a una fealdad notable como si el cuerpo fuera el reflejo del alma. En lo 

de Adrián y su familia, se esconden detrás de un disfraz que les protege 

de cualquier responsabilidad reconocida. Los que no supieron o se 

negaron a creer en la tragedia parecen esconder sus dudas y temores tras 

este disfraz. Pero en el caso de Adrián cuanto más se revela la historia, 

más se descuida como si se sintiera dispuesto a quitar su máscara para 

preocuparse por los demás. 

Al contrario, Miriam revela una belleza natural,  comparada 

con la mujer “más hermosa del mundo” (p. 218) así como Guiomar 

“extraordinariamente hermosa” (p. 184) en Ayacucho. Aunque los andinos 

padecieron años de sufrimientos, no necesitan artificios, como si una 
 

15 MARZANO, Michela, in : item, p.91. 
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fuerza sobrenatural les animara. Son “fantasmas” (p. 184). Así, la Historia 

se revela a Adrián por medio de sus valores, a través de descripciones que 

llevan en sí las responsabilidades de cada uno. Con ella, toma conciencia 

de otras costumbres y concepciones. Por ejemplo, y para ampliar lo dicho, 

el cuerpo no lo consideran de modo individual sino en comunión, como 

expresión de sentimientos profundos. Así, Guiomar, en Ayacucho, le 

explica al abogado cómo el baile, como re-creación del mundo, es salvador 

para el pueblo andino: 

“Cuando el mundo se termina, nuestro deber es 

volverlo a crear. El baile lo crea. La música lo crea. 

El cuerpo es cada uno de nosotros. Si los dioses 

han perdido sus cuerpos, entonces hay que darle el 

nuestro. Los danzantes de tijeras fueron los primeros 

en hacer el mundo.” (p.187) 

 
Esta mujer fantasma “cuyos ojos relucían en una suerte de 

lástima petrificada” metaforiza la resistencia histórica y la fuerza de los 

andinos, agotados por aguantar la dominación del amo y resistir el no- 

reconocimiento nacional. Sin embargo, Miriam, una vez muerta, le parece 

insignificante como si la historia se hubiera vuelto definitivamente pasado 

y olvido. 

 

Los testimonios 

A lo largo del relato, asistimos a la revelación de la historia familiar 

y nacional por medio de testimonios e investigaciones personales. Pero, 

el narrador no es ni testigo ni actor en los hechos narrados. Hace de 

intermediario entre dos mundos y dos tiempos. 
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La dependencia 
 

La herencia familiar se vuelve pues herencia nacional de un mundo 

rechazado por ser tan ajeno a la esfera privada y hermética del narrador. Al 

enterarse de la existencia de Miriam, víctima y testigo de un pasado común 

(cuyo lazo es el padre del narrador) se pone a investigar para encontrarla. 

Esta mujer - fantasma será el lazo entre el pasado y el presente. Despliega 

una energía tremenda como para ganar el perdón por el comportamiento 

de su padre y responder así a los últimos deseos de éste antes de morir: 

Oye, quiere que sepas algo, hay una chica, una mujer 

que conocí una vez, o sea, no sé, no sé si puedes 

encontrarla, allá, búscala si puedes, cuando estaba en 

la guerra. En Huanta. Una chica de allí. Te los estoy 

pidiendo por favor. Antes de morirme. (p. 22) 

 
Fue pues el padre quien le invitó a ensimismarse en las 

profundidades del pasado. El padre es el ausente, rechazado por ser 

desconocido: “Yo había hecho todo lo posible por apartarme de esos 

pocos recuerdos suyos.” (p.22) 

La noción de dependencia va más allá de la esfera familiar. En 

efecto, se disfrazan las cosas por medio de chantajes sean económicas o 

morales. Así, la madre del narrador, para salvar el honor de su familia, paga 

a la señora Agurto para que callara la violencia y las responsabilidades 

del comandante. En respuesta, le amenaza con revelar él la corrupción 

entre ella y Chacho. Dan por entender estas manipulaciones que exista 

una dependencia socioeconómica que lleva al desposeimiento del 

individuo trascendido por la corrupción, la mentira y la violencia. Joel 

Delholm afirma: 

Tant que dans les mentalités, la hiérarchie raciale  

et la hiérarchie sociale resteront interdépendantes, 

tant que la société péruvienne se pensera en 
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termes inégalitaires, la reconnaissance des identités 

indigènes posera problème parce qu’elle impliquera 

un bouleversement de l’ordre séculaire. Et la guerre 

risque alors d’être le seul mode de confrontation 

épisodique et nécessairement violent d’identités et 

d’intérêts antagoniques.16
 

 

 
La alienación 

 

La investigación de Adrián le lleva a encontrar a 2 representantes 

vivos de la violencia de aquella época, El Guayo y Chacho Osorio, militares 

en el mismo cuartel que el padre Ormache. Dan testimonios orales a 

Adrián acerca de su trabajo allá: 

 
Una vez los perseguimos buen rato a los terrucos 

hasta que los vimos que habían entrado en una casa, 

se escondieron en una casa. Aquí, los rodeamos, les 

gritamos que salieran pero no salían, era una casa 

de ramas; así que les tiramos granadas, le prendimos 

fuego, y así salieron corriendo como ratas, así que pin 

pin a todos los fuimos dando y los matamos a toditos, 

así nomás, como ratoncitos fueron cayendo. (p. 73) 

 
Los testimonios subrayan la barbaridad e inconsciencia con las 

que actuaron en aquella época, trascendidos por una fuerza absoluta casi 

divina. Todavía rechazan cualquier responsabilidad en la tragedia nacional 

reciente: “Cada uno se justificaba y acusaba a los otros.” (p. 86) 

Al relatar los verdugos las anécdotas, Adrián les ve como 

saltimbanquis y asiste pues a un espectáculo insólito, característico del circo: 
 

16 DELHOLM, Joel, «La hora azul (2005) d’Alonso Cueto: la guerre comme miroir d’une 
irréductible altérité péruvienne?», Ponencia presentada el 12 de diciembre de 2009 en 
Lorient durante el coloquio «Guerre et identité dans la littérature latino-américaine», 
artículo consultado On-Line: http://www.scribd.com/doc/12543917/La-Hora-Azul- 
de-A-Cueto 

http://www.scribd.com/doc/12543917/La-Hora-Azul-
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Durante las cuatro o cinco horas que pasé con ellos, 

los veía como a través de una cortina: dos monos 

felices embebidos en sus alardes, malabaristas jugando 

con las pelotitas de distintos colores de sus recuerdos, 

sus bocas como un vertedero. (p.75) 

 
El narrador se vuelve esclavo de su pasado. Este desposeimiento 

de sí mismo remite pues a la alineación del individuo vencido por fuerzas 

superiores, obligándole a alejarse de su propia conciencia en busca de otra 

conducta relativa al otro. Como dijo Milan Kundera en L’immortalité, la 

alineación consiste en ser «el aliado de sus propios sepultureros». 

La revelación de su historia por medio de la experiencia paternal 

le sale de sí mismo y le permite explorar el pasado nacional hasta ahora 

negado u olvidado. Confiesa recordar “haber leído algo sobre eso” (p.172) 

sin que se le chocase. 

La etapa decisiva en la revelación de la historia fue el viaje a 

Ayacucho. La escritura nació allí del choque de los testimonios, leídos u 

oídos. En el territorio andino, suele recibir testimonios de aquella época 

negra. Así, se remite al caso de Georgina Gamboa (cuyo homenaje le da 

Rocío Silva Santisteban en su poemario Las hijas del terror), al caso del 

hijo del señor Sillipú o bien al del señor Zarate. Se hace referencia también 

a Las voces de los desaparecidos de la Defensoría del pueblo (edición) y se 

oye a víctimas de la violencia. El portavoz e intermediario en la novela será 

el padre Marcos. En realidad, al toparse con el otro, se le revela a Adrián 

la existencia de otra cultura ennegrecida por el fantasma de la muerte. La 

metáfora del paisaje nocturno es un ejemplo revelador: 

 
Salí a dar vueltas por la ciudad antes de acostarme. 

La luna realzaba la oscuridad, creaba la dimensión de 

una luz negra, como si en ella el mundo se hubiera 

invertido y yo hubiera pasado al otro lado, hubiera 

entrado en la cinta de negativos de una gran fotografía. 

(p.191) 
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Este viaje de iniciación anima aún más al narrador intrigado. El hecho 

de penetrar al territorio de Miriam le incita aún más a encontrarla y 

se siente ahora concernido e informado. Se siente culpable e incluso 

tendrá vergüenza de su inocencia y de la manipulación de la que fue 

víctima. No se siente tan cómodo en el espacio del otro como en el 

suyo e, incluso, le parece irreal: “la situación le parecía una postal del 

pasado”. (p.179) Es él quien actúa para comprender su entorno y 

depende pues, como un esclavo, del pueblo andino perteneciente del 

pasado desconocido. 

Este nuevo mundo lo representa Miriam, testigo  y víctima.  Es 

ella quien permite el lazo temporal: pasado, presente y futuro (con las 

preocupaciones del porvenir de su hijo, Miguel). Se preocupa mucho ella por 

la cuestión del olvido materializado por las desapariciones y quiere proteger 

a los suyos. Hablando de su hijo dice: “yo quisiera que no se acuerde de mí, 

que yo no esté allí para contarle todo lo que pasó con sus abuelos” (p.252) y 

añade: “¿Vamos a poder escapar algún día? […] Todos se quedaron en algún 

lugar allí, se quedaron, no sé dónde están sus cuerpos, dónde estarán.” (p.255) 

Representa al otro, espectro del dolor andino, cuyo mundo no sabe y fascina. 

La obsesión de Adrián por ella le abre a valores auténticos y sentimientos 

nuevos de dependencia. Confiesa: “Estar con ella era como abrirme a un 

espacio enorme, por el que podía caminar durante muchas horas.” (p. 131) 

 

 
El silencio 

 

El silencio, característico del no poder decir, marca bien aquí  

la situación del andino esclavo. Esta voz traumática se refugia en 

enmudecimiento. Al contrario, Adrián suele monopolizar el discurso 

como para marcar su estatuto socioeconómico en su relación con Miriam: 

“casi no contestaba a mis preguntas sobre lo que había hecho los últimos 

días […] era inútil seguir preguntándole.” 



Revista Leitura V.2 nº 57 – jul/dez 2016 – Poesia e História 

La dialéctica del amo y del esclavo En La hora azul – Autor/a: Herry Mylène- Framespa, Toulouse - p. 195 - 218. 
215  

Al principio, no entiende el silencio a pesar de ser una forma de 

discurso pero luego acepta estos tiempos vacíos, espacios de reflexiones, a 

partir del momento en el que conoce y más aún cuando viaja a Ayacucho. 

Además, sería interesante referirse al estudio de Gerardo Fernández Juárez 

quien analizó la alternancia de las palabras y silencios como retórica del 

poder en los Andes. Lo define así: 

 
La palabra condensa diferentes argumentos y formas 

de poder en las sociedades andinas. El dominio social 

y el ámbito ceremonial pertenecen a los buenos 

articuladores de palabra. La diferenciación entre el 

valor otorgado a la palabra y el que corresponde a los 

silencios implica diferentes modalidades de prestigio, 

reconocimiento social y poder ritual en los Andes. Las 

personas, los vivos y los sabios ejercen un dominio 

exquisito de la palabra frente a los extraños, los 

difuntos y los “necios” que pertenecen socialmente 

“mudos”, callados.17
 

 

 
El extraño- limeño, al encontrarse en los Andes, observa callado a los 

sabios representantes de este mundo. Éstos dan testimonios y dominan 

pues al mudo. Lo mismo se plantea en la costa como si el espacio fijase las 

reglas de las relaciones humanas. 

 
El narrador de cultura patriarcal (cuyo apellido no parece inocente 

Ormache si consideramos el “macho”) mistifica a la mujer cuyo poder 

sobre él le da la posibilidad de rescatarse adoptando por un tiempo los 

valores auténticos del otro para comprenderle, reconocerle y respetarle. 

Entonces, al aproximarse y domesticarse el amo y el esclavo, ¿podrían 

17 FERNÁNDEZ JUAREZ, Gerardo, Palabras y silencios: la retórica del poder en los 
Andes, Bulletin de l’.Institut français d’études andines, tomo 26, N°1, Lima, 1997. 
p. 63-85. Consulté on-Line le 20 mars 2010:<www.ifeanet.org/publicaciones/ 
boletines/26(1)/63.pdf > 

http://www.ifeanet.org/publicaciones/
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reconocerse una memoria colectiva? Y, ¿cómo y en qué medida la escritura 

puede construir un imaginario común? 

 

 
Conclusión 

 
¿Manipulación? 

 

El interés del abogado por el otro mundo es ante todo una manera 

de responder a interrogaciones personales. La revelación de la verdad 

histórica, por el choque que provocó en él, es el motivo de la metamorfosis 

que sufre. Va reconociendo al andino como otra conciencia que le permite 

salir de su pasividad. Pero, ¿hasta qué punto podemos considerar nacional 

el discurso de Adrián? 

A pesar de la metamorfosis iniciada, no basta con superar su 

identidad. Los códigos sociales imperantes a su casta le encierran en una 

vida fácil. Se niega a sentirse culpable. Dice al final de la obra: “Necesito 

adormecerme otra vez al gran sueño de lo que creo ser, apurarme en 

regresar a mi sitio, correr las sábanas blancas y limpias del olvido sobre 

mi cabeza y entregarme al ruido menudo, olvidarme de todo eso que va a 

morir con Miriam.” (p.274) 

La muerte de Miriam además es un desarrollo que le impide elegir y le 

conforta. Víctor Vich trata este final «fácil»: 

 
En ese sentido la muerte de Miriam termina siendo 

el recurso perfecto –el más efectivo- para evadir    

la posibilidad de unión entre dos personajes con 

diferencias sociales tan abismales .Es decir, no haber 

muerto, la relación con Miriam hubiera enfrentado 

al narrador entre desafíos estéticos y simbólicos de 

mayor alcance. Entonces, para la crítica cultural el 

punto clave resida en observar la imposibilidad que 

la cultura peruana sigue teniendo, al menos en su 
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narrativa, para poder imaginar la comunidad fuera 

de las jerarquizaciones clasistas o raciales y relaciones 

verticales y tutelares.18
 

 
A lo largo del relato, es preciso subrayar los prejuicios con los 

que analiza la situaciones. Bajo forma del humor o del sarcasmo, pone en 

evidencia el discurso discriminatorio del poderoso sobre el otro: “no sé 

en qué periódico recordaba haber leído que los cuerpos de los muertos 

en ese estadio se podría haber dado cien veces la vuelta al perímetro, y 

eso considerando que la gente del lugar no era muy alta (una broma de 

buen gusto de algún periodista)”. (p.171) Y dice a propósito del depósito 

de cadáveres en los cerros: “pensé que esa gran zanja natural en la ladera 

era un lugar bastante útil como almacén de cadáveres (…). Permitía 

amontonar un cuerpo encima de otro para ahorrar espacio.” (p.168) No 

experimentó el dolor sentido por los huérfanos de esta tragedia; no vivió 

ninguna situación parecida a ésta. 

Se da cuenta de la zanja que separan los dos mundos tanto a nivel 

cultural como espacio temporal. No se aprehende el entorno del mismo 

modo. Al llegar a Ayacucho, le trastornan los colores y el ambiente general. 

Se borran las referencias limeñas e incluso experimenta el miedo: “Al bajar 

las escaleras, me pareció que el cielo caía sobre mí. El azul violento y el 

perfil de los cerros me hicieron apurar el paso.” (p.165) 

Uno no se puede confrontar solo a una identidad nacional en la 

que se establece de forma repetitiva, desde los periodos coloniales, una 

dialéctica compleja del amo-esclavo cuyos papeles por los intentos de 

comprensión entre sí se alternan. Porque, recordemos que la relación con 

la violencia siempre la padecieron los subalternos. 

En este sentido es imprescindible tratar este texto en el nuevo 

contexto literario peruano que tiende a establecer una verdad a cerca de una 
 

18 VICH, Víctor, “Violencia, culpa y repetición: la hora azul de Alonso Cueto”, In: 
UBILLUZ, Juan Carlos, HIBBETT Alexandra, VICH, Víctor, Contra el sueño de los 
justos- la literatura peruana ante la violencia política, Lima, IEP, 2009, p. 233- 246. p. 245 
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historia borrosa. Así, alternan las voces de los que dominan e ignoran con 

las de los que sufren y saben. La recepción literaria puede en consecuencia 

aceptar, relativizar o rechazar los discursos de los protagonistas aunque 

es relevante subrayar en estos textos el esfuerzo de hacer la luz en cuanto 

a las responsabilidades de cada uno. Así, se confiesa cierta pasividad 

del mundo costeño frente a una realidad y una cultura despreciadas por 

representar lo arcaico e incluso la barbarie. ¿No será una manera de abrir 

el paso a la reflexión común y pues empezar el trabajo de construcción de 

una memoria colectiva? En cierto modo, La hora azul lo sugiere pero a la 

condición de reconocer e identificar al otro en su nacionalidad peruana, 

rechazando así toda jerarquización obsoleta del pueblo. 
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