
DA PALAVRA AMOR AO AMOR DA PALAVRA

(A palavra contra o desejo em "Fantasia e Avesso" de Airiète Vilela)
Roberto Sarmento Lima

O leitor de "Fantasia e Avesso", de Arriète Vilela, dep^-se,
logo na primeira página, com a concepção de literatura que a Autora
tenta subliminarmente exprimir:

"A fantasia, amor. O avesso dos fatos, a realidade fibrosa,
a palavra à espera," (p. 13)

A fantasia - terreno do imaginário - para se fazer texto precisa
da palavra, que está "à espera", pronta para pronunciar e/®aliz^
o desejo. A palavra é o suporte do sonho. Mundo es^anno o
sonho que só se completa, só se dá à compreensão, se cair no mun
logocêntrico!

"A palavra, despojada e oculta, transmudando o castanho
da vida; a palavra, atitude permanente, ímpeto precioso
e desordenado, gracioso e alegre. A palavra: gangorra
fantasia, significação na tessitura da alma . (p*

Imediatamente vejo instalar-se a construção do conflito entre
a fentasia e a palavra, seu necessário
O ato de dizer a fantasia, pela palavra, é matar ® fnntn«5Ía
que a fantasia é fugaz e, por isso, tem fim a P^^P texto
que, para se fazer "tessitura"/textura, para n «i mesma:literário, recorre a um instrumento ontologicamente alh dá
a palavra. Daí a fantasia ser "o avesso dos fatos . o
"palavra à espera". Pronunciar a fantasia, o preço q . , .
paga para, perdendo-se a si mesma, transformar-se em 'e^to hterá .
^ A faátasia tem sido estudada como co-part çipe do ^

emoções e do desejo, oposta a qualquer verbalização.
ao estado mítico, é a palavra primeira, fiindante do psiquismo huma ,
contendo a sua prõpria lógica. Tentar sua tradução, Por me»o
signo verbal, é retirar-lhe a força originana e faze-la conviver com
o chamado princípio de realidade, representado aqui pela p^avra,
que, por definição, é lugar da ideologia e das marcas sociais, é
conhecimento e compreensão do mundo. Levar a fantasia a palawa
é algo parecido com a satisfação amorosa carnal, a petite mort



com que os franceses designam o orgasmo - misto de vida e morte
no momento de sua realização.

A palavra, como esclarece Mikhail Bakhtin (1981), é o signo
ideológico por excelência, porquanto, produto cultural, vem carregada
das impressões que o mundo cotidiano, das relações intersubjetivas
— verificáveis mormente na área do trabalho —, imprime à linguagem
enquanto mediação dessas relações sociais. Portanto, a palavra não
é um em-si, mas sempre remete a algo que vem de fora, precisamente
às situações de tensão compreendidas no âmbito das relações de
produção. As concepções idealistas da linguagem é que têm desviado
o foco do problema, fazendo crer que o nascedouro da ideologia (con
cepções de mundo) é a consciência individual. É próprio da consciên
cia autoproduzir-se como um certo organismo biológico o faz pela
partenogênese? Ou, ao contrário, para exprimir-se — como também
para fazer-se — precisa de uma realidade material, de uma realidade
semiótica comum aos participantes da interação verbal? Como, por
exemplo, ter acesso à consciência senão por meio de uma expressão
cultural, uma vez que o homem só pensa culturalmente, nunca abstraí
do do meio em que vive? Assim, uma manifestação afetiva só pode
ser compreendida por um gesto, por uma expressão facial, por uma
palavra. A fantasia, igualmente, só pode ser lida a partir de uma
semiotização (não necessariamente, ou unicamente, ou totalitaria-
mente pela palavra), de um suporte cujas formas de divulgação sejam
coerentes com o mercado de circulação dos signos.

"A palavra: gangorra e fantasia'" — eis a equação que permite
situar a natureza dessa questão. Estaria Arriète Vilela refletindo
sobre o dilema de viver a fantasia, mas também de exprimi-la, sob
o risco de vê-la perder-se nos desvãos da consciência?

A fantasia é o avesso da palavra, assim como a palavra é o
avesso da fantasia:

A fantasia, amor. O avesso da palavra que crepita e que
é êxtase silencioso e secreto." (p. 14)

Entretanto, palavra e fantasia não se separam. Não quero com
isso dizer que a^ palavra deva substituir a fantasia, a experiência
viva e intransferível da fantasia. Toda a cultura do Ocidente vive
sob o império do logocentrismo, o que faz com que todo ato simbólico
seja revertido em ato lingüístico. As representações não-verbais têm,
no entanto, certa autonomia, isto é, certa especificidade, não sendo,
po^, inteiramente substituídas por palavras. "É impossível, em ultima

ise, exprimir em palavras, de modo adequado, uma composição
music^ ou uma representação pictórica" (Bakhtin, 1981, p. 38).

dizer, de outra forma, que a tradução fiel entre os
linguagens não é uma realidade confirmada na

pratica, iumplesmente, a palavra acompanha o signo nâo-verbal, co
mentando-o, acrescentando-lhe informações, Ainda segundo Bakhtin,
a palavra está presente em todos os atos de compreensão e em

todos os atos de interpretação" (ibidem).
A fantasia, por si só, já é uma interpretação. O sonho não

é, ele mesmo, um texto? A leitura do sonho — a interpretação da



interpretação — não é a destruição desse scyiho? (1) Mas, para que
o sonho seja texto literário, é transformado em texto verbal.

Fantasia e avesso ou fantasia mas avesso?

"Eu te quero prescindindo de uma realidade que passa a
ser comum quando não tem avesso. De novo a palavra:
mergulho e fôlego, um desafio." (p. 19)

Arriète Vilela experimenta a vigilância da palavra, a perseguição
da palavra, que insiste em romper a fentasia ela mesma. Esse confron
to lembra muito bem o duelo verificado entre o mito e o logos:
o mito, interpretação afetiva da realidade; o logos, explicação racional
da realidade. A poesia é, originariamente, da ordem das cenestesias,
e a boa poesia e aquela que consegue, segundo Bachelard, provocar
no leitor o estado cenestésico experienciado ou criado pelo poeta.
Além de tudo, a poesia é uma linguagem fundante: na aurora do
homem, ela representou uma via de conhecimento do mundo, via
essa só possível em virtude das precárias condições das técnicas
de trabalho. Naquele instante, a mão e o pensamento ainda não
tinham sofrido a separação que a divisão social do trabalho mais
tarde impôs à economia. Na comunidade primitiva produzia-se o
que se consumia; a economia era de troca e subsistência.^ A troca,
então mediatizada pelo dinheiro, só se deu com a sofisticação do
trabalho e com a artifícialização da separação entre a produção de
instrumentos e a produção de idéias. O dinheiro é, assim, o primeiro
símbolo de uma sociedade já em condições de abstrair e criar teonas
filosóficas, razão de terem ambos — o aparecimento do dinheiro
e da filosofia — coincidindo historicamente, pois o que e o dinheir
senão também uma abstração, com que é representado o trabalho
abstrato?

Na sociedade mítica, o trabalho real, concreto, efetivo, dependia
da união dos homens em coletividade e, ainda assim_, o domínio
sobre a natureza era precário. O recurso à magia preenchia a ausência
de uma técnica de trabalho que garantisse ao homem^ sua_ sobrevi
vência, de forma que, na sua origem, a fantasia não tinha nm
caráter merameote lâdico, mas era uma forma de trabalno
(Thomson, 1977). A dança, a música e, posteriormente, a poesia
eram manifestações culturais que valiam sobretudo pela sua torça
social. Dissociar — como hoje se faz — a poesia da sociedade (i;
é cometer uma violência simbólica e reificar o imaginário, jogando-o
no terreno da gratuidade, o que faz perder-se o liame que une
produção literária à produção material. Nesse âmbito, o estetimsm
fin-du-siècle representou a mais alta manifestação e ilustração essa
concepção de arte, o paroxismo a que chegou a arte no contexto
da sociedade industrial, voltada mais para o consumo rápido e para
o imediatismo do lucro.

Por isso - por causa das mudanças verificadas na base econômica
da sociedade — é que não se pode definir de uma vez por
o ser literário. Tal atitude seria privilegiar a visão estática da histona.
O desejo, o amor, o devaneio também têm um percurso social, a
língua, a expressão artística acompanham, as tendências da sociedade.
A literatura, hoje, cada vez mais separada do fazer social, exibe



sua matéria, instaurando uma crítica interna — ao mesmo tempo
em que, pela recusa do discurso concatenado, critica a sua articulação
com a realidade, O resultado é uma fragmentação lingüística, com
espaços em branco, lacunas, ausências (de nexos e ligações sin
táticas):

"o mundo e as coisás, borboleta marrom, aranha caída no
vermelho da flor, baba peçonhenta. Pétalas negras molhadas
no sangue doce, Ah, o avesso da singularidade de tudo
o que me chegava através de uma hemonágica paixão. O
avesso da libertação torturada na asa quebrada do pássaro
selvagem. A dor do golpe dado às costas, a dor da perda",
(p. 26)

Trata-se, como se pode verificar no excerto acima, de um efeito
estilístico procurado conscientemente segundo uma sintaxe discursiva
moderna de que lança mão a Autora para representar uma aparente
situação caótica, não-linear. Na verdade essa crise entre a linguagem
e a realidade é o recurso poético que Arriète Vilela utilizou para
"evidenciar" a inadequação da palavra à paixão. Ou seja: a paixão
não pode ser descrita; pode apenas — e isso é uma exigência
do texto que tenta cifrar a paixão — fazer-se Imagem, fígora, sines-
tesia. A paixão, assim, transforma-se em palavra, artifício que traduz
a submissão da paixão à palavra que, embora precária, a representa.
Os sentimentos são, com efeito, pré-verbais, por serem pré^jcncep-
tuais; mas só se dão a conhecer, em nível consciente, pela palavra.,

Arriète Vilela, em todo o seu texto — dez poemas em prosa
—, guia-se pelo princípio da circnlaridade: cada poema é o espelho
do outro, a ponto de o discurso convergir para o silêncio. Poesia
é som, mas a repetição do mesmo som (e, no caso, repetição dos
mesmos^ significados) conduz à morte do discurso, ao silêncio, O
que aqui chamo de circularidade é o que se pode chamar de paráfrase,
um discurso em repouso (3). Os poemas são, assim, mutuamente
implicantes, como denuncia o início de Fantasia e Avesso ITI:

"...e retomado. Noutros termos, bem sabemos. Qual asa
quebrada do pássaro selvagem." (p. 25; grifos meus)

ou Fantasia e Avesso V:

"Retomado... Na ronda que fazes à minha paixão. No
brinde a esse amor, forte como um cordão umbilical." (p.
37; grifos meus)

ou, ainda. Fantasia e Avesso VI:

... mas me avessa sobretudo para as tuas grandes compreen-
soes. A emoção boiando nos nossos olhos coagulados de
flores vermelhas." (p. 43)

Com isso, finge-se desconhecer o ritmo do tempo, decompondo
objetos e articulando os pedaços sem obedecer a uma ordem prevista.



Ao lado do princípio da circularidade, combina-se o princípio de
decomposição, próprio da lírica moderna (Friedrich, 1978, p. 55),
que se dá em associações intencionalmente dirigidas à ruptura comuni-
cativa, isto é, a um estado de tensão entre o dizer e o sentir,
de modo a tomar mais opaca a palavra poética. O resultado é sempre,
como. já coloquei, um discurso circular, parafrásico de si mesmo,
intratextual, autocentrado, falho de intenção comunicacional. Como
diz a própria Autora:

"O fio da meada perdido nas decifrações paralelas. O fio
da meada retomado nas entrelinhas, Ah, a fantasia das
entrelinhas!" (p. 44; grifos meus)

Tal escritura vincula-SQ,, ao menos espiritualmente, à narrativa
mítica, que prescinde de causalidade lógica, por ser de ordem mais
afetiva que intelectual. A lírica moderna retoma a linguagem primor
dial como a acusar — dentro da nova percepção do mundo, imposta
pela industrialização, que pulverizou o homem e o Conhecimento
— o domínio do logos autocrático. Racionalidade ameaçada, a poesia
contorce-se num esgar que contraria o imperialismo da análise e
dos números. A sociedade endurece seus mecanismos de autodefesa
através do discurso burocrático,desconsiderando o gesto lírico que,
para sobreviver, encastela-se em terreno supostamente próprio e parti
cular. Contudo, é conflitante o diálogo entre o desejo mítico de
se fazer fantasia, desconhecendo a expressão verbal, e a palavra,
definidora do real. Arriète Vilela mostra sua tentativa, em todo o
texto, de resolver o impasse e, ao mesmo tempo, sua submissão
ao seu instrumento de trabalho:

"Tu precisas entender a fantasia da dimensão de labirinto
de que emergem todos os nossos avessos. Nós nos alim^ta-
mos da força viva desse amor e, mesmo quando estou
donada ao grotesco da palavra e tu sangras saudades
e ciúmes na retina dos meus olhos, sei que me alimentas
de mar e de alegria, e eu te alimento de seiva e de cores .
(p. 48; grifos meus)

O grande herói do texto de Arriète, que parece ser o amor,
é, na verdade, a palavra: a fantasia e o seu avesso entregam-se
em todas as páginas, a uma luta de vaivéns, avanços e ̂ cuos. lodo
o texto é a discussão acerca da palavra poética; pretextando tal
do amor, o texto fala de si mesmo - circular e autocentrado

numa metalinguagem que procura disfarçar-se. O tempo minco
é enfim, posto em xeque pelo tempo da ciência. Aliás, isso esta
evidenciado no próprio título do livro: "Fantasia e Avesso . Fanta
sia, do grego phantasía, que vem de pbaino, fazer bnlhar, mostrar,
mostrar-se, manifestar, manifestar-se, reportar-se_ a luz onginána
("Fiat luxl"), fundadora dos tempos míticos; opoe-se-lhe avesso,
do latim adverso, literalmente o lado mau, o lado oposto ao pnncipal,
contrário, o tempo da Cultura, depois da Queda, da desobediência,
da expulsão do Paraíso, da perda da luz... Os termos, assim, estão



em franca contradição, e só a leitura dos textos é que permite confir
mar o que, etimologicamente, já se encontra sugerido. Tempos opos
tos, Natureza e Cultura; sensível e intelectivo; luz e sombra; fantasia
e avesso.

A palavra poética — que, antes mesmo de ser poética, é palavra
— é o motivo da reflexão de Aniète Vilela, que, falando da paixão,
subordina-a ao logos, contra o próprio desejo. Esse é o percurso
do pensamento ocidental desde a instauração da filosofia na antiga
paidéia grega. Nesse momento, deu-se a cisão entre logos e pbysis,
a palavra e a coisa, a razão e a emoção, a mão e o pensamento.
Os sofistas, no século V a. C,, operaram, com a defesa da palavra,
a separação entre a sensibilidade e a racionalidade. O conhecimento
do mundo, que partiu da visão das coisas na natureza, gerando um
sentimento de encantamento, passou a prescindir do olho físico em
busca do olho espiritual, razão por que o corpo, e tudo que estivesse
relacionado com ele, foram rebaixados à condição de corruptíveis
e efêmeros, portanto imprestáveis para o Conhecimento das essências;
por sua vez, o esp&ito, liberto do corpo, cumpriria sua ascese à
luz divina, além da caverna.

^Na origem, visão e conhecimento constituíam um único ato:
eidós, imagem, forma, gerou idea, idéia, raciocínio. A poesia tam
bém sofreu golpes que mutilaram seu significado primordial. Fantasia
e palavra tomaram-se igualmente distintos e separados. O olho, que
percebia a luz natural, tomou-se humano, quando o homem concebeu
o objeto como objeto social. Marx, a esse respeito, diz com muita
propriedade:

"É evidente que o olho humano goza de modo distinto
que o Olho bruto, não humano, que o ouvido humano
goza de maneira distinta que o bruto, etc. Como vimos,
o homem só não se perde em seu objeto quando este se
configurar como objeto hnmano ou homem objetivado. E
isso somente será possível quando se lhe configurar como
objeto social e quando ele mesmo se configurar como ser
social, assim como a sociedade se configurará nesse objeto
como ser para ele." (Marx, 1987, pp. 177-8; os grifos
são de Marx).

Quando, na Grécia antiga, impôs-se uma antropologia no lugar
das_cosmologias e, assim, tomou-se possível a atividade filosófica,
vi^o e conhecimento se separaram (Chauí, 1988), O tempo mítico
Hrtc da ciência. A palavra, antes palavra-coisa, desligou-seODjetos, que, agora tomados humanos, sociais, requerem um

olhar e sentir. E a poesia tomou-se gratuita. E perdeu-
azáfama da modernidade. Arriète Vilela denuncia a perda da

poesia onginal e a invasão do logos dominador:
A farpa na alma, amor. Se consigo tirá-la, posso tomar

este momento intuitivo e mágico. No entanto, agora,
a palavra é um instante inabitável e eu flutuo num
enorme vazio, desenraizada e leve. A palavra, agora, não
faz redemoinho no oco da fantasia e eu estou absoluta
mente quieta." (p. 53; grifos meus)



A palavra contra o desejo, fazendo "red^emoinho no oco da
fantasia". Na dialética desejo X palavra, parece, em algumas passa
gens, que a poesia se fluidifica e se toma apenas espectro, simulacro.
A palavra já não consegue aprisionar a idéia: " a palavra é um
instante inabitável e eu flutuo num enorme vazio, desenraizada e
leve". Amor, então, sofre o dilema de ser e não ser palavra:

"Eu gosto do silêncio, amor, porque a palavra às vezes
é apenas um ladrilho em cuja borda quebrada eu me
firo constantemente." (p. 54; grifos meus)

Nunca - como acontece na modernidade — a palavra, a despeito
de ser o instrumento responsável pela ruptura com a fantasia, phaino,
luz original, foi tão valorizada, a ponto de se transformar no próprio
tema poético. O conceito romântico da lírica como manifestação
do estado de alma do artista decai nos tempos modemos, e a poesia
passa a ser, antes de tudo, linguagem. Quando suavidades aíins
do sentimento querem inserir-se, palavras desarmoniosas e duras atra
vessam-nas como um projétil, despedaçando-as" (Friedrich, 1978,
p. 17): " a palavra às vezes é apenas um ladrilho em cuja borda
quebrada eu me firo constantemente".

A linguagem quer ver-se a si própria qual Narciso. A poesia
moderna entendia-se com a realidade e quer despir a palavra da
sua condição de signo portador de uma ideologia. Antes de alojar-se
no texto literário, a palavra circula no meio social, de onde se alimen
ta. Não é apenas som, seu lado físico, mas é também significação,
que nunca é individual, mas interindividual. Por mais insólito e estra
nho que seja o texto literário, ele é prenhe de significados sociais,
pois não prescinde das duas categorias básicas do acontecer e do
existir: o espaço e o tempo. Essas categorias resolvem-se, respecti
vamente, no nome e no verbo, que constituem a frase, ou seja,
através de duas operações, segundo Bosi (1977, p. 65): a denomi
nação (a fantasia toma-se nome) e a predicação (algo que se diz
da fantasia). Frase é duração, é permanência e também fluxo. Se
poesia fosse só nome, sofreria carência de tempo. O tempo, nesse
caso, se daria pela repetição contínua do nome, que, pronunciado
inúmeras vezes, fingiria o percurso temporal. Como, então, querer
que a literatura seja um discurso autônomo, se ela, para existir,
insere-se no espaço e no tempo da cultura?

Sendo o homem um ser cultural, é produtor de instrumentos,
de idéias, de imagens; vive num tempo e num espaço definidos.
O ato de escrever — que é tematizado por Arriète Vilela — é, sem
dúvida, um ato cultural no sentido antropológico do termo. Depurar-
se, livrar-se do contingente, do ponto de vista esteticista, seria rein
ventar uma nova linguagem. For sinal, Arriète parece ter cogitado
dessa aventura:

"Sim, a palavra, amor; pérola na.ostrapistilo,larvae lastro,
possibilidade e intuição. Uma estranheza que, às vezes,
apesar da dor, na carne, paira muito além ̂  mim. A
palavra: uma re/ÍDvenção, um sufrágio, um acúmulo. Uma
perplexidade, quase sempre. O que excede da minha paixão,
hemorrágica e vadia." (p. 21; grifos meus)



A palavra é o ser que dá nome à fantasia, introduzindo-a no
mundo humano, das relações sociais, Da palavra-amor (conhecimen-
to-visão) chegou-se ao amor da palavra: do desejo à linguagem;
da linguagem ao desejo. Palavra contra o desejo; palavra; sublimação
e redução da paixão.

NOTAS

1. A esse respeito, há uma certa ambigüidade, segundo Flávio Kothe
{cf. "Hermenêutica literária e psican^ítica", in Kothe, Literatura
e sistemas intersemiôticos, São Paulo, Cortez & Autores Associa
dos, 1981, p, 225), no título original alemão da obra máxima de
Freud, "Die Traumdeutung", que, em tradução vernácula, desfaz
a duplicidade de sentido. "A interpretação dos sonhos" indica clara
mente que os sonhos são interpretáveis, mas apenas isso. O título
alemão, ao contrário, por estar no singular, sugere que o sonho,
além de interpretável, é, por si só, uma interpretação. Nesse caso,
ratifica-se a premissa de Bakhtin segundo a qual o código nâo-verbal
tem um sentido e uma manifestação semiótica que não precisam
necessariamente ser traduzidos por signos verbais.
2. Essa dissociação entre a poesia e a sociedade é, inclusive, uma
prática legitimada pelo discurso oficial da disciplina Teoria da Litera
tura, divulgada sobretudo nos meios universitários, onde se produz
o cham^ado discurso competente. A disseminação desse ponto de vista
pela crítica textualista — via estruturalismo, neo-estruturalismo, new
criticism, etc. — tem obscurecido as reais ligações entre o texto
literário e o mundo do trabalho, ingenuizando o ato de escrever.
3. O discurso que converge para si mesmo, tematizando a si próprio
e não a outro referente, termina por cair no solipsismo. No caso
dos poemas em prosa de Arriète Vilela, percebe-se uma direção nesse
sentido: são poemas que se remetem a si mesmos, atVavés de uma
paráfrase intratextual. Chamei de discurso em repouso a conseqüência
desse processo: falando de si mesmo o discurso não evolui nem
instaura uma autocrítica, mas recolhe-se ingenuamente à sua especifi
cidade enquanto discurso particular. (Cf. Affonso Romano de Sant*A-
nna. Paródia, paráfrase & cia., São Paulo, Ática, 1985. pp. 27-8).
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