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O SALTO DO TOURO: OS FIOS DO DESEJO

Lenice PImentel Cabral

"Quando eu era mais jovem, podia lembrar-me

de qualquer coisa, tivesse ou não acontecido;

mas agora as minhas faculdades estão

decaindo e em breve só serei capaz de me

lembrar das coisas que nunca aconteceram."

(Mark Twain, Autobiografia.)

Introdução ao risco do texto

Valdomiro Autran Dourado Freitas, escritor mineiro,
nascido em Patos de Minas, em 1926, é autor de uma obra
plural. Escreveu contos, romances, novelas e ensaios que
vêm sendo publicados desde 1947. A magnitude de sua obra
rompeu fronteiras merecendo traduções para o espanhol,
francês, inglês e alemão. Pela publicação do romance As
imaginações pecaminosas, foi agraciado com o Prêmio
Goethe de Literatura, na Alemanha. Sua estréia na literatura
aconteceu aos 17 anos, com um livro de contos - Teia, publi
cado em 1947.

Autran Dourado pode ser considerado como um intros-
pectivo regionalista, uma vez que suas narrativas têm Minas,
e, especialmente, a cidade imaginária de Duas Pontes, como
espaço literário. Suas personagens carregam, invariavelmente,
os conflitos universais do ser humano. É comum encontrarmos
personagens na função do engastador de pedras preciosas
como metáfora daquele que encrava a dor mais íntima na
alma humana, como nos livros Ópera dos mortos e O risco
do bordado.
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Como contista, vale destacar os contos de Solidão so-
litude, publicado em 1972. Este livro vai reunir sua produção
de 1955 a 1957, quando escreveu "Três histórias na praia",
"Três histórias na primeira pessoa" e "Três histórias no inter-
nato". A esse grupo de nove histórias, se vai agrupar, em So-
lidão solitude, um outro grupo - "Três histórias na solidão"
que ficou inédito de 1955 até 1972. Os temas são de isola
mento, sofrimento, amor e angústia. Para Lindalva P. de Mo-
rais\ "os dois primeiros grupos de histórias refletem uma con
cepção de conto das décadas de 40 e 50. O conto era uma
peça introspectiva, em geral escrito em linguagem bem elabo
rada".

O presente trabalho aponta para um dos contos de
Autran Dourado - "O salto do touro", inserido no nono livro pu
blicado pelo Autor — O risco do bordado. Este livro de 1970,
recebeu o Prêmio Pen-Club do Brasil.^

O conto "O salto do touro", como toda obra do Autor,
nos coloca frente ao cerne dramático do ser humano que, na

necessidade de construir uma identidade, se depara com o la
birinto em seu risco enganoso. É com lirismo, argúcia psicoló
gica e sentimento das contingências humanas, que descobri
mos o equilíbrio desse Autor tão familiarizado com os riscos do
inconsciente. Autran Dourado é, sem dúvida, um dos mais
completos e importantes escritores brasileiros contemporâ
neos, capaz de potencializar num conto todas as múltiplas
formas de narrativa.

Ao analisarmos "O salto do touro" do ponto de vista da
estrutura edípica, estamos correndo o risco de desprezarmos
sentidos outros tão importantes na obra do autor. Mas, vamos

'  MORAIS, LindaKa P. dc. A poética da solidão em 'Solidão solitude*.
João Pessoa: 1988. p.2. Este c um trabalho de dissertação de mestrado no
qual a Autora desen\'olve a temática da solidão como uma espécie dc
Leiíniotiv para seu texto. A dissertação foi defendida na Universidade
Federal da Paraiba.

"  Empreendemos a leitura d'0 risco do bordado na sua 6. ed. É uma pu
blicação da DIFEL (Difusão Editorial S.A.). Rio de Janeiro: 1976.
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ao risco e ao salto na missão de bordar pontos e nâo-pontos
dessa narrativa que se ancora na espreita do inconsciente,
procurando explorar ao máximo o que o contista "pescou" do
íntimo de suas personagens.

A relação dramática com o passado do menino João,
atormentado pela imagem da mãe nua e molhada a despertar-
lhe os desejos edípicos, será o escopo deste trabalho que
percorre os riscos de João na tentativa de "recuperar a ima
gem do que já foi, mas que ficou para sempre" no seu risco,
conforme a percepção do critico A . Bosi (1975:10).

E o conto que se conta é conto?

Como este trabalho é direcionado para o estudo do
conto na literatura brasileira, não poderíamos ignorar a pre
sença de Autran Dourado neste cenário. Antônio Hohifeldt,
(1981:137), situa Autran Dourado entre os escritores dos cha
mados "contos de atmosfera". O conto é a expressão mais
primitiva da literatura de ficção. Na sua forma escrita, o conto
remonta à Grécia, tendo sido Partènio de Nicéia o primeiro a
compilá-los.

No Brasil, o conto moderno brasileiro tem em Machado
de Assis sua referência maior. No entanto, como dizia o
mestre Machado, o conto é enganador. Por detrás de sua
aparente facilidade, esconde-se um gênero difícir, cuja
narrativa pretérita é desenvolvida de forma sintética e
monocrònica. Para Machado, a qualidade do conto nao po e
ser medida apenas pela sua extensão. Na "Advertência a
Varias histórias (1896), o Autor vai-se referir a esta marca
elementar de forma humorística, afirmando: "hà sempre uma
qualidade nos contos, que os torna superiores aos grandes

Essa concepção de conio c e.xpressa por Machado de Assis em "Instinto
de Nacionalidade", artigo de 1873. quando ainda do começo do gênero
no Brasil. Essa citação foi retirada de um artigo intitulado .A bibliogra
fia brasileira sobre o conto - uma análise", p. 13.
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romances, se uns e outros são medíocres: é serem curtos."

A extensão do conto, aspecto mais primitivo dessa fôrma
literária, cumpre o destino da ficção contemporânea.

O Modernismo no Brasil, historicamente datado em
1922, ainda iria conviver com o conto como uma arte conside
rada menor. O romance era a estrela brilhante a seduzir os

escritores iniciantes. Mário de Andrade, grande âncora do Mo
dernismo brasileiro, em Betazarte e numa coletânea publicada
postumamente - Contos novos, vai minar a "estrutura óssea"
em que se sustentava o conto até então. Numa postura de
blague, ele radicaliza a definição de conto; "sempre será conto
aquilo que seu autor batizou com o nome de conto", conforme
assinala Pólvora, (1971:12). Essa citação do modernista das
primeiras horas, mostra que ainda aqui o assunto/tema não
prevalecia sobre a forma. No esteticismo do indizível não há
lugar para o conto como objeto teórico. Mário de Andrade, ao
sustentar sua afirmativa de que o conto é a narrativa assim
definida pelo seu autor, não estava interessado em dessacra-
lizar esse topos.

Deslocando essa proposição andradina para a experi
ência do receptor, Magalhães Jr., (1972:12), vai afirmar:
'Conto é tudo aquilo que, pela leitura, reconhecemos e acei
tamos como conto, ainda que o próprio autor nos afirme o
contrário". Neste contraponto, encontramos o caráter plástico
do conto que "ora é o quase-documento folclórico, ora a qua-
se-crônica da vida urbana, ora o quase-drama do cotidiano
burguês, ora quase-poema do imaginário às soltas, ora, enfim,
grafia brilhante e preciosa votada às festas da linguagem."
(Bosi, A., Op. cit, p.7).

É no cenário da "grafia brilhante", como expressão do
inconsciente, que podemos situar Autran Dourado como um
contista/escritor que se renova a cada publicação. Autor cons
ciente de sua matéria, vai fustigar os críticos literários quando
não Indica a que gênero se liga O risco do bordado Mas o
contista/escritor mineiro não se abala com as criticas dirigidas
a esse nono livro. O que fica claro é o apuro narrativo com
que, artesanalmente, o trabalha.
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Produzindo "contos de atmosfera", Autran Dourado vai
marcar suas impressões na sensibilidade com que traça o ris
co nesse gênero. "O sentido do tremendo egoísmo de vida, a
indiferença da natureza e dos homens, a dilacerada angústia
da solidão da alma" {Magalhães Jr, Op. cit, p.293), revela o
sentido do conto douradiano. O que mantém o interesse do
leitor é o modelo ficcional, mais do que a trama.

Em "O salto do touro", encontramos na psicologia das
personagens sua tônica narrativa. O conto psicológico, do
qual Autran Dourado é um dos expoentes na literatura brasilei
ra ao lado de Osman Lins e de Clarice Lispector, desvela as
motivações intrínsecas das personagens de forma vigorosa,
enredando o leitor no seu risco barroco.

O livro O risco do bordado tem nos seus blocos a rei
teração, sempre presente, da problemática do protagonista. E
nesse sentido que o texto pode ser lido na forma de contos,
onde cada conto se consubstancia na retomada da temática
base: "busca do entendimento e da verdade das coisas efetu-
adas pelo protagonista" no entendimento de Lepecki
(1976:35), coisas estas que não encontram em João, figura
central do conto, uma visão de conjunto. A vida está sempre
se repetindo. No ato de repetir-se, os blocos se entrelaçam e
não encontram saída. João continua em estado de iniciação.

Na busca de uma estética própria, o Autor resolve dei
xar "a clave do espaço" para enveredar pela "clave do tempo ,
pois, tempo transmutado em espaço faz com que os blocos do
livro tenham mais movimento e harmonia.

O Autor afirma que o livro não esteve sempre constituí
do na ordem de publicação. O ritmo procurado encontrou seu
encadeamento na composição capaz de dirigir o leitor parada
multiplicidade de leituras. Aí, nos deparamos com a concepção
de arte como jogo que lembra o comentário de Barthes sobre
Michel Butor.

Michel Butor a conçu ses romans comnie une
seule et mcme recherche structuralc dont le príncipe
pourrait être le suivant: c'est en essayant entre eux des



72 LEITURA-OCONTO, n^M9,1997

fragments d'événemcnts, que le sens nait, c'cst en
tranformant inlassablemenl ccs événements cn fonctions

que Ia staicture s'édifle: comme le bricolcur, 1'ccrivaiii
(poète, romancier ou chroniqucur) ne voit Ic sens dcs
unités inertes qu'il a devant lul qu'en les rapportant:
rocuvTe a donc ce caractcre à ia fois ludique et sérieux
que manque toute grande question: c^est un puzzle
magistral, Ic puzzle du meilleur possible. On voit alors
combien, dans cette voie, mobile represente iinc recherche
pressante Tart sert ici une question scricuse, que Ton
rctrouve dans toute 1' oeuvre de Michel Butor. et que est
celle de ia possibilite du monde, ou pour parler d une
façon pius leibnitzicnne, de sa compossibilitc

Essa soma de blocos é costurada, na narrativa, com as
"cores fugidias" do cotidiano das personagens, criando uma
unidade que ás vezes se desconectam para dizer da impossi
bilidade do discurso literário ter o saber do risco por completo.
A narração, tecendo-se a si própria, se perpetua num novo
risco. O conto se faz conto com mais um conto - a memória.

O conto "O salto do touro", pertence ao sexto bloco do
livro estudado e traz como princípio a "busca do tempo perdi
do" da infância do menino João. O intimismo aí presente
"atualiza-se numa superfície literária ondulada e fina que tan-
gencia a forma do diário, toda presa às memórias de um eu
ainda móvel e lábil de adolescente". (Bosi, A. Op. c/f., p.17).
Em torno deste conto, qualquer ordem encontra um fio con
dutor. Quando João consegue realizar o salto, tudo são idas e
voltas. O que aparentemente estava desconectado, encontra
ressonância na própria consciência do protagonista. A frag
mentação humana impulsiona João para o preenchimento das
carências. É a busca dentro do labirinto. Neste conto dá-se a
recherche do tempo da infância de João.

Mesmo defendendo a unidade da obra, Autran deixa
entrever que O risco do bordado, tal qual percebeu Fábio Lu-

Esia concepção dc arie como um jogo enconlra-se nos Es.sais critiques
de Roltind Barthcs às páginas 186-7. das Ediiions du Seuil. Paris: l%4.
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cas (O sete-estrelof, é uma "constelação de mitos", onde os
diferentes blocos, capítulos, episódios ou histórias apontam
para o "sete-estrelo", cuja metáfora se desdobra e se repete,
acrescentando. Para Fábio Lucas, neste artigo, "Autran Dou
rado narra uma narrativa, redescreve o descrito, estrutura uma
série de episódios intensos que poderiam ter acontecido e os
aglutina num sistema".

O Autor deixa que cada leitor alterne, interiormente, os
blocos. Percorrido o risco, retorna-se ao risco, numa outra or
dem, outra constelação, na qual o leitor re-significa o risco do
bordado com sua poesia, para, ele próprio, comandar o espe
táculo do barroco.

N' "O Salto do Touro" encontramos o "efeito único de
que nos fala Edgar AIlan Poe, que tanto entendiá de poesia e
de conto e "cuja geometria e racionalidade" fascinaram (e fas
cinam) Autran Dourado, que se define um aristotélico. Nesse
risco que não se define, o leitor capta na "alma" das persona
gens a agonia de se ver enredado nos fios que bordam o ris
co de se viver. Projeta-se para o além do texto. Depara-se
com o indizível; com o enigma que outrora Édipo enfrentou. A
palavra escrita é simples eco para o fato exposto. Aqui, como
nunca, vale relembrar Mallarmé que diz ser o conto um misté
rio à espera de um leitor com a chave certa.

Não se espera que de um conto surja um romance. As
diferenças já foram apontadas pelos teóricos. Do conto se exi
ge que contenha a célula dramática da narrativa, na qual um
só conflito agregue a história. A sua preocupação é com a
questão principal daquilo que se quer contar. "Isso explica que
ao conto repugne a 'duração' bergsoniana [...]■ O conto ca
racteriza-se por ser 'objetivo', atual", mesmo quando °
tempo psicológico", como nos ensina M. Moisés, (1974.101).

Nessa oscilação em que o conto se encontra, o ponto
fulcral é que hoje ele é capaz de refletir, tal qual um poliedro,

Fábio Lucas vai se referir a Autran Dourado como "O sete-estrelo . em
um artigo para O Estado de São Paulo, publicado em 28-02-1975 no seu
Suplemento Literário.
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as nuanças várias da vida real ou imaginária, através da lin
guagem. Na perspectiva intimista de Autr-an Dourado, a pala
vra que se escreve em outras palavras desce "aos subterrâ
neos da fantasia, onde, é verdade, pode reencontrar sob más
caras noturnas a perversão da vida diurna [...], mas onde po
derá também sonhar com a utopia quente da volta à natureza,
do jogo estético, da comunhão afetiva" (Bosi, A., tbidem,
p.22).

Fica patente a dificuldade para marcar esse risco.

O RISCO DE JOÃO

O Risco do Ser-Joâo tem a mesma dimensão da lin

guagem: é inapreensível. Realizar o salto do touro faz surgir o
risco de cair no abismo das ilusões. Risco de se ver enredado

nos fios de Ariadne. Neste conto, o protagonista se objetifica
para falar dele mesmo. João é ele. João, nas lembranças re
cuperadas pela escrita, vê a possibilidade de retornar o risco
que se mostra inapreensível, sente o medo do fantasma origi
nário, Entre o olhar de pasmo e a figura esgarçada da mãe
nua. Interpõe-se Teresinha Virado - mulher de ninguém e
mulher de todos. A riqueza maior desse conto é bordar-se nas
palavras reveladas e ocultadas pelo "bordador poeta" que se
vai movimentando de forma sinuosa em meio ao Risco. Nas
palavras de Nòbrega®. "seu movimento é ser palavra, deixar
de ser palavra, ser novamente palavra. É ser silêncio, deixar
de ser silêncio, ser outra vez silêncio. Tessitura e tecido, pala
vra e linha, veneno e antídoto, sob o poder da medida do po-
eta-bordador. O ponto se oculta e se revela ... revelando-se e
ocultando-se empreende o Risco. Entre tudo, a força da lin
guagem".

NÓBREGA. Francisco M. do N . O risco do bordado; a marca do ho-
mein Trabalho de dissertação de mestrado (mimeo) defendido na Facul

dade de Letras da LFRJ. cin 1977 A autora trabalha especificamente,
com O risco do bordado A citação c da pagina ̂ 5.



o salto do touro: os fios do desejo 75

O passado vai sendo desenterrado à medida que se
tece o bordado com a memória/linguagem e a imagina
ção/escritura quando "tudo (qualquer coisinha de nada, um
cheiro, uma dor, um fiapo de imagem) lhe restituia os dias an
tigos, as coisas passadas não como realmente tinham aconte
cido mas acrescentadas, escurecidas, umedecidas, contami
nadas por outras lembranças, envenenadas de pecados e
sombras durante os dias, os meses e anos que passaram
mergulhadas nas águas lodosas do tempo, escondidas nos
subterrâneos da memória. E ele não podia deter o rolar sufo
cante, as águas negras da angústia [RB, 174) .

A distância/ausência do narrado, recuperada pelo ato
de imaginar, ganha, na tecedura da linguagem, o momento
fundante do discurso literário em seus movimentos de idas e
voltas. Enquanto narrativa da memória, os fatos narrados pelo
menino não obedecem a uma cronologia. Seguindo o proces
so da livre associação o "antes", o "agora" e o "depois" vai
contando e repetindo os fatos vividos/imaginados, conforme a
visão do narrador, ou conforme o fio puxado da própria ara
nha tecedeira.

Sendo uma escritura da memória (não de memória), o
conto "O salto do touro" traz luz às lembranças de João que
persegue o sentido do que está ausente e que precisa ser es
crito para recompor sua história. Seguindo o risco de seu bor
dado, João experimenta o medo "branco, sufocante; um medo
ele não sabia de quê" [RB. 164). Esse é seu risco. O risco de
não conter o sonho que não se deixa contar. Nos seus olhos
de menino, as mulheres lhe trazem inquietude. "Eu começava
a criar um novo sonho, um novo mito para o meu consumo di
ário; só as mulheres vertiginosas da Casa da Ponte (Teresinha
Virado...) não chegavam [RB. 80).

Na 'busca do tempo perdido', o Autor pede ao leitor
que construa seu entendimento com os traços mnemônicos.
"A tônica é a memória. A memória do autor e do leitor, cuja

As citações do texto escolhido para ilustrar esse rLsco dar-sc-ào atra\'és
da sigla Rli. seguida da paginação.
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colaboração e identificação são solicitadas. O leitor deve
guardar bem na lembrança os focos essenciais ou motivos, a
fim de que consiga uma ieitura não apenas linear mas focai,
em que a linha narrativa ou centro de interesse se desloca.
Assim o autor tem a pretensão de exigir do leitor mais de uma
leitura, a fim de que ele "arranje" dentro de si uma linha narra
tiva própria, em que encontre o desenho do livro, enfim - des
cubra o risco do bordado que o autor traçou, o plano ou es
trutura narrativa subliminar." (Dourado. A., Uma poética de
romance, 1973, p.68)

O conhecimento é o grande enigma do risco do borda-

Acompanhando o risco, vamos encontrar Margarida
que traz mais luz para o João de 16 anos, mas também escu
rece a noite no medo vivido com a experiência do incesto.
Faz-se necessário o salto. Os fios que bordam Margarida são
de "cores fugidias" {RB, 157) que se esfumaçam nos tempos
da lembrança. João só conhecia, até então, uma face da Tia
Margarida - aquela que se encontrava "contida no perfil seve
ro, na moldura de camafeu" {RB, 163). Procurava na figura da
tia, esquecer aquela outra lembrança que ele preferia manter
"debaixo de escondidas escamas" {RB, 157). Esta lembrança
era de uma "mulher nua que saía do banho ainda molhada e
recendendo, essa ele queria para sempre morta, dissolvida na
massa gasosa do tempo. Essa era o seu pecado mais fundo,
a sua maior dor; embora ele nada tivesse feito, nenhuma culpa
lhe coubesse" {RB, 158). "Pasta de dor dentro dele; esta ele
esquecia, não queria nem mesmo nas noites insones, afogado
em tentação e pecado, lembrar: o corpo que aos seus olhos
de menino era a própria brancura" {RB, 157). Esta sim, ele
precisava esquecer. Essa nudez enredando-se no seu imagi
nário o Inquietava e fazia surgir na lembrança a "mulher que
saía quase pelada do quarto de banho cuidando a casa vazia
(ele menino se esgueirava siiente pelos corredores)" (RB,
158). [...] "Aquele corpo branco e nu ressuscitava das som
bras, vinha dos confins do tempo. O corpo molhado, doloro
samente branco. O roupão apenas sobre os ombros. [...]
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Aquele outro roupão envolvia o corpo pecaminoso de Teresí-
nha Virado, no bordel da Casa da Ponte. Teresinha Virado vi
nha de roupão vermelho, não era de ramagens como ele so
nhava ... {RB, 168-9).

João observava a tia Margarida fundindo-se com
aquelas outras mulheres, e a percebia estranha no seu jeito,
velha desde que nasceu; procurando soterrar sua beleza.
Esse jogo aguçava a curiosidade do adolescente João. Havia
coisa oculta por baixo das roupas escuras, do coque, do silên
cio, do jogo interminável de paciência - sempre ganho por ela,
do olhar parado, da leitura repetida nos mesmos livros. Senta
do ao seu lado, ele observava "a cara muito branca, a pele
lisinha, de louça translúcida [...] a boca farta, os lábios corados
e carnudos que ela ia umedecendo de vez em quando com a
pontinha da língua" (RB, 160). Tudo isso o seduzia e acorda
va o touro adormecido no peito jovem. João. observando-a,
chega-se a ela experimentando "alcançar a dureza do corpo.
Devagarzinho, cuidadosamente. [...] encontrou finalmen e a
coxa de tia Margarida. Ela não se mexeu nem um pouco, pa
recia não reparar [...] Ela cerrou os olhos e ficou respiran o
fundo. [...] Tomava posse do corpo, procurava se acostumar.
[...] calcou mais. Ela não se afasta, ao contrário - pressiona um
pouco. Ele sente o calor da coxa, o corpo vivo e quente, su i o
vivo demais. [...] Se contrai, fecha os olhos para só viver o
quentume, a contração dentro do peito". (RB, 167-8).

Através do olhar tece-se um novo risco para ®
Margarida que, silenciosamente, se acariciam. O rne °-
dois tecendo um segredo inscrito no corpo. Depois foi o q
se viu. Tia Margarida - pecado mais fundo de João. ° y.
culpa e remorso. Tia Margarida se fundindo com Teresin a
rado no prostíbulo, e com aquela outra lembrança da mae. n
e branca. "E de repente, quase no desmaio da dor. aque
dois roupões se abriam, as duas mulheres se fundiam numa
só. Num só medo, num só remorso, numa só dor. Era a mae
no roupão de ramagens de Teresinha Virado, a Casa da Pon
te. A mãe saindo do banho diante dos olhos do menino as
sustado. [...] Pecava e não podia parar". {/?S,169).



LEITURA - O CONTO, n ̂  19,1997

Tia Margarida, luz e medo; "medo de sair de um mundo
que conhecia de core salteado" {RB, 164-5), medo de que a
fala se quebrasse em "angustiosa gagueira" {RB, 62); medo
de deixar aparecer "um pensamento mais buliçoso" {RB, 60).

Os corpos adormecidos explodem em promessa. Para
Joáo, a explosão abre a cicatriz do menino que vislumbrou
um dia a nudez do corpo branco, translúcido, com gotinhas de
água brilhantes a exalar perfumes que impregnaram suas
lembranças para sempre. Os seios como "duas verrumas de
dor, o ventre tumidamente branco" {RB, 158), eram lembran
ças que sufocavam em seu peito. Que agonia! Que saudade
de quando ainda inventava mulherl Agora não era mais um
menino. O touro adormecido mugia dentro dele á espera do
salto.

Diante da janela acesa de Margarida, olhando as luzes
e aspirando o ar resinoso, um ar que "cheirava a dama-da-
noite" {RB, 178), ele queria compreender o que se passava
interiormente com ele. Olhando a lua no céu, suspira: "Ah,
Endemião, disse ele já literário" {RB, 178), As respostas não
vinham pela razão. Outra ordem era exigida. Diante de Marga
rida ele era "um touro de chifres vermelhos, saltando, mugindo
no labirinto escuro, sanguinolento" {RB, 179). A visão diáfana
e branca de Margarida, com suas mãos de porcelana abrindo
os botões da camisola, lhe aturdia os sentidos. Ele precisava
fechar os olhos. Não conseguia olhar toda aquela nudez.
Preferia as imagens sonhadas. As imagens de um roupão de
cetim com ramagens, ou de um roupão vermelho, deixando
aparecer o corpo branco emoldurado pelos cabelos negros,
ainda molhados do banho. Não adiantava fechar os olhos. As
vozes internas explodiam em gritos. Abriu os olhos e viu,
"Toda ela nudez e luz: diáfana, pura, leitosa. [...] A nudez que
via era maior do que toda nudez que sonhara" {RB, 182). Tia
Margarida, tão parecida com a mãe. Esse era o seu pecado.
Teresinha/Margarida/Mãe, todas envolvidas no roupão da
prostituta. Prazer e morte se entrelaçando e deixando o acaso
assumir o que não ousam consentir. Desejo indizível. Risco
não bordado. Morte. Sentimento irrealizável de amor incestuo-
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Pecador, tentava prender-se à imagem de Teresinha
Virado. Ela era a "bó/a de salvação. Com Teresinha Virado ele
podia sonhar todos os seus desejos, todas as suas angústias,
todos os seus pecados" (RS, 174). Mas, já não era possível
substituir "a imagem nua e dolorosa da mãe nem pelo mito
nem pela lembrança real de Teresinha Virado, aceitava como
um castigo InevitáveT (RS, 175) a presença diáfana de tia
Margarida que se mistura às outras duas. Ela é puro desloca
mento. E "na lógica terrível dos sonhos ele se salvava e se
perdia: era não apenas um dos sete jovens sacrificados pelo
touro mas o próprio MInotauro, um touro virgem que mugia so-
litáho no seu negro e sanguinolento labirinto (RS, 176).

Em Margarida é a imagem verdadeira que explode. Os
cabelos soltos lhe dão um halo de luz. Ela era como "uma figu
ra nascida do fundo da noite, que vinha varando as névoas do
sonho" (RS, 181). Ele a compara a Verônica, santa de procis
são. Ela era linda. Era luz. Se faz "nudez, mistério,
morte! Êxtase, transe, fascínio, agonia, ressurreiçãof (RS,
182). Ela é puro espírito que se deixa conhecer na sua materi
alidade.

Nóbrega (1997: 50) vai delineando as diferenças
João e Margarida. "Ele, medo de ver. Ela, posse de ser.^ EJe,
espera de morrer" (RS, 182). "Ela, oferenda de vida, não se
afastou nem se cobhu. Quem teve de fugir foi ele, como se ele
é que estivesse nu" (RS. 182). "Ele sabe. Ela tem o saber.
A linguagem se faz insuficiente. A visão de Margarida na pro
cissão, acorrentada, é uma volta à Origem .

Nesta história, repleta de interditos, de silêncios e de
mistérios, a imaginação e o sonho são recursos nobres para o
conhecimento tão desejado. João, na "busca incessante de
uma figura que ele ia montando com a paciência de um relojo-
eiro" (RS, 183), se vê na impossibilidade de trilhar com clareza
esses riscos. Qual o risco ? N'0 salto do touro", o risco é não

A pala\'ra Origem vem grafada em maiúscula, indicando tempo primeiro
- símbolo.



80 LEITURA - O CONTO, n 19,1997

saber como preencher esse bordado com os fios da memória.
Aí encontra-se a tragédia das personagens.

João vê na escrita a aliada para o projeto libertário, e
assim o salto do touro foi dado, O retorno a Duas Pontes se

fez. As vestes de menino foram trocadas pelas "Roupas do
homem". Tem agora a razáo. O retorno tem seus riscos. Ris
co que tem na sua humanidade a recompensa; o fascínio pelo
labirinto. Enfim, encontra o aprendizado d'0 risco - "Deus é
que sabe por inteiro o rísco do bordado" {RB, 203). Pensa.
Reflete.

O AVESSO DO RISCO

Esta narrativa de lembranças (memorialista) lembra
que no presente, e, conseqüentemente no futuro, é o passado
que se repete. O eterno retorno se fazendo presente na narra
tiva douradiana.

João procura o conhecimento da sexualidade através
da força imaginativa, No episódio "O salto do touro",João se
desloca psicologicamente para um campo de reelaboração
onde o acontecido desaparece na sua objetividade para tomar
existência como imagem depurada quase concomitante à ex-
citação sensorial ou ao conhecimento racional que lhe dá ori
gem. Ficar junto da tia Margarida observando-a na sua leitura
repetitiva dos mesmos livros, ou entregue ao jogo de paciên
cia, o que se faz realidade é a imago criada em outras andan
ças (com Teresinha Virado, com Valentina), em outros sonhos
de mulher (a mãe em sua brancura desvelada). Rememorar
faz diluir a culpa que impregna essa imaao. A atualidade diluí
da se esfumaça na lenta movimentação das personagens,
cuja temporalidade fica vinculada às brumas na sua indefini
ção "quando aquilo primeiro aconteceu" {RB, 157),

Qual o risco de João ?

É em decorrência do encontro com Teresinha Virado,
no episódio "Viagem à Casa da Ponte", quando à erótica as-
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sociava-se o prazer, que aflora na consciência de João o
trauma afetivo/erótico que faz surgir a culpa e a conseqüente
associação Teresinha/Mâe/Margarida. Nesta deslocaçâo, João
(re)vive o incesto com a mãe ao perceber que as duas mulhe
res se fundiam numa só. Num só medo. num só remorso,
numa só dor. Era a mãe no roupão de ramagens de Teresinha
Virado, a Casa da Ponte, a tia Margarida que o procurava sob
a mesa. tudo isso vinha se juntar àquela imagem da mãe
"saindo do banho diante dos olhos do menino assustado {RB,
169). João ainda continua preso aos fantasmas infantis. É com
eles que trava sua maior luta na busca de fazer seu próprio
risco.

Margarida faz sua deslocaçâo do mundo enraizado
através dos livros. É pela intelectualidade que o autor/narrador
vai propiciar a fuga do cotidiano em que ela se encontra mer
gulhada, No entanto, essa fuga é trágica pois não se sabe que
livros são estes que merecem sua atenção. O que fica eAp i-
cito é a repetição monocórdica das mesmas leituras. Parece
que ela tinha medo de sair de um mundo que e,u conhecia e
cor e salteado. Aquelas paisagens e figuras tão suas con eci
das, aquelas mesmas aventuras que revisitava incessan e
mente. Se por acaso lhe dessem um outro livro, uma his ona
cujo fío tivesse de perseguir e adivinhar, o desfecho sen o
uma surpresa, tia Margarida ia certamente sentir um gran e
vazio" {RB, 164-5).

Para Margarida, a fuga pelos livros fazem-na
ar-se da vida monótona tão bem representada pelo jogo
paciência que ela aprecia. Jogo de paciência que
horas na casa do vovô Tomé. Marcada tragicamente a g
da é o avesso da imagem aglutinada Teresinha/Mae.
quanto a mãe é a figura de porcelana que ''ressuscitava
sombras [vinda] dos confins do tempo. O corpo molhado o
rosamente branco" {RB, 168), Margarida vai assumir os traços
negativos desse avesso, Ela é; semilouca, fanática religiosa,
moça-velha, solteirona e cúmplice de um 'crime de incesto
Imagem que se consolida pelo 'grande vazio' que ela sente
quando é solicitada a perseguir e adivinhar o risco de uma
história nova. O livro não é sua libertação, é antes seu escudo.
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Margarida é o'tempo encravado nas lonjuras. É o próprio apri-
sionamento na mesmice. "Porque as mudanças de tia Marga
rida devem, ter se passado tão lentamente como muda uma
montanha, aos nossos olhos eternamente parada e cujas mu
danças só são percebidas pelos olhos de Deus" {RB, 185).

Tia Margarida, parada no tempo silencioso, espera ver
concretizada toda a adjetivaçâo com que é marcada na narra
tiva, ao encarnar a patologia tão presente na obra de Autran
Dourado. Ausente no desejo paterno, Margarida mostra pelo
silêncio, que "embalsamar alguém não eqüivale a mantê-lo
vivo" (Chasseguet-Smirgel, 1986:43), pois o desejo continua a
se inscrever no seu avesso.

Com os pais voltados para os filhos homens, Margarida
fica impossibilitada de migrar para o desejo edipiano pois "era
uma dedicação à cata de alguém a quem se entregar. O pai
não precisava dela [...] vovó Naninha também não [...] tio Al
fredo e tio Zózimo eram dois potros selvagens que não aceita
vam dedicação de ninguém" {RB, 161). Perdida no não-
desejo. desde sempre voltada para um futuro sem horizonte,
ela vive à espera do principe encantado que a desperte com o
beijo sexual; "no plano psíquico, é esperara chegada do ho
mem como objeto sexual adequado: no plano físico, ficar à
espreita dos indícios de um sexo longamente invisívet' (Olivier,
O. 1986:90).

Assim é que podemos entender Margarida, "dedicação
erradía, ansiosa, sem encontrar desaguadouro [...] era uma
sombra leitosa que vagava de mansinho pelos corredores,
pelos quartos, pelas salas, pela vida" {RB, 161). Ela negou a si
a possibilidade de sublimaçâo através da religião, tão comum
às mulheres solteironas de Duas Pontes. Na igreja seu "rosto
era opaco, tranqüilo, vago na penumbra dourada. Como se ela
não estivesse ali" {RB, 162).

João desconfiava que esta figura, composta milimetri-
camente, não podia resistir á estática imposta. Algo devia res
valar. De mansinho ele foi percebendo a desconstruçâo desse
poliedro. Havia na tia Margarida um outro mundo sob o véu do
silêncio. Às vezes se apossava dela um nervosismo súbito,
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sem explicação; outras vezes uma iniquietação excessiva, in-
comensurável; "os olhos falseavam grandes nas órbitas, ela
então piscava muito. E a sua fala, antes apenas agitada e feita
de ligeiros arrancos sabiamente dominados, virava uma aflita e
angustiosa gagueira" (RS,162). Chorava sem motivo aparente;
olhava para um mundo que só ela via. Nessas horas a mãe,
na "certeza de que num instante aquilo passava" (RS, 162),
lhe acalmava os nervos com chás, água com açúcar e Mara-
cujina. Ninguém perdia muito tempo com ela. Ela era assim.
"Desde menina ela tinha querido ser velha, conforme dizia vo
vó Naninha" (RS, 163). Freud, na compreensão sobre o com
portamento feminino, em 1906, já dizia que a histeria se ligava
à função sexual, e esta esconde um jogo no qual os desejos
edípicos, ansiando pela fusão com o objeto idealizado, conti
nuam atuantes. Os sintomas "falam" do desejo, que embora
reprimido, se externalizam naqueles breves momentos.

O silêncio conduz Margarida para um além do espaço
morto da Casa da fazenda. João, não mais menino, mas um
touro que mugia solitário no labirinto, chega naquelas erias
para mexer com o lugar de solteirona tão cedo ocupado pe a
tia. Ele é o "desconhecido que tinha lhe dito alguma coisa ter-
rívef' (RS, 165), ao lhe oferecer livros novos, que mesmo en
capados com o papel azul, igual aos outros, traziam o novo
para o mundo de Margarida. Ele produz a ruptura na historia
atemporal de Margarida através do livro presenteado, do ornar
cúmplice, do toque corporal, até "vencer a angústia e treze-a
de volta ao próprio corpo" (RS, 167), com o seu joelho encon
trando a "dureza do corpo" adormecido e prenhe de desejo.

À primeira vista, João não conseguia atinar com os
próprios sentimentos. A figura da tia se confundia em sua
memória com outras figuras femininas - Teresinha Virado e a
mãe. Aquela sensação pulsante deixavam-no em torvelinho. O
jogo da sedução é "um gozo que procura suas bordas para se
apoiar e seus transbordamentos para se agarrar na queda-
livre que o espreita ou que ele [o jogo] provoca", conforme Si-
bony (1983:83). Nesse jogo, João "pecava e não podia parar"
(RB, 169). Tudo era sensação. A visão daquele "corpo branco
e nu ressuscitava das sombras, vinha dos confins do tempo"
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{RB, 168), para lhe dizer daquele outro corpo molhado e mal
disfarçado pelo roupáo vermelho. Mas, sabia, não podia parar.
Sente o caloi que do corpo da tia irradia. Ele não se afasta.
Ela não se afasta. A culpa o invade, O silêncio/desejo os une.
A noite cúmplice vai encontrá-lo incomodado pelo canto per
sistente dos grilos/desejos, que rescendia à "dama-da-noite".
(RS,178). Precisava respirar. Precisava sair. "Apagou a luz do
quarto, pulou a janela" (RB, 179) e vislumbrou a luz no quarto
de Margarida. Lá estava ela, frente á janela, "corpo esticado
em arco [...] feito em gozo, os olhos fechados [...] como se es
tivesse sendo possuída, flechada" {RB, 182). Ele avançou. O
desejo primeiro foi (re)vivido.

Assim, a ruptura instaurada, dá-se o tempo da culpa
para Margarida. Se antes as mudanças eram lentas, agora ela
mudava a olhos vistos. Se antes ela apenas acompanhava a
mãe à missa, "agora toda noite pegava o véu e o livro de ora
ções, ia para a reza, não mais ficava sentada na sala Jogando
paciência ou lendo eternaniente os mesmos livros que a ele
pareciam um só livro" {RB, 185). Mudou também nas roupas.
Agora se vestia de preto. Quase não mais gaguejava. "Só uma
ou outra vez é que ela falseava a voz" {RB, 186). Ela compu
sera uma nova figura. Era velha. A Margarida que despertara
seus desejos incestuosos, estava morta. "Ela devia ter conse
guido apagar de tal maneira aquelas coisas que tinham se
passado com eles, que nem uma vez sequer, nem quando o
viu pela primeira vez depois que voltou do colégio, ela se
mostrou confusa ou indecisa. Ela era apenas sua tia velha".
{RB, 186).

Temos aqui a cisão/castração na pessoa de Margarida.
Voltar-se para a religião aponta para um processo sublimató-
rio, aparentemente bem sucedido. Para Melaine Klein, a re
pressão do desejo é sempre uma tentativa de reparação do
"bom" ® objeto despedaçado pelas pulsôes.

Para uma melhor compreensão do conceito de "objeto bom", buscar refe
rências na obra de Melaine Klein.
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Sabedora de um desejo incestuoso e dó sofrimento
que é renunciar ao olhar desejante de João, ela ruma para a
"massa compacta de gente, as pessoas cuja devoção fugia ao
comando dos padres, onde tudo se permitia. Era o rabo con
fuso da procissão" {RB, 188). Era lá que estava Margarida,
vestida de morta para que o pai a visse. Arrastando as cor
rentes que prendiam seus pés, ela "falava" para o pai. É para
ele que a "cena" fora apresentada. Um pai que jamais a de
sejou com o olhar.

Lacan^° vai destinar ao olhar um papel fundamental
para a constituição do sujeito. Não ser desejado leva à morte.
Não ser olhado é o mesmo que não ser desejado; não ter bri
lho, não ter o fogo da paixão, não poder realizar os afetos.
Margarida, consciente de não se constituir em um ser deseja
do. se recolhe no desencantamento do mundo carregando^as
correntes de sua dor. Jepn Starobinski diz que "se as paixões
se excitam no olhar e crescem pelo ato de ver, não sabem
como se satisfazer; o ver abre todo o espaço ao desejo, mas
ver não basta ao desejo. O espaço visível atesta ao mesmo
tempo minha potência de descobrir e minha impotência
alizar. Sabemos o quanto pode ser triste o olhar desejante.

Isso é o que faltou ao Ser Margarida. Sustentar o olhar
de João era se condenar ao engano. Eles não se olham. Ela
era o avesso do Risco daquele des._jo-menino, que um dia,
envergonhado e curioso, vislumbrou o corpo branco-leitoso da
mãe. Margarida sabia ser um desejo erradio de uma lembran
ça infantil que (re)surgia das brumas do tempo. E assim o
avesso do risco. Um risco que não se risca, tal qual o desejo
que escapa por entre os mil pontos do bordado.

No Anigo "O Estádio do Espelho" esse teniíí c bastante desen\oh ido.

" Citação do artigo de Adanlo Noxacs. "O Fogo Escondido" in O desejo.
São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 11
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O RISCO QUE NÃO SE RISCA - O DESEJO

Escrever sobre O risco do bordado é manter o desejo
que João pressentiu "quando aquilo primeiro aconteceu" {RB,
157). Como um voyeur "afogado em tentação e pecado", ele
estremece ao lembrar aquele "corpo que aos seus olhos de
menino era a própria brancura" {RB, 157). É na busca do tex-
to-desejante que essa escrita se faz presente para falar do
amor incestuoso que bordeia as lembranças de João. Lem
branças do tempo em que ele acreditava "que o mundo e os
homens na verdade não existem, são o sonho de alguém que
de repente pode acordar {RB, 164). Só existiriam no desejo
do outro.

As lembranças que trazem a Màe/Margarida/Teresinha
Virado, compondo uma unidade, aponta para o viés possivel
de se concretizar o salto do touro. Distanciando-se do desejo
original, esses objetos substitutos sâo metonímicos na história
de João. Com efeito, nessa seqüência indefinida de substitu
tos, o desejo ao se fazer linguagem, inaugura, segundo Dor
(1990:57), "seu acesso à dimensão simbólica, afastando a cri
ança de seu assujeitamento imaginário à mãe, (que) lhe confe
re o status de sujeito desejante" e que no fascínio do mundo
inconsciente, João escolhe o entre-lugar onde o desejo se ins
creve, para escrever e recompor sua história.

O desejo, pertencente à ordem do simbólico, vai-se
aninhar no "ventre do tempo" menino que João procura manter
nas camadas mais profundas do passado. No entanto, ao
contar/escrever suas lembranças ele percebe que "dentro
dele, um tímpano no ouvido, tudo doía e ressoava: as duas fi
guras (continuavam) se fundindo num só corpo leitoso e nevo-
ento na escuridão da memória" {RB, 158). O narra
dor/personagem da escritura cede lugar a um Outro que se
presta para referenciar os processos primários e os fantasmas

inconscientes da cena originária da estrutura edipica. O salto
a ser dado é a renúncia de ser objeto do desejo materno.

Percebendo as marcas do Édipo no conto estudado -
"O salto do touro" - reafirmamos no solo das letras, aquilo que
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Freud constatou ao "descobrir as matrizes subjetivas que de
terminam os personagens, não só como exemplares de uma
'forma-de-ser" no contexto cultural onde eles se situam, mas
como adquiríndo um valor de universalidade fora do tempo
histórico" citado em Brazi! (1992:85). Como no Edipo-Rei de
Sófodes, a presente narrativa mostra que o olhar lançado
para o passado percebe a "prisão" da subjetividade nesse Ou
tro - a mãe. o que de certa forma, dá um tom trágico ao desti
no humano. É no campo do trágico que a Psicanálise tem
maiores possibilidades interpretativas. pois e quando o inimigo
faz morada no interior do homem que ele se torna trágico.
Para Hegel, "não há tragédia a não ser que o heroí seja o a i-
fice de sua própria perdição" (Brazil, Op. c/í, p.91).

É assim que vemos João lutando com seu inimigo mais
próximo - seu inconsciente. As lembranças mais rerno as,
porque "desconhecidas" no presente, se fazem as mais famNi-
ares frente à cena do quarto de banho. João vai aos P
revelando o pathos do seu enredo ao narrar o P^^mo diante
das três mulheres: a Mãe. a tia Margarida e a P^^" J®'®.
sinha Virado, que se amalgamam nas suas lembranç
coloca frente a uma personagem enredada nos los
plexo de Édipo, revelando seu conflito entre o esejo P
gura "molhada" de seus sonhos, "quando ° .
aconteceu" e a consciência moral que o atormen a
turva e venenosa, "embora ele nada jt vesse ei ,
culpa lhe coubesse" {RB. 158). A Mãe,
nome. constitui-se no desejo inominado. O
Fica evidente nesta passagem, que João se P .
sejado o desejo do pai. ou melhor, desejou ° ̂  eauiva-
assim. podemos descrever as suas lembranç -
lentes à estrutura edipiana. pondo em jogo a q
sejo.

Na luta travada, João sabia que não era o
ele queria esquecer e sepultar, mas as '
nham com ele" {RB. 174) que se fip
reais, mas nas "águas lodosas do tempo {R . )•
apegava às coisas do mundo de fora para fugir o a raço no
turno do sonho que trazia-lhe de volta o mundo que queria es-
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q.uecido. Mal as póípebras se fecnavam e lá vinha aquele
"roupão vermelho (envolvendo) não o corpo de Teresinha Vi
rado mas aquela nudez branca e molhada, os seios como du
as verrumas de dor- a mãe saindo do banho" {RB, 175).

Este movimento que poderia ser uma tentativa para a
construção de sua nova identidade, para sair da condição de
Minotauro, é também uma confrontação com a culpa inconsci
ente, que dá o suporte para a formação do Superego manten
do, assim, a interdição que sustenta a metonímia do desejo.

O desejo, embora lá já estivesse demarcado, encontra
ra sua realização na ordem simbólica através da escritura de
João. O Outro interdito - a mãe - será sempre negado para
permitir a constituição do sujeito. Nos dizeres de Chulam
(1981:14), "o incesto, por proibir, é a via de acesso à liberação
do e pelo prazer".

João estava pronto para voltar a Duas Pontes e perce-
er que as coisas mudavam e o tempo passava não só dentro

dele {RB, 184) mas também para as coisas que seus olhos
podiam colher.

CONCLUSÃO

A natureza última do desejo é a de ser indizível, de ser
interdito. Saindo do labirinto em que mugia o Minotauro, João
continua riscando o seu bordado com os fios do desejo liber
tos na pessoa de Margarida. O incesto malogrado, porque
estocado, faz surgir o embrião de um sujeito que se depara
nao mais com o Princípio do Prazer, mas com o Princípio da
Realidade. Maria Rita Kehl (1990:367) diz que: com o fra
casso do Princípio do Prazer que surge a possibilidade de este
recém-chegado ao mundo se tornar sujeito ae uma história,
que será a história das tentativas que ele fará para encontrar
satisfação substitutiva para a satisfação alucinatóría". Só des
sa forma o conto é contado.



o salto do touro: os fios do desejo

Sujeito desejante. Joáo apreende na experiência com a
tia Margarida, na sua incessante busca do cor.'iecimento, a
realizar o corte na unidade imaginária màe-criança. O salto do
touro que grita "de dentro de negros labirintos" é feita de êxta
se, morte e ressurreição. Ele não é mais o Minotauro. Ele re
conhece o desejo. Ele pode seguir desejante. Eis o risco. O
caminho para o inconsciente continua investido da libido, cujo
recalque não foi capaz de interditar a presença do "objeto per
dido" imaginário, nas lembranças de Joáo.

Escrevendo suas lembranças João procura o risco do
inconsciente que não se deixa apreender facilmente. Só o de
sejo de conhecer é que o impulsiona a olhar o que ele queria
esquecido nas camadas mais fundas de seu ser. Aí se dá a
sapa. Aí se faz a presença da matéria de sonho do protago
nista que registra a persistência dos riscos primeiros para fa
lar da existência do desejo inconsciente.

Parafraseando Costa Lima, podemos dizer que o conto
em Autran Dourado, como um limite da linguagem, é marcado
pelo traço que se tensiona na busca de tudo converter ejn
formas de dito, gerando o não-dito. Freud, em sua admiração
idílica pelos poetas, percebe que no fazer poético o ausente
se faz presente nas lacunas do poema. A arte/escritura res
gata a ausência. Por isso podemos dizer que sempre há um
para além do texto, que é sentido imanente, É esse traço que
se repete ao infinito abrindo possibilidades para o jogo do de
sejo, que se enrosca na linguagem na sua forma barroca.
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