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Resumo 

Este artigo explora algumas das competências formais dos contos integrantes de Olhos d’água, de 
Conceição Evaristo, de maneira a pensar a necessidade de reação mútua, no texto literário, entre forma e 
conteúdo. Para analisar os elementos dos contos referidos, parte-se de uma concepção de literatura enquanto 
integrante de um sistema social. Considera-se, assim, além de sua aproximação da história literária, a 
incorporação ou recusa, em seu interior, de estruturas ideológicas dominantes e a relação entre autor e leitor 
constituída a partir do seu texto. Fundamenta-se, desse modo, em última instância, a busca por sublinhar o 
diálogo, na obra de Evaristo, entre ética e estética. A partir das noções apresentadas por Terry Eagleton, 
este trabalho busca sublinhar a importância de Conceição Evaristo na literatura brasileira contemporânea. 
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Abstract 

This paper seeks to explore some of the formal qualities of the short stories collected in Conceição Evaristo’s 
Olhos d’água, in order to reflect on the dialogue between structure and content in the literary work. To do 
so,  in this paper literature is understood as part of a social system, taking into account its relation with the 
literary history, as well as the acceptance or refusal of the dominant ideological structures and the relation 
between writer and reader that is constructed through the text. Thus, this study chiefly seeks to underline the 
dialogue between ethics and aesthetics in Evaristo’s work. Based on the concepts developed by Terry 
Eagleton, this paper aims to underline the important role that Conceição Evaristo plays in the Brazilian 
contemporary literature.  
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Introdução 

A literatura, enquanto sistema autônomo de construção artística, mantém, 
invariavelmente, suas raízes na realidade — mesmo que como horizonte de afastamento. 
Em sentido similar, compreender literatura é, mais do que apontar sua autonomia enquanto 
texto, perceber o processo social do qual ela faz parte. Cada obra integrante do sistema 
literário é, dessa maneira, a reação individualizada — sob uma determinada forma, seja de 
decifração, seja de resistência etc. — do escritor à História. 

Pensar a evolução histórica das formas literárias é, no mesmo sentido, ainda que 
percebendo sua relativa autonomia, olhar para a posição dos escritores, enquanto sujeitos, 
dentro da História. Aqui, mais do que buscar tal individualidade nos temas presentes na 
literatura, faz-se imperativa a consideração da forma, então, como elemento central da 
arquitetura literária, relativizando, assim, a ideia tão cristalizada do que é — ou do que seria 
— escrever bem. Deve-se ter clareza, contudo, que é tal individualidade que faz da forma o 
elemento marcadamente social do texto literário, uma vez que é, em grande medida, 
compartilhada entre os agentes sincrônicos de determinado período de produção. Para 
Terry Eagleton, por exemplo, “Escrever bem é mais do que uma questão de ‘estilo’; 
significa também ter à disposição uma perspectiva ideológica que possa penetrar nas 
realidades da experiência dos homens em uma dada situação” (2011, p. 23). Soma-se a isso, 
ainda que com ressalvas, a perspectiva de Georg Lukács, que é enfático ao dizer que “o 
elemento verdadeiramente social na literatura é a forma” (LUKÁCS apud EAGLETON, 
2011, p. 43). Cabe, por fim, como faz Terry Eagleton, retomar a ideia de Hegel de que “O 
conteúdo não é nada mais que a transformação da forma em conteúdo, e a forma não é 
nada mais que a transformação do conteúdo em forma” (HEGEL apud EAGLETON, 
2011, p. 47).  

Aqui, tais considerações dialogam com os contos reunidos em Olhos d’água, de 
Conceição Evaristo, publicado em 2014 e vencedor, no ano seguinte, do prêmio Jabuti de 
literatura, na categoria Contos e Crônicas, de maneira a apontar como as narrativas da 
autora, a partir de sua configuração formal, reagem a seu próprio conteúdo.  

 

A escrevivência enquanto gesto de linguagem 

Olhos d’água, publicado em 2014 pela Pallas Editora, é o quinto livro de Conceição 
Evaristo. Indo ao encontro de suas obras anteriores, as narrativas deste volume tematizam, 
invariavelmente, personagens negras e silenciadas, vítimas de racismo, de desigualdade, 
submetidas a situações marcadas pela tensão de gênero. Desde o primeiro conto, que 
empresta seu nome à coletânea, há elementos que conduzem várias das narrativas 
seguintes, seja em temática, seja em linguagem. Tem-se, no conto “Olhos d’água”, um 
percurso geracional por esta situação de violência, em que a narradora tenta em vão se 
lembrar da cor dos olhos de sua mãe e, assim, revisita com tristeza sua infância em Minas 
Gerais, antecipando uma mudança para o Rio de Janeiro. Como aponta Maria Paula de 
Jesus Correia, 

Ao perseguir a cor dos olhos da mãe, a personagem do conto de abertura 
indicará, assim, o itinerário percorrido por diferentes narradores por toda a 
coletânea de modo a resgatar diferentes mulheres e experiências negras, 
sujeitas que estão ao crônico apagamento social, devolvendo-lhes, nesse 
processo, o protagonismo de suas existências. Essas mulheres são mães 
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trabalhadoras, esposas que sofrem abusos, filhas estudantes ou 
prostituídas; são, também, avós que preservam e contam as histórias de 
suas famílias e de sua comunidade para as futuras gerações, eternizando-as, 
enquanto rezam pela segurança de todos; surgem ainda como as irmãs que 
dividem igualmente as perdas e os descaminhos. São personagens de 
pequenas tragédias recorrentes, mas que fazem emergir um indisfarçável 
desejo de transformação (CORREIA, 2017, p. 351). 

Os oito contos seguintes mantêm como denominador comum o protagonismo de 
uma voz feminina, que, em geral, busca o controle de sua própria vida, havendo a mudança 
para um protagonista masculino a partir de “Di lixão”, a décima narrativa do volume. Na 
sequência, há três outros contos com narradores homens, todos marcados por desfechos 
violentos. “A gente combinamos de não morrer”, penúltima história da coletânea, 
constitui-se a partir da multiplicidade de vozes — representação metonímica da obra como 
um todo —, que se apresentam à revelia da sua percepção como massa homogênea, 
buscando a representação de individualidade, de sujeitos portadores de subjetividades 
próprias. A voz feminina volta à ação no conto “Ayoluwa, a alegria do nosso povo”, o 
último da coletânea, em que, novamente, há a busca pela superação da vida corrente, pelo 
controle do próprio destino.  

“Olhos d’água” é um retrato da convivência diária com a violência, travestida de 
formas diversas, contra o indivíduo negro. A partir da multiplicidade de vozes constitutivas 
das narrativas, e da insistência — que não deve jamais ser vista como repetição — na 
marcação de violência e deslocamento, faz-se presente o debate a respeito da constituição 
de identidade num ambiente propício à homogeneização, ao descarte da individualidade. 
Torna-se evidente, assim, que a obra é um gesto de resistência contra o silenciamento e o 
esquecimento, possuindo raízes na própria familiaridade de Conceição Evaristo com as 
realidades transpostas para o livro. 

Retoma-se, então, uma ideia da autora apresentada no ensaio-testemunho “Da 
grafia-desenho de minha mãe, um dos lugares de nascimento de minha escrita” — a ideia 
de escrevivência. Na tentativa de mapear a origem de seu ímpeto criativo, a autora retorna à 
sua infância em revisita a certos elementos que, segundo ela, carregariam uma potência de 
criação. Assim, faz-se imperativo o apontamento à quase sobreposição entre escrita/criação 
e identidade, movimento presente também em “Olhos d’água”. 

Evaristo, já ao final do texto, propõe a pergunta “O que levaria determinadas 
mulheres, nascidas e criadas em ambientes não letrados, e quando muito, semialfabetizadas, 
a romperem com a passividade da leitura e buscarem o movimento da escrita?” 
(EVARISTO, 2007, p. 20), e tateia uma resposta logo na sequência: 

Tento responder. (...) Escrever pressupõe um dinamismo próprio do 
sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua auto inscrição no interior do 
mundo. E, em se tratando de um ato empreendido por mulheres negras, 
que historicamente transitam por espaços culturais diferenciados dos 
lugares ocupados pela cultura das elites, escrever adquire um sentido de 
insubordinação. Insubordinação que se pode evidenciar, muitas vezes, 
desde uma escrita que fere “as normas cultas” da língua, caso exemplar o 
de Carolina Maria de Jesus, como também pela escolha da matéria narrada. 
A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para “ninar os da 
casa grande” e sim para incomodá-los em seus sonos injustos 
(EVARISTO, 2007, p. 20- 21). 
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 Para a economia desta análise, mantém-se o foco nas últimas linhas da resposta de 
Conceição Evaristo, nas quais aparece a ideia de insubordinação, seguida pelo ferimento 
deliberado a uma “norma culta” e, por fim, como consequência, a busca pelo incômodo. 
Mais do que a própria “escrevivência” de que fala a autora, faz-se central aqui o olhar à 
corrupção de um padrão. Ao encontro do que diz Evaristo, Regina Dalcastagnè, pensando 
a narrativa brasileira contemporânea, afirma que “todo espaço é um espaço em disputa, seja 
ele inscrito no mapa social, ou constituído numa narrativa”, do que parte para apontar 
como “a não concordância com as regras implica avançar sobre o campo alheio, o que gera 
tensão e conflito, quase sempre muito bem disfarçados”. A tensão seria, assim, “resultante 
do embate entre os que não estão dispostos a ficar em seu ‘devido lugar’ e aqueles que 
querem manter seu espaço descontaminado” (DALCASTAGNÈ, 2013, p. 199).    

 Os contos de “Olhos d’água”, mais do que estruturados sobre temáticas um tanto 
específicas, carregam singularidades bastante evidentes. A linguagem é, assim, elemento 
central da obra.  

 

A forma deve ser a forma de seu conteúdo  

 Não é forçoso reafirmar que a forma literária não é algo absolutamente particular 
de cada escritor, mas é partilhada entre todos os autores e leitores, uma vez que as formas 
são determinadas exatamente a partir daquilo que se quer dizer, utilizando uma estrutura 
definida tanto histórica quanto ideologicamente. A forma, assim, é repensada e 
reestruturada ao longo do tempo, de modo a responder da melhor maneira possível a seu 
conteúdo. Ela, portanto, reage ao conteúdo, atuando sempre de maneira ativa na economia 
do texto literário.  

Mesmo havendo essa reação mútua entre a forma e seu conteúdo, porém, o 
estabelecimento histórico da forma é também produto de uma partilha independente do 
conteúdo abordado, como demonstra Terry Eagleton, ao comentar A ascensão do romance, de 
Ian Watt. Eagleton é enfático: 

Não importa o conteúdo que um romance específico possa ter, ele 
compartilha certas estruturas formais com outras obras desse tipo: uma 
transição de interesse pelo romântico e sobrenatural para a psicologia 
individual e a experiência “rotineira”; uma concepção de personagem 
substancial e próxima à vida real; um interesse pelas fortunas materiais de 
um protagonista individual que se desloca por uma narrativa linear de 
evolução imprevisível; e assim por diante (EAGLETON, 2011, p. 51-52). 

 Cabe pensar, então, a forma literária como a convergência de fatores múltiplos, de 
origens diversas, com propósitos independentes, mas que, ainda assim, têm influência 
inegável sobre a estruturação do texto. Há, contudo, mesmo com a mutação das formas, a 
manutenção da própria literatura enquanto espaço de refundição da linguagem, uma vez 
que sua utilização desalojada se orienta, sempre, a partir de uma organização particular. 

Em Aula, a leitura inaugural de Roland Barthes no Collège de France, proferida em 
1977, há, já de início, ponderações que vêm ao encontro do que é dito aqui, expandindo o 
horizonte da forma literária para a própria literatura enquanto possibilidade de 
emancipação da linguagem.  
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Barthes afirma a linguagem, e, claro, sua manifestação sob a forma da língua, como 
principal instrumento em que se inscreve o poder e que, a partir disso, também perpetuaria 
a opressão na medida em que haveria, ele reconhece, de forma talvez radical, um 
“fascismo” da linguagem, “pois fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer” 
(BARTHES, 2013, p. 15), fato que ele ilustra a partir da língua francesa, sob a qual “sou 
obrigado a marcar minha relação com o outro recorrendo quer ao tu, quer ao vous; o 
suspense afetivo social me é recusado” (BARTHES, 2013, p. 15). Sobre a língua, ele 
prossegue: 

Assim que ela é proferida, mesmo que na intimidade mais profunda do 
sujeito, a língua entra a serviço de um poder. Nela, infalivelmente, duas 
rubricas se delineiam: a autoridade da asserção, o gregarismo da repetição. 
Por um lado, a língua é imediatamente assertiva: a negação, a dúvida a 
possibilidade, a suspensão de julgamento requerem operadores particulares 
que são eles próprios retomados num jogo de máscaras linguageiras. (...) 
Por outro, os signos de que uma língua é feita só existem na medida em 
que são reconhecidos, isto é, na medida em que se repetem; o signo é 
seguidor, gregário; em cada signo dorme este monstro: um estereótipo; 
nunca posso falar senão recolhendo aquilo que se arrasta na língua. 
(BARTHES, 2013, p. 15-16). 

Assim, Roland Barthes conclui, só restaria “trapacear com a língua, trapacear a 
língua”, e essa “trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a 
língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a 
chamo, quanto a mim: literatura” (2013, p. 17). Desse modo, a própria “prática de escrever” 
seria, por si só, um gesto emancipatório — exatamente como a insubordinação de que fala 
Conceição Evaristo ao comentar sua produção.  

Ao mesmo tempo, Eagleton corrobora as ideias de Barthes por uma trilha 
diferente, apontando a ingenuidade que seria escavar uma obra literária buscando relacioná-
la de maneira imediata com seu contexto social, com o cenário econômico, com o embate 
de classes. Para o teórico inglês, “os verdadeiros condutores da ideologia na arte são as 
formas da própria obra, não o conteúdo que delas podemos abstrair. Encontramos a marca 
da história na obra literária precisamente como literária, não como qualquer forma superior 
de documentação social” (EAGLETON, 2011, p. 50). 

A partir disso, então, nota-se a potência que a obra de Conceição Evaristo carrega 
ao abordar um conteúdo também a partir da forma, narrando repetidas formas de violência 
com uma linguagem que beira o ingênuo e, assim, faz-se autêntica — fugindo, em função 
disso, da produção de um relato antropológico, um ensaio sobre as formas da violência, 
sobre a marginalização dos sujeitos, sobre a desigualdade econômica. Nota-se, por fim, que 
a linguagem das personagens é, ao encontro de suas experiências, cotidiana, fato que torna 
os contos ainda mais poderosos: não há a narração de algo extraordinário, algo único, 
evento fora da curva. A repetição da violência, a naturalidade do léxico, o amortecimento 
das personagens diante das opressões é também parte importante da narrativa. 

 Ainda que a tentativa, aqui, não seja de reproduzir o efeito de Olhos d’água, uma vez 
que é a leitura da obra que produz a experiência abordada neste trabalho, apresenta-se a 
seguir uma seleção de fragmentos que ilustram tanto o afastamento de Olhos d’água daquilo 
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que Eagleton aponta como uma “ideologia dominante”2, quanto a potência que, como 
consequência deste afastamento, os contos carregam. 

 O conto “Maria”, o quarto da antologia, ilustra a reação mútua entre forma e 
conteúdo relevante para esta análise. A narrativa começa: 

Maria estava parada há mais de meia hora no ponto do ônibus. Estava 
cansada de esperar. Se a distância fosse menor, teria ido a pé. Era preciso 
mesmo ir se acostumando com a caminhada. O preço da passagem estava 
aumentando tanto! Além do cansaço, a sacola estava pesada. No dia 
anterior, no domingo, havia tido festa na casa da patroa. Ela levava para 
casa os restos. O osso do pernil e as frutas que tinham enfeitado a mesa. 
Ganhara as frutas e uma gorjeta. O osso, a patroa ia jogar fora. Estava 
feliz, apesar do cansaço. A gorjeta chegara numa hora boa. Os dois filhos 
menores estavam muito gripados. Precisava comprar xarope e aquele 
remedinho de desentupir nariz. Daria para comprar também uma lata de 
Toddy. As frutas estavam ótimas e havia melão. As crianças nunca tinham 
comido melão. Será que os meninos iriam gostar de melão? (EVARISTO, 
2014, p. 39). 

 A leitura do trecho apresenta várias das características que fazem do texto, 
enquanto forma, algo a ser apontado. À exceção da utilização do discurso indireto livre — 
“O preço da passagem estava aumentando tanto!” —, já no princípio, a construção não se 
aproveita de qualquer mecanismo mais complexo de funcionamento, havendo ainda o 
apelo, de maneira direta, à sensibilidade do leitor, por meio da exposição, sem qualquer 
mediação, da situação social da personagem — e é a partir da simplicidade decorrente da 
posição que Maria ocupa na sociedade que a linguagem caminha, dirigindo-se a um 
horizonte convergente às possibilidades de produção e compreensão da própria 
personagem. A utilização do discurso indireto livre seria impossível se o narrador não se 
alinhasse, horizontalmente, a suas personagens. Assim, a descrição do narrador faz-se 
“plana”, e entrega ao leitor, já no primeiro parágrafo do conto, diversas características de 
Maria. O conto prossegue, movendo as engrenagens do enredo: 

Ao entrar, um homem levantou lá de trás, do último banco, fazendo um 
sinal para o trocador. Passou em silêncio, pagando a passagem dele e de 
Maria. Ela reconheceu o homem. Quanto tempo, que saudades! Como era 
difícil continuar a vida sem ele. Maria sentou-se na frente. O homem 
sentou-se a seu lado. Ela se lembrou do passado. Do homem deitado com 
ela. Da vida dos dois no barraco. Dos primeiros enjoos. Da barriga 
enorme que todos diziam gêmeos, e da alegria dele. Que bom! Nasceu! Era 
um menino! E haveria de se tornar um homem. Maria viu, sem olhar, que 
era o pai de seu filho. Ele continuava o mesmo. Bonito, grande, o olhar 
assustado não se fixando em nada e em ninguém. Sentiu uma mágoa 
imensa. Por que não podia ser de uma outra forma? Por que não podiam 
ser felizes? (EVARISTO, 2014, p. 40). 

 Novamente, a narração é plana, sem complexificações em sua construção. A 
personagem vê o homem, seu antigo companheiro, e reconstrói, sempre aos olhos do 
leitor, seu passado. Há, também de maneira reincidente, a utilização do discurso indireto 
livre como instrumento de penetração nas impressões de Maria.  

                                                
2 Cf. EAGLETON, Terry. Ideologia. São Paulo: Boitempo Editorial, 1997. 
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 É então, na sequência, que o personagem de quem o narrador fala, com quem a 
protagonista partilha as memórias, dá início a um assalto e, outra vez por meio do discurso 
indireto, o narrador leva o leitor em direção ao interior da personagem: 

Ela sabia o que o homem dizia. Ele estava dizendo de dor, de prazer, de 
alegria, de filho, de vida, de morte, de despedida. Do buraco-saudade no 
peito dele... Desta vez ele cochichou um pouquinho mais alto. Ela, ainda 
sem ouvir direito, adivinhou a fala dele: um abraço, um beijo, um carinho 
no filho. E logo após, levantou rápido sacando a arma. Outro lá atrás 
gritou que era um assalto. Maria estava com muito medo. Não dos 
assaltantes. Não da morte. Sim da vida. Tinha três filhos (EVARISTO, 
2014, p. 41). 

 Há, neste trecho, além dos expedientes já apontados, uma nova estrutura que 
recorre ao longo da obra — a utilização do substantivo composto, mas perfeitamente 
inteligível, “buraco-saudade”. A construção narrativa, que progressivamente incorpora com 
maior frequência as impressões de Maria, é bastante competente em borrar as divisões de 
discurso do narrador e da própria personagem, articulando a estrutura — a forma — com 
aquilo que é apresentado por meio da estrutura. Quando se lê “ele estava dizendo de dor, de 
prazer, de alegria, de filho, de vida, de morte, de despedida”, nota-se uma simplicidade que 
é própria da protagonista. O narrador, assim, incorpora a linguagem e transforma-se em 
um semelhante, desierarquizando a construção narrativa — não é uma voz superior que 
apresenta as personagens, senão uma voz semelhante, que partilha das mesmas construções 
das figuras retratadas nos contos. Narra-se, desse modo, com naturalidade, integrando 
forma e conteúdo. 

 No conto “Di Lixão”, cuja narração se dá colada a uma voz masculina, é também 
possível encontrar marcas de linguagem que merecem destaque. O enredo, bastante 
simples, dá conta de um fluxo intenso de memórias do narrador, que, em seus últimos 
momentos de vida, relembra da figura da mãe. O caráter acentuadamente direto que marca 
o texto aparece já no princípio: 

Pela primeira vez, depois de tudo, se lembrou da mãe. Ainda bem que 
aquela puta tinha morrido! Ele sabia quem havia matado a mulher (...). 
Não gostava mesmo da mãe. Nenhuma falta ela fazia. Não aguentava a 
falação dela. Di, vai para a escola! Di, não fala com meus homens! Di, eu 
nasci aqui, você nasceu aqui, mas dá um jeito de mudar o seu caminho! 
Puta safada que vivia querendo ensinar a vida para ele. Depois, pouco 
adiantava. Zona por zona, ficava ali mesmo. Lá fora, o outro mundo 
também era uma zona. Sabia quem tinha matado a mãe. E daí? O que ele 
tinha com isso? (EVARISTO, 2014, p. 78). 

 Chama a atenção a incorporação do discurso das personagens pelo narrador — 
primeiro, de Di Lixão, o protagonista; depois, de sua mãe, ainda que mediada pela voz do 
jovem. Há, além disso, entre as vozes, uma tensão que se faz presente na sequência, 
provocando uma distensão também na leitura: 

A dor que Di Lixão sentiu naquele dia voltava agora. O que era aquilo? 
Naquele dia a mãe havia puxado a bimbinha dele. Agora ele era grande, 
experimentado na vida. Tinha levado um chute no saco, nos ovos. E doía 
para cacete. A vontade de mijar se confundia com a dor. Naquela época, 
pensava que a bimbinha só servia para mijar, mijar, mijar. Agora não! 
Tinha crescido, a bimbinha se transformado em pau, cacete. Há muito 
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tempo havia descoberto que bimbinha grande, em pé, tinha outro fazer. 
Tinha experimentado isto nos quartos daquelas putas (EVARISTO, 2014, 
p. 79). 

Também aqui aparecem os espaços em disputa de que fala Dalcastagnè — claro 
que seu apontamento remete a perspectivas ideológicas diferentes quando se pensa em 
forma literária, mas a tensão linguística presente no conto apresenta metonimicamente a 
mesma relação de disputa pelo terreno da linguagem. No mesmo sentido, há em “Di 
Lixão” novos substantivos compostos, como “ovos-vida” e “quarto-marquise”, também 
marcas de um tensionamento entre a figura arquetípica de cada um dos primeiros 
substantivos que compõem a construção. 

Por fim, tem-se o desfecho abrupto — em espelho da trajetória de Di Lixão —, 
quando, “retomando a posição de feto” — a figura do “feto” presente mais de uma vez, 
abalando a percepção humanizada do filho pela mãe —: 

Um transeunte passou e teve a impressão de que o garoto estava morto. 
Um filete de sangue escorria de sua boca entreaberta. Às nove horas o 
rabecão da polícia veio recolher o cadáver. O menino era conhecido ali na 
área. Tinha a mania de chutar os latões de lixo e por isso ganhara o 
apelido. Sim! Aquele era o Di Lixão. Di Lixão havia morrido 
(EVARISTO, 2014, p. 80). 

 Narrativa que também merece destaque é a penúltima de Olhos d’água, “A gente 
combinamos de não morrer”. Já no primeiro parágrafo, chama a atenção a intensidade com 
que o conto tem início; a partir daí, são introduzidas as personagens, parágrafo a parágrafo, 
mantendo o ritmo veloz e a violência das narrativas precedentes. Tem-se, neste contexto de 
múltiplas vozes, um amálgama de tragédias. A personagem Bica, no princípio, narra a 
morte de Idago, adolescente que havia “falado demais”. A partir de então, desencadeia-se 
um mosaico de vozes, de perspectivas sobre as próprias relações humanas. Retomando 
alguns dos fios condutores de narrativas anteriores, como a violência, a tensão da 
linguagem, o não-lugar das personagens negras, “A gente combinamos de não morrer” é, 
em síntese, uma antologia de resistências diárias, de obstáculos ao acordo das personagens 
— que, por suas vezes, dão título ao conto. Os expedientes, assim, reaparecem. Primeiro, o 
jogo com o léxico: 

É como se o medo fosse uma coragem ao contrário. Medo, coragem, 
medo, coragemedo, coragemedo de dor e pânico. A festa está se dando. 
Balas enfeitam o coração da noite. Não gosto de filmes da tevê. Morre e 
mata de mentira. Aqui, não. Às vezes a morte é leve como a poeira. E a 
vida se confunde com um pó branco qualquer. Às vezes é uma fumaça 
adocicada enchendo o pulmão da gente (EVARISTO, 2014, p. 100). 

 O tom mantém-se, à beira da ingenuidade; uma voz à caça de beleza na aridez que a 
circunda. De distinção, neste conto, há a multiplicidade de vozes, os vários narradores que 
se alternam. Ainda assim, lê-se “coragemedo”, construção lexical que repete um 
movimento presente em várias das outras narrativas.  

 Repete-se, também a apresentação banal da morte de jovens: “Idago olhou para ela 
de soslaio, pediu a benção e saiu. Nem desceu o morro. Vacilou, dançou. Minha mãe 
recebeu a notícia que ela já esperava. Foi lá, acendeu uma vela perto do corpo” 
(EVARISTO, 2014, p. 101). É importante ressaltar, assim, que, apesar da variação da voz 
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de quem narra — por vezes a menina Bica, por vezes a mãe, por vezes o assassino de 
Idago —, os procedimentos linguísticos retomam alguns daqueles já utilizados em 
narrativas anteriores, acentuando o caráter deliberado de sua introdução reincidente. 

 Neste penúltimo conto, além disso, chama a atenção a reflexão sobre a própria 
palavra. Primeiro, tem-se a mãe relembrando com ironia do trecho de uma oração — 
“Filhos? Não sou boba, só dois. Cuspi fora uns quatro ou cinco. Provoquei. ‘Eu confessor, me 
confesso a Deus, meu zeloso guardador, bendito sois vós, que olhe por mim’” (EVARISTO, 2014, p. 
101) — e, no fragmento seguinte, tem-se Bica relembrando a razão da morte de Idago — 
“O saber compromete, penso eu. Idago sabia, falou, dançou. Morreu. Feriu o código de 
honra, a palavra dada. A palavra que não se escreve, pois escrita está na palma e na alma de 
cada um. É preciso trazer sempre a mão aberta. O jogo é limpo. Traiu, caiu” (EVARISTO, 
2014, p. 102); e então “Afinal meu irmão já não era tão inocente. Estava com onze anos; eu 
tinha doze. Ele já sabia o alcance de suas palavras. Sabia do alcance de falas como aquelas” 
(EVARISTO, 2014, p. 103). Mais ao final, lê-se ainda  

Gosto de escrever palavras inteiras, cortadas, compostas, frases, não frases. 
Gosto de ver as palavras plenas de sentido ou carregadas de vazio 
dependuradas no varal da linha. Palavras caídas, apanhadas, surgidas, 
inventadas na corda bamba da vida (EVARISTO, 2014, p. 108). 

É assim que o conto chega ao final, com a citação de “um verso que li um dia: 
‘Escrever é uma maneira de sangrar’. Acrescento: e de muito sangrar, muito e muito...” 
(EVARISTO, 2014, p. 109). A preocupação com a linguagem, aqui, ao final da obra, 
penetra a realidade das personagens, enovela-se com a palavra das personagens; com Idago, 
vítima de sua própria eloquência.  

Resta pensar, a partir dos contos, na maneira mais adequada de abordar o texto de 
Conceição Evaristo. Sem jamais perder no horizonte o diálogo — aqui, central — entre 
forma e conteúdo, cabe pensar na razão de existência dessa forma, que, sem dúvida, 
transcende o acaso. Regina Dalcastagnè, no mesmo artigo já citado aqui, ao colocar em 
xeque a metodologia ideal para se analisar uma literatura dissonante, afirma como 

podemos desconsiderar o julgamento de valor estético sobre a obra e 
analisá-la a partir de sua especificidade, sem hierarquizá-la dentro de 
códigos ou convenções dominantes, ou, ao contrário, usar as convenções 
estéticas mais arraigadas no campo literário para referendar essa obra 
dissonante, mostrando que ela poderia, sim, fazer parte do conjunto de 
produções culturais e artísticas consagradas na sociedade, desde que 
olhada sem preconceito (DALCASTAGNÈ, 2013, p. 202). 

 O que está em jogo, para a pesquisadora, é uma opção metodológica que permita 
uma análise competente da obra sem, contudo, excluí-la do sistema literário. Olhos d’água, 
sob essa perspectiva, faz um movimento bastante interessante de recusar deliberadamente 
as “convenções estéticas” de que fala Dalcastagnè como símbolo de rompimento com um 
padrão já amortecido de recepção de literatura. Em 1973, ao encontro disso, Roland 
Barthes e seu “O prazer do texto” já haviam colocado em oposição os textos de “prazer” 
(plaisir) e “fruição” (jouissance), afirmando os primeiros como textos que reforçariam a 
cultura e os segundos como textos que provocariam descontinuidade e, assim, incômodo: 

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da 
cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura. 



A voz dissonante em Olhos d’água, de Conceição Evaristo 
Giovani Tridapalli Kurz 

Leitura, Maceió, n. 63, jul./dez. 2019 – ISSN 2317-9945 
Estudos linguísticos e literários, p. 236-246 

245 

Texto de fruição: aquele que põe em estado de perda, aquele que 
desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, 
culturais, psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, de seus 
valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a 
linguagem (BARTHES, 2017, p. 20-21). 

 Nesse sentido, Olhos d’água é uma obra que coloca o leitor “em crise na sua relação 
com a linguagem”. 

 

Um gesto ativo, à guisa de conclusão 

 A partir da leitura dos fragmentos sob uma ótica disposta a ressaltar operações de 
linguagem, nota-se que Conceição Evaristo é uma autora que responde ativamente ao lugar 
que ocupa. Em entrevista a O Globo, ela afirma: “Eu sempre tenho dito que a minha 
condição de mulher negra marca a minha escrita, de forma consciente inclusive. Faço 
opção por esses temas, por escrever dessa forma. Isso me marca como cidadã e me marca 
como escritora também” (CAZES, 2016, s/p). A consciência da ruptura estética é central, 
como elemento a ser somado à análise desenvolvida neste artigo. Já no ensaio em que 
Evaristo descreve sua escrevivência, denominação poética e pessoal de um movimento mais 
amplo de subversão de determinados parâmetros estéticos — tal qual o ferimento 
deliberado à norma padrão, a que a autora faz referência —, fica evidente a reação 
individual aos parâmetros históricos e suas balizas estéticas.  

 Regina Dalcastagnè insiste, nesse sentido, no reconhecimento e na legitimação de 
“novas vozes, vozes ‘não autorizadas’” (2013, p. 199), definição sob a qual a voz de 
Evaristo se encaixaria com alguma naturalidade — o jogo proposto pela autora, assim, é 
justamente este; o tensionamento entre a produção de literatura por uma voz não 
autorizada e o cânone estético, a expectativa do leitor confortável. O Prêmio Jabuti, com o 
qual Olhos d’água foi agraciado, é ainda outro fator a acrescentar desconforto na relação. 

 Conceição Evaristo responde ativamente ao lugar que ocupa ao delimitar com 
tamanha rigidez seu projeto literário — ao qual se integram opções temáticas tanto quanto 
opções estéticas. Assim, o trabalho autoral de Evaristo se produz no entrecruzamento dos 
discursos tensionados e, ao encontro do que diz Barthes, sua literatura dissolve o 
“fascismo” da linguagem justamente pela inclusão, no projeto estético, da “língua comum”. 
Ainda além, tematiza-se a experiência rotineira da violência à exaustão, o que também 
provoca tensões com a forma superficialmente despreocupada. 

 A partir disso, é fundamental sublinhar como, em função da incorporação de vozes 
dissonantes, abre-se também a possibilidade de direcionamento do texto a um perfil de 
leitor diferente daquele pressuposto por um livro vencedor do Jabuti — inclui-se, aqui, um 
leitor ainda em processo de formação, cuja experiência de leitura é, por vezes, ainda restrita; 
um leitor, em última instância, que se enxergue nas personagens de Olhos d’água. Desse 
modo, a operação realizada pela obra de Conceição Evaristo é a subversão, em grande 
escala, do destino corriqueiro de uma obra literária. Se, em geral, a complexidade linguística 
ou narrativa de uma determinada obra acaba por afastar um leitor recém-formado ou ainda 
em formação, cujo repertório é bastante restrito, Evaristo apresenta um livro que propõe o 
inverso. Assim, a redução da sintaxe a uma leitura direta, crua, que incorre por vezes em 
clichês que saltam aos olhos do estereotípico “bom leitor”, é também parte do 
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direcionamento da obra aos leitores representados pelos contos de Olhos d’água — leitores 
que, vítimas de violências múltiplas, sofrem também o acesso escasso à escolaridade. 

 O gesto de Conceição Evaristo consolida, assim, seu projeto, uma vez que o texto 
— bastante competente em retratar, por meio da ficção, a marginalização de certas figuras 
dentro da sociedade — é também tentativa de dissolver uma hierarquização consolidada no 
recebimento da obra literária. Desenraiza-se, nesse sentido, o leitor confortável, 
arquetípico, e provoca-se, como consequência, algum tensionamento na recepção. 

 A obra, então, em níveis variados, procura as possibilidades de rompimento com as 
expectativas, com a ideologia corrente, com as estruturas dominantes. Mesmo além da 
linguagem, camada em que ocorrem as principais operações propostas por “Olhos d’água”, 
nota-se a força centrífuga da obra também em suas narrativas. O amortecimento 
provocativo diante das formas de violência; o protagonismo enfático das mulheres negras; 
a narração por vozes múltiplas, dissonantes3. 
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