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Resumo

Este artigo explora algumas das competéncias formais dos contos integrantes de Olhos d’agua, de
Conceigao Evaristo, de maneira a pensar a necessidade de reagao miitua, no texto literario, entre forma e
contetido. Para analisar os elementos dos contos referidos, parte-se de uma concepeao de literatura enquanto
integrante de um sistema social. Considera-se, assim, além de sua aproximacio da bistoria literdria, a
incorporagao on recusa, em seu interior, de estruturas ideoldgicas dominantes e a relagio entre antor e leitor
constituida a partir do seu texto. Fundamenta-se, desse modo, em siltima instancia, a busca por sublinbar o
didlogo, na obra de Evaristo, entre ética e estética. A partir das nogoes apresentadas por Terry Eagleton,
este trabalho busca sublinhar a importancia de Conceicao Evaristo na literatura brasileira contemporinea.
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Abstract

This paper seeks to explore some of the formal qualities of the short stories collected in Conceigao Evaristo’s
Olhos d’agua, in order to reflect on the dialogne between structure and content in the literary work. To do
50, in this paper literature is understood as part of a social system, taking into account its relation with the
literary bistory, as well as the acceptance or refusal of the dominant ideological structures and the relation
between writer and reader that is constructed through the text. Thus, this study chiefly seeks to underline the
dialogue between ethics and aesthetics in Evaristo’s work. Based on the concepts developed by Terry
Eagleton, this paper aims to underline the important role that Conceigao Evaristo plays in the Brazilian
contemporary literature.
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Introdugiao

A literatura, enquanto sistema autonomo de constru¢ao artistica, mantém,
invariavelmente, suas rafzes na realidade — mesmo que como horizonte de afastamento.
Em sentido similar, compreender literatura é, mais do que apontar sua autonomia enquanto
texto, perceber o processo social do qual ela faz parte. Cada obra integrante do sistema
literario ¢, dessa maneira, a reagao individualizada — sob uma determinada forma, seja de
decifragao, seja de resisténcia etc. — do escritor a Historia.

Pensar a evolugao histérica das formas literarias é, no mesmo sentido, ainda que
percebendo sua relativa autonomia, olhar para a posi¢ao dos escritores, enquanto sujeitos,
dentro da Historia. Aqui, mais do que buscar tal individualidade nos temas presentes na
literatura, faz-se imperativa a consideracio da forma, entdo, como elemento central da
arquitetura literaria, relativizando, assim, a ideia tao cristalizada do que é — ou do que seria
— escrever bem. Deve-se ter clareza, contudo, que ¢ tal individualidade que faz da forma o
elemento marcadamente social do texto literario, uma vez que ¢é, em grande medida,
compartilhada entre os agentes sincronicos de determinado periodo de produgao. Para
Terry Eagleton, por exemplo, “Escrever bem ¢ mais do que uma questio de ‘estilo’;
significa também ter a disposicio uma perspectiva ideolégica que possa penetrar nas
realidades da experiéncia dos homens em uma dada situacao” (2011, p. 23). Soma-se a isso,
ainda que com ressalvas, a perspectiva de Georg Lukacs, que é enfatico ao dizer que “o
elemento verdadeiramente social na literatura é a forma” (LUKACS apud EAGLETON,
2011, p. 43). Cabe, por fim, como faz Terry Eagleton, retomar a ideia de Hegel de que “O
conteudo nio ¢ nada mais que a transformacao da forma em conteudo, e a forma nao é
nada mais que a transformacgiao do conteido em forma” (HEGEL apud EAGLETON,
2011, p. 47).

Aqui, tais consideragoes dialogam com os contos reunidos em Olbos d'dgua, de
Conceigao Evaristo, publicado em 2014 e vencedor, no ano seguinte, do prémio Jabuti de
literatura, na categoria Contos e Cronicas, de maneira a apontar como as narrativas da
autora, a partir de sua configuragao formal, reagem a seu préprio contetudo.

A escrevivéncia enquanto gesto de linguagem

Olhos d’dgua, publicado em 2014 pela Pallas Editora, é o quinto livro de Concei¢ao
Evaristo. Indo a0 encontro de suas obras antetiores, as narrativas deste volume tematizam,
invariavelmente, personagens negras e silenciadas, vitimas de racismo, de desigualdade,
submetidas a situacbes marcadas pela tensio de género. Desde o primeiro conto, que
empresta seu nome a coletanea, ha elementos que conduzem varias das narrativas
seguintes, seja em tematica, seja em linguagem. Tem-se, no conto “Olhos d’agua”, um
percurso geracional por esta situagao de violéncia, em que a narradora tenta em viao se
lembrar da cor dos olhos de sua mie e, assim, revisita com tristeza sua infancia em Minas
Gerais, antecipando uma mudanca para o Rio de Janeiro. Como aponta Maria Paula de
Jesus Correia,

Ao perseguir a cor dos olhos da mie, a personagem do conto de abertura
indicara, assim, o itinerario percorrido por diferentes narradores por toda a
coletinea de modo a resgatar diferentes mulheres e experiéncias negras,
sujeitas que estdo ao cronico apagamento social, devolvendo-lhes, nesse
processo, o protagonismo de suas existéncias. Essas mulheres sio maes
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trabalhadoras, esposas que sofrem abusos, filhas estudantes ou
prostituidas; sdo, também, avds que preservam e contam as historias de
suas familias e de sua comunidade para as futuras geracoes, eternizando-as,
enquanto rezam pela seguranca de todos; surgem ainda como as irmis que
dividem igualmente as perdas e os descaminhos. Sio personagens de
pequenas tragédias recorrentes, mas que fazem emergir um indisfarcavel
desejo de transformaciao (CORREIA, 2017, p. 351).

Os oito contos seguintes mantém como denominador comum o protagonismo de
uma voz feminina, que, em geral, busca o controle de sua prépria vida, havendo a mudanca
para um protagonista masculino a partir de “Di lixdo”, a décima narrativa do volume. Na
sequencia, ha trés outros contos com narradores homens, todos marcados por desfechos
violentos. “A gente combinamos de ndo morrer”, penultima histéria da coletanea,
constitui-se a partir da multiplicidade de vozes — representagao metonimica da obra como
um todo —, que se apresentam a revelia da sua percep¢ao como massa homogénea,
buscando a representacio de individualidade, de sujeitos portadores de subjetividades
proprias. A voz feminina volta a agdo no conto “Ayoluwa, a alegria do nosso povo”, o
ultimo da coletanea, em que, novamente, ha a busca pela superacio da vida corrente, pelo
controle do préprio destino.

“Olhos d’agua” é um retrato da convivéncia diaria com a violéncia, travestida de
formas diversas, contra o individuo negro. A partir da multiplicidade de vozes constitutivas
das narrativas, e da insisténcia — que ndo deve jamais ser vista como repetigdo — na
marcagao de violéncia e deslocamento, faz-se presente o debate a respeito da constituigao
de identidade num ambiente propicio a homogeneizagao, ao descarte da individualidade.
Torna-se evidente, assim, que a obra é um gesto de resisténcia contra o silenciamento e o
esquecimento, possuindo rafzes na proépria familiaridade de Conceigao Evaristo com as
realidades transpostas para o livro.

Retoma-se, entdo, uma ideia da autora apresentada no ensaio-testemunho “Da
grafia-desenho de minha mae, um dos lugares de nascimento de minha escrita” — a ideia
de escrevivéncia. Na tentativa de mapear a origem de seu impeto criativo, a autora retorna a
sua infancia em revisita a certos elementos que, segundo ela, carregariam uma poténcia de
criacdo. Assim, faz-se imperativo o apontamento a quase sobreposicio entre escrita/criacio
e identidade, movimento presente também em “Olhos d’agua”.

Evaristo, ja ao final do texto, propde a pergunta “O que levaria determinadas
mulheres, nascidas e criadas em ambientes nao letrados, e quando muito, semialfabetizadas,
a romperem com a passividade da leitura e buscarem o movimento da escrita?”

(EVARISTO, 2007, p. 20), e tateia uma resposta logo na sequéncia:

Tento responder. (...) Escrever pressupée um dinamismo proprio do
sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua auto inscricdo no intetrior do
mundo. E, em se tratando de um ato empreendido por mulheres negras,
que historicamente transitam por espagos culturais diferenciados dos
lugares ocupados pela cultura das elites, escrever adquire um sentido de
insubordinagao. Insubordinacio que se pode evidenciar, muitas vezes,
desde uma escrita que fere “as normas cultas” da lingua, caso exemplar o
de Carolina Maria de Jesus, como também pela escolha da matéria narrada.
A nossa escrevivéncia nio pode ser lida como historias para “ninar os da
casa grande” e sim para incomoda-los em seus sonos injustos
(EVARISTO, 2007, p. 20- 21).
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Para a economia desta analise, mantém-se o foco nas ultimas linhas da resposta de
Conceigao Evaristo, nas quais aparece a ideia de zusubordinagio, seguida pelo ferimento
deliberado a uma “norma culta” e, por fim, como consequéncia, a busca pelo incomodo.
Mais do que a propria “escrevivencia” de que fala a autora, faz-se central aqui o olhar a
corrupgao de um padrio. Ao encontro do que diz Evaristo, Regina Dalcastagné, pensando
a narrativa brasileira contemporanea, afirma que “todo espago ¢ um espago em disputa, seja
ele inscrito no mapa social, ou constituido numa narrativa”, do que parte para apontar
como “a nao concordancia com as regras implica avangar sobre o campo alheio, o que gera
tensao e conflito, quase sempre muito bem disfarcados”. A tensao seria, assim, “resultante

do embate entre os que nao estdo dispostos a ficar em seu ‘devido lugar’ e aqueles que
querem manter seu espago descontaminado” (DALCASTAGNE, 2013, p. 199).

Os contos de “Olhos d’agua”, mais do que estruturados sobre tematicas um tanto
especificas, carregam singularidades bastante evidentes. A linguagem ¢, assim, elemento
central da obra.

A forma deve ser a forma de seu conteudo

Nio ¢ forgoso reafirmar que a forma literaria nao ¢é algo absolutamente particular
de cada escritor, mas ¢é partilhada entre todos os autores e leitores, uma vez que as formas
sao determinadas exatamente a partir daquilo que se quer dizer, utilizando uma estrutura
definida tanto histérica quanto ideologicamente. A forma, assim, é repensada e
reestruturada ao longo do tempo, de modo a responder da melhor maneira possivel a seu
conteudo. Ela, portanto, reage ao contetdo, atuando sempre de maneira ativa na economia
do texto literario.

Mesmo havendo essa reacio mutua entre a forma e seu conteudo, porém, o
estabelecimento histérico da forma é também produto de uma partilha independente do
conteudo abordado, como demonstra Terry Eagleton, ao comentar A ascensao do romance, de
Ian Watt. Eagleton é enfatico:

Nio importa o conteddo que um romance especifico possa ter, ele
compartilha certas estruturas formais com outras obras desse tipo: uma
transicio de interesse pelo romantico e sobrenatural para a psicologia
individual e a experiéncia “rotineira”; uma concep¢ao de personagem
substancial e préxima a vida real; um interesse pelas fortunas materiais de
um protagonista individual que se desloca por uma narrativa linear de
evolucdo imprevisivel; e assim por diante (EAGLETON, 2011, p. 51-52).

Cabe pensar, entdo, a forma literaria como a convergéncia de fatores multiplos, de
origens diversas, com propositos independentes, mas que, ainda assim, tém influéncia
inegavel sobre a estruturacao do texto. H4, contudo, mesmo com a mutagao das formas, a
manutencdo da prépria literatura enquanto espaco de refundicio da linguagem, uma vez
que sua utilizacdo desalojada se orienta, sempre, a partir de uma organizagao particular.

Em Aula, a leitura inaugural de Roland Barthes no College de France, proferida em
1977, ha, ja de inicio, ponderag¢oes que vém ao encontro do que é dito aqui, expandindo o
horizonte da forma literaria para a propria literatura enquanto possibilidade de
emancipacao da linguagem.
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Barthes afirma a linguagem, e, claro, sua manifestacao sob a forma da lingua, como
principal instrumento em que se inscreve o poder e que, a partir disso, também perpetuaria
a opressao na medida em que haveria, ele reconhece, de forma talvez radical, um
“fascismo” da linguagem, “pois fascismo nao é impedir de dizer, é obrigar a dizer”
(BARTHES, 2013, p. 15), fato que ele ilustra a partir da lingua francesa, sob a qual “sou
obrigado a marcar minha relagio com o outro recorrendo quer ao ##, quer ao vous; O

suspense afetivo social me ¢é recusado” (BARTHES, 2013, p. 15). Sobre a lingua, ele
prossegue:

Assim que ela é proferida, mesmo que na intimidade mais profunda do
sujeito, a lingua entra a servico de um poder. Nela, infalivelmente, duas
rubricas se delineiam: a autoridade da asser¢io, o gregarismo da repeticio.
Por um lado, a lingua ¢ imediatamente assertiva: a negacdo, a davida a
possibilidade, a suspensio de julgamento requerem operadores particulares
que sdo eles préprios retomados num jogo de mascaras linguageiras. (...)
Por outro, os signos de que uma lingua ¢ feita sé existem na medida em
que sdo reconhecidos, isto é, na medida em que se repetem; o signo é
seguidor, gregirio; em cada signo dorme este monstro: um estereotipo;

nunca posso falar senio recolhendo aquilo que se arvasfa na lingua.
(BARTHES, 2013, p. 15-10).

Assim, Roland Barthes conclui, s6 restaria “trapacear com a lingua, trapacear a
lingua”, e essa “trapacga salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a
lingua fora do poder, no esplendor de uma revolucio permanente da linguagem, eu a
chamo, quanto a mim: /Jteratura” (2013, p. 17). Desse modo, a prépria “pratica de escrever”
seria, por si s6, um gesto emancipatorio — exatamente como a insubordinagao de que fala
Conceigao Evaristo a0 comentar sua produgio.

Ao mesmo tempo, Eagleton corrobora as ideias de Barthes por uma trilha
diferente, apontando a ingenuidade que seria escavar uma obra literaria buscando relaciona-
la de maneira imediata com seu contexto social, com o cenario econémico, com o embate
de classes. Para o tedrico inglés, “os verdadeiros condutores da ideologia na arte sio as
formas da propria obra, nao o conteudo que delas podemos abstrair. Encontramos a marca
da historia na obra literaria precisamente como literiria, nio como qualquer forma superior

de documentagao social” (EAGLETON, 2011, p. 50).

A partir disso, entdao, nota-se a poténcia que a obra de Concei¢ao Evaristo carrega
ao abordar um conteudo também a partir da forma, narrando repetidas formas de violéncia
com uma linguagem que beira o ingénuo e, assim, faz-se auténtica — fugindo, em funcio
disso, da produ¢ao de um relato antropoldgico, um ensaio sobre as formas da violéncia,
sobre a marginalizacao dos sujeitos, sobre a desigualdade econémica. Nota-se, por fim, que
a linguagem das personagens ¢, ao encontro de suas experiéncias, cotidiana, fato que torna
os contos ainda mais poderosos: nio ha a narracao de algo extraordinario, algo unico,
evento fora da curva. A repeticio da violéncia, a naturalidade do léxico, o amortecimento
das personagens diante das opressoes ¢ também parte importante da narrativa.

Ainda que a tentativa, aqui, nao seja de reproduzir o efeito de Olbos d’dgna, uma vez
que ¢ a leitura da obra que produz a experiéncia abordada neste trabalho, apresenta-se a
seguir uma selecao de fragmentos que ilustram tanto o afastamento de O/bos d’dgna daquilo
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que Eagleton aponta como uma “ideologia dominante”

consequéncia deste afastamento, os contos carregam.

, quanto a poténcia que, como

O conto “Maria”, o quarto da antologia, ilustra a reacio mutua entre forma e
conteudo relevante para esta analise. A narrativa comega:

Maria estava parada hda mais de meia hora no ponto do 6nibus. Estava
cansada de esperar. Se a distancia fosse menor, teria ido a pé. Era preciso
mesmo ir se acostumando com a caminhada. O preco da passagem estava
aumentando tanto! Além do cansaco, a sacola estava pesada. No dia
anterior, no domingo, havia tido festa na casa da patroa. Ela levava para
casa os restos. O osso do pernil e as frutas que tinham enfeitado a mesa.
Ganhara as frutas e uma gorjeta. O 0sso, a patroa ia jogar fora. Hstava
feliz, apesar do cansago. A gotjeta chegara numa hora boa. Os dois filhos
menores estavam muito gripados. Precisava comprar xarope e aquele
remedinho de desentupir nariz. Daria para comprar também uma lata de
Toddy. As frutas estavam 6timas e havia meldao. As criancas nunca tinham
comido meldo. Serd que os meninos iriam gostar de meldo? (EVARISTO,

2014, p. 39).

A leitura do trecho apresenta varias das caracteristicas que fazem do texto,
enquanto forma, algo a ser apontado. A excecio da utilizacio do discurso indireto livre —
“O preco da passagem estava aumentando tanto!” —, ja no principio, a constru¢ao nao se
aproveita de qualquer mecanismo mais complexo de funcionamento, havendo ainda o
apelo, de maneira direta, a sensibilidade do leitor, por meio da exposi¢ao, sem qualquer
mediagdo, da situagao social da personagem — e ¢ a partir da simplicidade decorrente da
posicio que Maria ocupa na sociedade que a linguagem caminha, dirigindo-se a um
horizonte convergente as possibilidades de producdo e compreensio da propria
personagem. A utilizacio do discurso indireto livre seria impossivel se o narrador nao se
alinhasse, horizontalmente, a suas personagens. Assim, a descricao do narrador faz-se
“plana”, e entrega ao leitor, ja no primeiro paragrafo do conto, diversas caracteristicas de
Maria. O conto prossegue, movendo as engrenagens do enredo:

Ao entrar, um homem levantou 14 de tras, do ultimo banco, fazendo um
sinal para o trocador. Passou em siléncio, pagando a passagem dele e de
Maria. Ela reconheceu o homem. Quanto tempo, que saudades! Como era
dificil continuar a vida sem ele. Maria sentou-se na frente. O homem
sentou-se a seu lado. Ela se lembrou do passado. Do homem deitado com
ela. Da vida dos dois no barraco. Dos primeiros enjoos. Da barriga
enorme que todos diziam gémeos, e da alegria dele. Que bom! Nasceu! Era
um menino! E haveria de se tornar um homem. Matia viu, sem olhar, que
era o pai de seu filho. Ele continuava o mesmo. Bonito, grande, o olhar
assustado ndo se fixando em nada e em ninguém. Sentiu uma magoa
imensa. Por que ndo podia ser de uma outra forma? Por que nio podiam

ser felizes? (EVARISTO, 2014, p. 40).

Novamente, a narracao ¢ plana, sem complexificagbes em sua construcio. A
personagem vé o homem, seu antigo companheiro, e reconstréi, sempre aos olhos do
leitor, seu passado. Ha, também de maneira reincidente, a utilizagdo do discurso indireto
livre como instrumento de penetragdo nas impressoes de Maria.

2 Cf. EAGLETON, Terry. Ideologia. Sio Paulo: Boitempo Editorial, 1997.
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E entao, na sequéncia, que o personagem de quem o narrador fala, com quem a
protagonista partilha as memorias, da inicio a um assalto e, outra vez por meio do discurso
indireto, o narrador leva o leitor em dire¢do ao interior da personagem:

Ela sabia o que o homem dizia. Ele estava dizendo de dor, de prazer, de
alegria, de filho, de vida, de morte, de despedida. Do buraco-saudade no
peito dele... Desta vez ele cochichou um pouquinho mais alto. Ela, ainda
sem ouvir diteito, adivinhou a fala dele: um abrago, um beijo, um carinho
no filho. E logo apds, levantou rapido sacando a arma. Outro 14 atris
gritou que era um assalto. Maria estava com muito medo. Nido dos
assaltantes. Nao da morte. Sim da vida. Tinha trés filhos (EVARISTO,
2014, p. 41).

Ha, neste trecho, além dos expedientes ja apontados, uma nova estrutura que
recorre ao longo da obra — a utilizacdo do substantivo composto, mas perfeitamente
inteligivel, “buraco-saudade”. A constru¢ao narrativa, que progressivamente incorpora com
maior frequéncia as impressdes de Maria, é bastante competente em borrar as divisdes de
discurso do narrador e da prépria personagem, articulando a estrutura — a forma — com
aquilo que ¢é apresentado por meio da estrutura. Quando se 1é “ele estava dizendo de dor, de
prazer, de alegria, de filho, de vida, de morte, de despedida”, nota-se uma simplicidade que
¢ propria da protagonista. O narrador, assim, incorpora a linguagem e transforma-se em
um semelhante, desierarquizando a construgdao narrativa — nao é uma voz superior que
apresenta as personagens, senao uma voz semelhante, que partilha das mesmas construgoes
das figuras retratadas nos contos. Narra-se, desse modo, com naturalidade, integrando
forma e conteudo.

No conto “Di Lixao”, cuja narragdo se da colada a uma voz masculina, é também
possivel encontrar marcas de linguagem que merecem destaque. O enredo, bastante
simples, da conta de um fluxo intenso de memérias do narrador, que, em seus ultimos
momentos de vida, relembra da figura da mae. O carater acentuadamente direto que marca
o texto aparece ja no principio:

Pela primeira vez, depois de tudo, se lembrou da mae. Ainda bem que
aquela puta tinha morrido! Ele sabia quem havia matado a mulher (...).
Nio gostava mesmo da mie. Nenhuma falta ela fazia. Ndo aguentava a
falacao dela. Di, vai para a escolal Di, ndo fala com meus homens! Di, eu
nasci aqui, vocé nasceu aqui, mas da um jeito de mudar o seu caminhol
Puta safada que vivia querendo ensinar a vida para ele. Depois, pouco
adiantava. Zona por zona, ficava ali mesmo. La fora, o outro mundo
também era uma zona. Sabia quem tinha matado a mie. E dai? O que ele
tinha com isso? (EVARISTO, 2014, p. 78).

Chama a atengdo a incorporag¢ao do discurso das personagens pelo narrador —
primeiro, de D1 Lixdo, o protagonista; depois, de sua mae, ainda que mediada pela voz do
jovem. H4, além disso, entre as vozes, uma tensao que se faz presente na sequéncia,
provocando uma distensao também na leitura:

A dor que Di Lixdo sentiu naquele dia voltava agora. O que era aquilo?
Naquele dia a2 mie havia puxado a bimbinha dele. Agora ele era grande,
experimentado na vida. Tinha levado um chute no saco, nos ovos. E dofa
para cacete. A vontade de mijar se confundia com a dor. Naquela época,
pensava que a bimbinha s6 servia para mijar, mijar, mijar. Agora nao!
Tinha crescido, a bimbinha se transformado em pau, cacete. H4 muito
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tempo havia descoberto que bimbinha grande, em pé, tinha outro fazer.
Tinha experimentado isto nos quartos daquelas putas (EVARISTO, 2014,

p-79).

Também aqui aparecem os espacos em disputa de que fala Dalcastagné — claro
que seu apontamento remete a perspectivas ideoldgicas diferentes quando se pensa em
Sforma literiria, mas a tensdo linguistica presente no conto apresenta metonimicamente a
mesma relagio de disputa pelo terreno da linguagem. No mesmo sentido, ha em “Di
Lixdo” novos substantivos compostos, como “ovos-vida” e “quarto-marquise”, também
marcas de um tensionamento entre a figura arquetipica de cada um dos primeiros
substantivos que compdem a construgao.

Por fim, tem-se o desfecho abrupto — em espelho da trajetéria de Di Lixdo —,
quando, “retomando a posi¢ao de feto” — a figura do “feto” presente mais de uma vez,
abalando a percep¢ao humanizada do filho pela mae —:

Um transeunte passou ¢ teve a impressao de que o garoto estava morto.
Um filete de sangue escorria de sua boca entreaberta. As nove horas o
rabecio da policia veio recolher o cadaver. O menino era conhecido ali na
area. Tinha a mania de chutar os latdes de lixo e por isso ganhara o
apelido. Sim! Aquele era o Di Lixdo. Di Lixdo havia morrido
(EVARISTO, 2014, p. 80).

Narrativa que também merece destaque é a penultima de Olbos ddgna, “A gente
combinamos de ndo morrer”. Ja no primeiro paragrafo, chama a atencao a intensidade com
que o conto tem inicio; a partir dai, sio introduzidas as personagens, paragrafo a paragrafo,
mantendo o ritmo veloz e a violéncia das narrativas precedentes. Tem-se, neste contexto de
multiplas vozes, um amalgama de tragédias. A personagem Bica, no principio, narra a
morte de Idago, adolescente que havia “falado demais”. A partir de entdo, desencadeia-se
um mosaico de vozes, de perspectivas sobre as proprias relagdes humanas. Retomando
alguns dos fios condutores de narrativas anteriores, como a violéncia, a tensao da
linguagem, o nao-lugar das personagens negras, “A gente combinamos de nao morrer” é,
em sintese, uma antologia de resisténcias diarias, de obstaculos ao acordo das personagens
— que, por suas vezes, dao titulo ao conto. Os expedientes, assim, reaparecem. Primeiro, o
jogo com o Iéxico:

E como se o medo fosse uma coragem ao contrario. Medo, coragem,
medo, coragemedo, coragemedo de dor e panico. A festa esta se dando.
Balas enfeitam o coragio da noite. Nao gosto de filmes da tevé. Morre e
mata de mentira. Aqui, nio. As vezes a morte ¢é leve como a poeira. E a
vida se confunde com um pé branco qualquer. As vezes é uma fumaca
adocicada enchendo o pulmio da gente (EVARISTO, 2014, p. 100).

O tom mantém-se, a beira da ingenuidade; uma voz a caga de beleza na aridez que a
circunda. De distingao, neste conto, ha a multiplicidade de vozes, os varios narradores que
se alternam. Ainda assim, lé-se “coragemedo”, construcao lexical que repete um
movimento presente em varias das outras narrativas.

Repete-se, também a apresentagdo banal da morte de jovens: “Idago olhou para ela
de soslaio, pediu a ben¢ao e saiu. Nem desceu o morro. Vacilou, dangou. Minha mae
recebeu a noticia que ela ja esperava. Foi 1a, acendeu uma vela perto do corpo”
(EVARISTO, 2014, p. 101). E importante ressaltar, assim, que, apesar da varia¢ao da voz
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de quem narra — por vezes a menina Bica, por vezes a mae, por vezes o assassino de
Idago —, os procedimentos linguisticos retomam alguns daqueles ja utilizados em
narrativas anteriores, acentuando o carater deliberado de sua introducao reincidente.

Neste penultimo conto, além disso, chama a aten¢do a reflexdo sobre a proépria
palavra. Primeiro, tem-se a mae relembrando com ironia do trecho de uma oragio —
“Filhos? Nao sou boba, s6 dois. Cuspi fora uns quatro ou cinco. Provoquel. ‘Ex confessor, e
confesso a Deus, men zeloso guardador, bendito sois vos, que olhe por mim’” (EVARISTO, 2014, p.
101) — e, no fragmento seguinte, tem-se Bica relembrando a razdo da morte de Idago —
“O saber compromete, penso eu. Idago sabia, falou, dangou. Morreu. Feriu o cédigo de
honra, a palavra dada. A palavra que nao se escreve, pois escrita esta na palma e na alma de
cada um. F preciso trazer sempre a mao aberta. O jogo ¢ limpo. Traiu, caiu” (EVARISTO,
2014, p. 102); e entdo “Afinal meu irmdo ja nao era tdo inocente. Estava com onze anos; eu
tinha doze. Ele ja sabia o alcance de suas palavras. Sabia do alcance de falas como aquelas”
(EVARISTO, 2014, p. 103). Mais ao final, lé-se ainda

Gosto de escrever palavras inteiras, cortadas, compostas, frases, nao frases.
Gosto de ver as palavras plenas de sentido ou carregadas de vazio
dependuradas no varal da linha. Palavras caidas, apanhadas, surgidas,
inventadas na corda bamba da vida (EVARISTO, 2014, p. 108).
E assim que o conto chega ao final, com a citagdo de “um verso que i um dia:
‘Escrever é uma maneira de sangrar’. Acrescento: e de muito sangrar, muito e muito...”
(EVARISTO, 2014, p. 109). A preocupacio com a linguagem, aqui, ao final da obra,
penetra a realidade das personagens, enovela-se com a palavra das personagens; com Idago,
vitima de sua prépria eloquéncia.

Resta pensar, a partir dos contos, na maneira mais adequada de abordar o texto de
Conceicao Evaristo. Sem jamais perder no horizonte o didlogo — aqui, central — entre
forma e conteudo, cabe pensar na razio de existéncia dessa forma, que, sem duavida,
transcende o acaso. Regina Dalcastagne, no mesmo artigo ja citado aqui, ao colocar em
xeque a metodologia ideal para se analisar uma literatura dissonante, afirma como

podemos desconsiderar o julgamento de valor estético sobre a obra e
analisa-la a partit de sua especificidade, sem hierarquiza-la dentro de
cédigos ou convencgodes dominantes, ou, ao contrario, usar as convengoes
estéticas mais arraigadas no campo literdrio para referendar essa obra
dissonante, mostrando que ela poderia, sim, fazer parte do conjunto de
producdes culturais e artisticas consagradas na sociedade, desde que
olhada sem preconceito (DALCASTAGNE, 2013, p. 202).

O que esta em jogo, para a pesquisadora, é uma opg¢ao metodologica que permita
uma analise competente da obra sem, contudo, exclui-la do sistema literario. Olbos d’dgua,
sob essa perspectiva, faz um movimento bastante interessante de recusar deliberadamente
as “convencoes estéticas” de que fala Dalcastagne como simbolo de rompimento com um
padrao ja amortecido de recepgao de literatura. Em 1973, ao encontro disso, Roland
Barthes e seu “O prazer do texto” ja haviam colocado em oposi¢ao os textos de “prazer”
(plaisir) e “fruicao” (jouissance), afirmando os primeiros como textos que reforcariam a
cultura e os segundos como textos que provocariam descontinuidade e, assim, incomodo:

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, da euforia; aquele que vem da
cultura, ndo rompe com ela, estd ligado a uma pratica confortdve/ da leitura.
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Texto de frui¢do: aquele que pSe em estado de perda, aquele que
desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases historicas,
culturais, psicolégicas do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus
valores e de suas lembrancas, faz entrar em crise sua relacio com a
linguagem (BARTHES, 2017, p. 20-21).

Nesse sentido, O/hos d’dgna é uma obra que coloca o leitor “em crise na sua relagao
com a linguagem?”.

Um gesto ativo, a guisa de conclusio

A partir da leitura dos fragmentos sob uma o6tica disposta a ressaltar operagoes de
linguagem, nota-se que Concei¢ao Evaristo é uma autora que responde ativamente ao lugar
que ocupa. Em entrevista a O Globo, ela afirma: “Eu sempre tenho dito que a minha
condi¢do de mulher negra marca a minha escrita, de forma consciente inclusive. Faco
opgao por esses temas, por escrever dessa forma. Isso me marca como cidada e me marca
como esctitora também” (CAZES, 2016, s/p). A consciéncia da ruptura estética é central,
como elemento a ser somado a analise desenvolvida neste artigo. Ja no ensaio em que
Evaristo descreve sua escrevivéncia, denominagdao poética e pessoal de um movimento mais
amplo de subversio de determinados parametros estéticos — tal qual o ferimento
deliberado a norma padrio, a que a autora faz referéncia —, fica evidente a reagao
individual aos parametros histéricos e suas balizas estéticas.

Regina Dalcastagne insiste, nesse sentido, no reconhecimento e na legitimacao de
“novas vozes, vozes ‘nao autorizadas” (2013, p. 199), definicdo sob a qual a voz de
Evaristo se encaixaria com alguma naturalidade — o jogo proposto pela autora, assim, é
justamente este; o tensionamento entre a produ¢ao de literatura por uma voz nao
autorizada e o canone estético, a expectativa do leitor confortavel. O Prémio Jabuti, com o
qual Olhos d’dgna foi agraciado, é ainda outro fator a acrescentar desconforto na relagao.

Conceigao Evaristo responde ativamente ao lugar que ocupa ao delimitar com
tamanha rigidez seu projeto literario — ao qual se integram opgdes tematicas tanto quanto
opgoes estéticas. Assim, o trabalho autoral de Evaristo se produz no entrecruzamento dos
discursos tensionados e, ao encontro do que diz Barthes, sua literatura dissolve o
“fascismo” da linguagem justamente pela inclusao, no projeto estético, da “lingua comum?”.
Ainda além, tematiza-se a experiéncia rotineira da violéncia a exaustao, o que também
provoca tensdes com a forma superficialmente despreocupada.

A partir disso, é fundamental sublinhar como, em fungao da incorporacio de vozes
dissonantes, abre-se também a possibilidade de direcionamento do texto a um perfil de
leitor diferente daquele pressuposto por um livro vencedor do Jabuti — inclui-se, aqui, um
leitor ainda em processo de formagao, cuja experiéncia de leitura é, por vezes, ainda restrita;
um leitor, em ultima instancia, que se enxergue nas personagens de Oflbos d’dgna. Desse
modo, a operacao realizada pela obra de Conceicao Evaristo é a subversao, em grande
escala, do destino corriqueiro de uma obra literaria. Se, em geral, a complexidade linguistica
ou narrativa de uma determinada obra acaba por afastar um leitor recém-formado ou ainda
em formagao, cujo repertorio é bastante restrito, Evaristo apresenta um livro que propde o
inverso. Assim, a reducdo da sintaxe a uma leitura direta, crua, que incorre por vezes em
clichés que saltam aos olhos do estereotipico “bom leitor”, ¢é também parte do
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direcionamento da obra aos leitores representados pelos contos de Olhos d'dgna — leitores
que, vitimas de violéncias multiplas, sofrem também o acesso escasso a escolaridade.

O gesto de Conceigao Evaristo consolida, assim, seu projeto, uma vez que o texto
— bastante competente em retratar, por meio da fic¢ao, a marginalizacdo de certas figuras
dentro da sociedade — ¢ também tentativa de dissolver uma hierarquizagao consolidada no
recebimento da obra literaria. Desenraiza-se, nesse sentido, o leitor confortivel,
arquetipico, e provoca-se, como consequéncia, algum tensionamento na recepgao.

A obra, entdo, em niveis variados, procura as possibilidades de rompimento com as
expectativas, com a ideologia corrente, com as estruturas dominantes. Mesmo além da
linguagem, camada em que ocorrem as principais operagoes propostas por “Olhos d’agua”,
nota-se a forca centrifuga da obra também em suas narrativas. O amortecimento
provocativo diante das formas de violéncia; o protagonismo enfatico das mulheres negras;
a narragdo por vozes multiplas, dissonantes’.
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