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Resumo: Na tentativa de escapar à opressão 
do presente, o solvitur ambulando Augusto
Epifãnio escava, sob os escombros da cidade 
moderna, resíduos de um passado-memória 
inscrito nos nomes das ruas e nas fachadas dos 

prédios. Explicitar esse esforço, suas Imagens e 
combinações, é o propósito deste artigo. 

Palavras-chave: rua; cidade; centro; passado: 
memória 

Résumé: Dans la tentativa d'échapper à 
l'opression du présent, le solvitur ambuland0 

Augusto-Epifãnio creuse, sous tes décombres de 
la ville moderna, des résidus d'un passé-mémoire 
quí ne cesse pas de s'écrire et de s'inscrire sur les 
cartes des rues et sur les laçadas des bâtiments. 
Explicitar cet elfort, son pouvoir associatil d'images 
e combinaisons, c·est le propos de cet article. 
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À procura de um centro 

Pelo esplendor do passado, portanto, e pela sua má 

fortuna da atualidade, o convento de S. Antonio 
da cidade do Rio de Janeiro deve chamar nossa 
atenção e tornar-se o objeto de estudo desvelado 
em alguns de nossos passeios. (MACEDO, 1942, 
p. 124) 

Para narrar a história do escritor-andarilho 
Augusto-Epifânio - que, na tentativa de diminuir o fosso 
separando letrados e iletrados, "além de andar [ ... ] ensina 
as prostitutas a ler e a falar de maneira correta"1 - , Rubem 
Fonseca abre seu conto com a seguinte epígrafe: 

Em uma palavra, a desmoralização era geral. 
Clero, nobreza e povo estavam todos pervertidos. 

Joaquim Manuel de Macedo, Um passeio pela 
cidade do Rio de Janeiro (1862) 

De imediato, põe o leitor de sobreaviso: Fonseca 
deve ser um leitor assíduo de Joaquim Manuel de Macedo2 

(1820- 1883), cuja temática quase sempre ingênua, da qual 
são exemplos os romances A moreninha (1844) e O moço 
loiro (1845), atingiu altos níveis de audiência folhetinesca 
n os meados do século XIX. Porém, antes de enveredar 
por prováveis caminhos imertexruais, o narrador instrui 
0 leitor a respeito dos lugares retóricos a ser evitados pelo 
futuro escritor: 

Também (Augusto] toma cautela para que o livro 
não se torne um pretexto, à maneira de Macedo, 
para arrolar descrições históricas sobre potentados 
e instituições, ainda que, tal como o romancista 
das donzelas, ele às vezes se entregue a divagações 

prolixas. (p. 19) 

1 FONSECA, Rubem. 
Romance negro e 
out:ri1S histórias. São 
Paulo: Companhia das 
Lerras. 1992. p. 12. 
De agora em diante, 
todas as citações deste 

conto estão nesta 

edição e passarão a 
ser assinaladas apenas 
pelo número da página 
em que se encontram. 

2 Segundo Leite, 
"Joaquim Manoel de 
Macedo satirizou de 
diversas maneiras 
as incompreensões 

lingüisticas dos 
. . s [ J Macedo, v1a1ante ··· · 

como professor do 
Colégio Pedro II e autor 
de livros históricos 

sobre o cotidiano 
carioca, foi dos críticos 
mais autorizados, se 
bem que não escapasse 

da necessidade de 
registrar o "progresso" 

dos costumes, em 
sua descrição do 

Recolhimento de N. 
S. do Parto (1862). Cf. 
LEITE, 1984, p. 31-32. 
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A referência a essa obra não ficcional de Macedo 
reitera-se no título do conto, por meio da substituição 
do substantivo passeio, de sugestão puramente idílica, 
pelo substantivo arte. Contudo, o termo ane guarda um 
sentido diverso daquele usualmente concebido: a arte de 
andar nas ruas do Rio de Janeiro não visaria à Beleza -
tentativa estética totalmente estéril. Ao contrário, a ideia 
conceituai da palavra arte aparece, aqui, compatível com 
a noção de esforço - forma, aliás, de fazer, também, arte 
-, visto que se trata de achar a beleza em um lugar onde, 
talvez, ela não seja encontrável, ou seja, na cidade, "lugar 
onde o capitalismo, o poder e o dinheiro se tornaram 
grandezas incomensuráveis". (BENJAMIN, 1993, p. 172). 

Tem-se de partida um projeto intertexrual 
(abortado) altamente engenhoso, que é o de criar uma 
versão para lela ao texto de Macedo- impecável, aliás, tanto 
na elegância do estilo quanto na lógica argumentativa-, 
pois, de lá para cá, supõe o narrador, muito coisa pode ter 
mudado - para pior, talvez - e m nossa tapeçaria urbana. 

Ao pretender cruzar seu trabalho com o de Macedo, 
Rubem Fonseca tece seu contraponto, utilizando para isso 
uma conotação duplamente sarcástica, a começar pelo 
deslocamento do estatuto social do escritor-narrador, não 
mais r epresentado por uma figura das altas camadas sociais, 
mas pelo inexpressivo funcionár io público, Augusto 
Eipânio, que, na condição de ex-empregado da companhia 
de água e esgotos (assim mesmo em minúsculas) do Rio de 
Janeiro deve, seguramente, estar apto para a empreitada 
literária à qual se propõe: 

Augusto, o andarilho, cujo nome verdadeiro é 

Epifânio, mora num sobrado em cima de uma 

chapelaria femi nina, na rua Sete de Setembro, no 
centro da cidade, e anda nas ruas o dia inteiro e 

pane da noite. Acredita que ao caminhar pensa 

melhor, encontra soluções para os problemas; 

solvitur ambulando, diz para seus botões. No 

tempo em que trabalhava na companhia de águas 
e esgotos e le pe nsou em abandonar tudo para 
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viver de escrever. Mas João, seu amigo que havia 

publicado um Livro de poesia e outro de contos 

e estava escrevendo um romance de seiscentas 
páginas, lhe disse que o verdadeiro escritor não 

devia viver do que escrevia, era obsceno, não se 

podia servir à arte e a Mammon ao mesmo tempo, 
portanto era melhor que Epifãnio ganhasse o pão 
de cada dia na companhia de água e esgotos, e 

escrevesse à noite. (p. 11; o grifo é meu) 

Para o narrador, é importante ir à cata de um local 
adequado, a partir do qual seria possível à personagem 
visualizar resquícios, porventura existentes, de um cenuo, 
empreendimento a que Augusto se dedica com afinco, 
embora precise realizar uma série de contorções físicas e 
torções visuais para distingui-lo3• 

[ ... ] Augusto, sentado em frente ao seu enorme 

caderno de folhas pautadas, anota o que vê ao 
caminhar pela cidade e escreve seu livro a arte de 

andar nas roas do Rio de Janeiro. 
Ele se mudou para o sobrado da chapelaria 
para melhor escrever o primeiro capítulo, que 
compreende, apenas, a arte de andar no centro 

da cidade. Não sabe qual capítulo será o mais 
importante, no fim de tudo. O Rio é uma cidade 

muito grande, guardada por morros, de cima dos 
quais pode-se abarcá-la, por partes, com o olhar, 
mas o centro é mais diversificado e obscuro e 
antigo, o centro não tem um morro verdadeiro; 
como ocorre com o centro das coisas em geral. 
que ou é plano ou é raso, o centro da ddade tem 
apenas uma colina, indevidamente chamada de 
morro da Saúde, e para ser ver o centro de cima, 
e assim mesmo mal e parcialmente, é preciso ir 
ao morro de Santa Teresa, mas esse morro não 
fica em cima da cidade, fica meio de lado, e dele 

não dá para se cer a menor idéia de como é o 
centro, não se vêem as calçadas das ruas, quando 

l Citações longas são 
necessárias para nossa 
argumentação e para o 
bom entendiJllento do 

enredo. 
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• Em muitas instâncias 
narrativas, Rubem 
Fonseca utiliza o 
discurso indireto livre, 
procedimento pelo 
qual, como é sabido, 
a fala do narrador 
incorpora-se à fala da 
personagem. 

~ « Rio est devenue 
la capitale du Brésil 
en 1763 [ ... ). En 1767, 
clle représentait à 
peu pres ce qu'eUe est 
aujourd'hui le quanier 
du pon et la vieille 
ville. EUe était emourée 
de coteaux ou collines 
de granits rondes[ ... ). 
La Place du Palais 
(aujourd'hui place 15 
de Novembre) possédait 
aussi la prison et le 
couvent des Carmélites. 
Derriere le paJais se 
trouvait l' Hôtel de 
Ville et le Palais de 
Justice [ ... ]. La rue 
principale s'appelait 
rue Direita (aujourd'hui 
Primeiro de Março) ; Jes 
autres rues faisaient un 
angle droit avec elle. » 

(MAURO, 1977, p. 193. 
Tradução nossa.) 

muito vê-se certos dias o ar poluído pousado 

sobre a cidade. 
Em suas perambulações, Augusto ainda não saiu 
do centro da cidade, nem sairá tão cedo. O resto 
da cidade, o imenso resto que somente o satanás 
da Igreja de Jesus Salvador das Almas conhece 
inteiramente, será percorrido no momento 

oportuno. (p. 15-16) 

Em princípio, a palavra centro - cercada, como 
está, por um discurso geográfico - não parece guardar 
ambivalências, podendo até ser lida (do mesmo modo que 
"colina" e "morros") em seu sentido literal, denotativo, 
não metaforizado. 

Assim, quando na condição de porta-voz da 
personagem\ o narrador afirma que obstáculos físicos (os 
morros circundando a cidade) impedem a visão do centro 
estamos no domínio de um mundo físico reconhecível, que 
não nega o real Nesse sentido, é notável como a linguagem 
precipuamente referencial, do contista, assemelha-se ao 
discurso escritamente verdadeiro da História: 

O Rio tornou-se a capital do Brasil em 1763 

[ ... ). Em 1767, ela representava mais ou menos 
o que é hoje o bairro do porto e a cidade velha. 
Era cercada de morros, ou coHnas de granito 
redondas [ ... ]. A praça do Palácio (hoje praça 
15 de Novembro) continha também a prisão e o 

convento das Carmelitas. Atrás do palácio acha1c1-

se a Prefeitura e o Tribunal de Justiça [ ... ]. A rua 
principal cham,1va-se rua Direita (hoje Primeiro 
de Março); as outras ruas formavam um ângulo 

direito. (MAURO, 1992. p. 17; grifo nosso)5 

Na fabulação de Fonseca, parece que a ênfase 
nos topônimos corresponde à tática de a personagem 
ver a cidade sem nela se engajar emocionalmente, já que 
observá-la a partir de seus contornos físicos é, também, vê
la à maneira de um cartógrafo, neutra e objetivamente. 1 Lm,AA • M.cao, ,.43-44. ,. 333-357, ~•./'"• · 2009 



Porém, quando o narrador acrescenta: 

mas, o centro é mais diversificado e obscuro e 
antigo 

saímos da (falsa) crosta documental e saltamos diretamente 
para o plano da enunciação literária, para o jogo das 
convenções próprias de um universo inventado. Isso 
porque a reflexão deste narrador onisciente vem crivada de 
notações enunciativas perspicazes. De saída, a conjunção 
adversativa "mas" sugere que não há probabilidades de 
êxito à vista. Como o procedimento estilístico utilizado é 
o da iteração de uma unidade linguística (a palavra cenuo 
aparece oito vezes no entrecho citado, produzindo, como 
efeito retórico, um humor ferino, tônica do narrador 
fonsequiano), essa repetição, eivada de novos sentidos, 
vem cercada por uma adjetivação vaga. Senão vejamos. ? 
adjetivo "diversificado", cujo sentido mais próximo sena 
"variado", não propõe nada que leve o leitor a estabelecer 
analogias com o já dito; "obscuro", convenhamos, é 
um adjetivo abstrato, de forte impressão subjetiva; 
"antigo", por sua vez, em oposição a "novo", contém um 
valor temporal sem comprovação textual. Daí por que 
"diversificado", "obscuro" e "antigo" parecem mais um 
conglomerado de vivências armazenadas na mente do 

- , ou 
narrador. Donde se conclui que este cenuoque nao e, 

- . • metáfora nao quer ser mostrado ao leitor, consutu1 uma . 
e - . O , sem dúVJda, m gestaçao, articuladora do texto. que e, 

. d texto essa surpreendente, uma vez que, na econonua O ' . 
. - . nfundir mais mot1vaçao - a busca do centro - vai se co ' 

d . _0 . . busca da 
a 1ante, com o pivô do processo meta.ivnco: ª 

, . A . dos centro e memona. ss1m, aparentemente separa • 
memória irão formar, ao término de rodo, sem que quase 
se pe rceba, um amálgama só. 

E _ . , . . , 1 e nas palavras ntao, Jª que o centro é mv1s1ve , , 
· · · '' (p 15) e 

do pastor Raimundo, "o centro é um misteno · ' 
, . fr te a frente com poss1vel supor que Augusto esteJa en . 

. d d , fi 1 1 nte acêntrica. Sena u ma c1 a e geogra ca e cu cura me 
este seu enigma: escrever um livro sobre um centro que 
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não se desvenda a olho nu; escrever um livro sobre algo 
incognoscível? Como a personagem "solvitur ambulando" 
("andando é que se resolve a dificuldade") não confia 
no que seus olhos veem, e como os mais puros enigmas 
só se resolvem, parece, com muito esforço, a solução 
para Augusto é mesmo percorrer as ruas do Rio de 
Janeiro à procura de um centro que pudesse porventura 
congregar o significado histórico e cultural da cidade, 
matéria indispensável à composição de seu livro, pois 
não é possível viver em uma cidade - supõe o narrador 
fonsequiano - sem surpreendê-la sob a angularidade dos 
marginais que a habitam. Esse projeto vital de Augusto 
percorre a erama do conto. Para levá-lo adiante, o autor 
utiliza uma linguagem acentuadamente marcada, na 
apreciação feliz de Vera Lúcia Frollain de Figueiredo, por 
flashes fotográficos, que a estudiosa estende ao conjunto 
da obra do autor: 

[Na ficção do autor], a arte se reencontra com a 
cidade moderna através de flashes fotográ.icos, 

mas não há aí nenhum resquício de utopia que 
nos permite ir além do olho nu, mas nem por isso 
elimina a subjetividade ou permite atingir essa 
verdade última. (FIGUEIREDO, 2003, p. 35; grifo 
da autora) 

De fato, se, conforme vimos afirmando, o centro 
da cidade precisa ser construído a cada passo, os Rashes 
fotográficos não seriam outra coisa senão uma estratégia 
de que se serve o narrador para levar sua personagem 
a interrogar-se, sempre e cada vez que um Rash novo, 
uma nova qualidade, uma nova percepção da cidade 
se lhe apresentem. Longe de ser digressivo, o Hash 
constitui-se como método. Método de escrita. Método 
de conhecimento. Enquanto recurso de composição, o 
Bash tem, como elemento de expressão, o corte, que nos 
leva alternadamente de um cenário para outro. Daí a 
sucessão de quadros que revelam (no sentido fotográfico 
do termo) a exclusão de seres que não são marginais por I '"'"" • M~ .. ,. ,.4H4, ·- 333-357, ,~✓ '"'· 2009 



opção, como o maneta "[que] vendia um ou dois cigarros 
para os sujeitos que não têm dinheiro para comprar um 
maço inteiro" (p. 28), os grafiteiros semianalfabetos, o 
catador de papel Benevides Gonçalves, "preto que está 
sempre embriagado" (p. 32), e o presidente da União dos 
Mendigos. Essas personagens não têm outro parentesco 
senão a miséria; sobrevivem de modo tão individualista 
que não conseguem perceber as semelhanças que as 
constituem. Radicalizada, essa forma de alienação social 
não permite que cada um veja no outro seu próprio 
espelhamento. Nesse esboço alienado está Kelly, a 
prostituta a quem Augusto ensina a ler, e que, ao se pôr a 
distância desses seres, mostra uma percepção falha de sua 
condição de marginal: " 'Vamos', diz Augusto segurando 
Kelly pelo braço. K.elly solta o braço. 'Não me pega não', 
aqueles mendigos devem estar com sarna; você vai ter que 
tomar banho antes de se encostar em mim."(p.35). 

Ao aderir aos restos da sociedade, o autor de 
Romance negro e outras histórias estaria dialogando com 
João do Rio ( 1881-1921 ), que, em outro momento histórico, 
recolheu, por esses mesmos becos e por essas mesmas ruas 
cariocas, a mesma cotidianidade perversa. Afastando-se 
do canônico - "[que] seria lo regular, lo establecido, lo 
admitido como garantia de un sistema mientras que la 
marginalidad es lo que se aparta voluntariamente o lo que 
resulta apartado porque, precisamente, no admite o no 
entiende la exigencia canónica" (JITRIK, 1998, p. 19) -, 
João do Rio, no como "D. Joaquina", deu à prostituição 
feminina, urbana, um tratamento estético. O que já 
configura uma transgressão a certa tradição romântica de 
narrar histórias em que tudo é elevado, espiritual, ideal, 
festivo e utópico. 

Aquele canto perto dos Telégrafos, às nove de 
um noite de inverno. Em frente, os desuoços da 
antiga Ucharia, embocando a rua Clapp, cheia 
de prédios grandes, com lanternas ... [ ... ). Era 
110 centro da cidade. Esrava ermo. Parecia ao 
menos ermo. [ ... ] [As pobres mulheres da praça 
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6 Já procuramos 
demonstrar que, na 
escrita de João do Rio, 
mantidas as diferenças 
de gênero, crônica e 
ficção interpenetram-se 
em vários momentos, 
valorizando-se 
mutuamente. Cf.( 
BRANDÃO, 2003). 

Tiradentes] comportavam-se austeramente. Eram 

todas mais ou menos velhas, mas penteadas, 
calçadas, de colete, a blusa presa por um cinto, 
a saia preta. Caminhavam como quem vai a um 
determinado lugar. Paravam como quem espera o 
bonde. À aproximação de um indivíduo, punham
se em guarda, secas, impondo condições. Quando 

acediam, seguiam disfarçadamente. (RIO, 1995, 

p. 25-26) 

Como motivação central , em ambos os contistas, 
temos a representação de seres arruinados, tomados do 
mundo empírico como uma coisa entre coisas. Sem o 
espírito belicoso de Fonseca, João do Rio apreende-os 
em uma espécie de contralocal, em um cenário noturno, 
entrecortado pela iluminação artificial dos automóveis, 
símbolo inconteste da vida moderna. Para esse espaço 
marginal, confluem um narrador refinado e uma velha 
prostituta, D. Joaquina, "uma pobre coitada que faz a rua 
à noite" (ibid., p. 25), duas identidades não homogêneas 
de que se serve o autor para metaforizar a falsificação da 
cidade moderna, tônica. aliás, de seu projeto artístico: 
sob a engenharia da luz, um indivíduo pertencente à alta 
sociedade, um snob movido por esses "sentimentos maus", 
as sensações, vai captar sua contraparte - a sombra.6 

Para João do Rio, assim como para Rubem Fonseca, 
a casa da escrita é a rua. Nas pegadas do autor de "D. 
Joaquina", "Última noite", "A noiva do som", "A menina 
amarela", Rubem Fonseca focaliza uma cidade mediada 
por desesperançados. Entre a personagem e a cidade 
há uma camada espessa de coisas e seres que é preciso 
decifrar, uma massa de analfabetos desmemoriados, sem 
históri a: "Hei, diz Augusto para um dos jovens [grafiteiros]: 
'cabaço é com cê-cedilha, vencidos não é com s, e falta um 
i no grafiteiros" (p.19). Com uma sutileza só encontrada 
em escritores criativos, o narrador fonsequiano, diante de 
uma população iletrada, descentrada, vai pondo abaixo as 
aspirações humanitárias do solvÍtur ambulando: 
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[Augusto e KeUy] chegam ao sebo. Kelly olha, 

da rua, desconfiada, as estantes no interior das 

lojas, cheias de livros: 'Existe gente no mundo 

para ler tantos livros?'. Augusto quer comprar 

um livro para Kelly, mas ela se recusa a entrar 

no sebo. Vão até a rua São José, dali à rua Graça 

Aranha, avenida Beira Mar, Obelisco, Passeio 

Público." (p.36) 

Uma população marginalizada, sem possibilidades 
de libertação à vista, e uma prostituta avessa à leitura não 
são, certamente, bons depositários da memória cultural 
de um povo. 

Na encenação da linguagem, a cidade vai aos 
poucos arruinando o projeto de Augusto. Se a busca do 
centro é a metáfora da busca de um Brasil feliz, o leitor 
já entrevê a dificuldade de o andarilho escrever seu livro. 

Passados mais de cem anos desde que Macedo 
escrevera suas quatrocentos e quatorze belas páginas, 
um plebeu ignorado pela cultura da letra imprime àquela 
história uma outra história, desestabilizando, desse modo, 
o intertexto anterior. Afinal, como já nos dissera Macedo: 
"Aproveitemos o pouco que temos em uma curtíssima 
vida de três séculos e meio". (MACEDO, 1942, p. 414) 

A cidade-memória 

Saber orientar-se numa cidade não significa 

muito. No entanto perder-se numa cidade, como 
alguém se perde numa floresta, requer instrução. 

Nesse caso, 0 nome das ruas deve soar para aqueles 
que se perde como o estalar do graveto seco ao 
ser pisado, e as vielas do centro da cidade devem 

refletir as horas do dia tão nitidamente quanto 

um desfiladeiro. (BENJAMIN, 1993, p. 73} 

A narração acompanha as andanças de Augusto por 
ruas que, há cem anos atrás, concentravam a vida artística, 
intelectual, política e mundana da capital brasileira, como 
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7 
No momento em 

que Alencar escreve, 
a cidade mantinha sua 
fisionomia provinciana, 
colonial. A abertura 
da Avenida Central, 
hoje Rio Branco, se 
daria no princípio do 
Século XX (1903-04), 
sob a administração do 
prefeito Francisco de 
Pereira Passos. 

a A . esse respeito, ver: 
Antonio CANDIDO, 
Radicais de ocasião. ln: 
Teresina e etc. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 
1980 e Antonio Amoni 
PRADO, Mutilados 
da belle-époque: notas 
sobre as reponagens 
de João do Rio. fn: 
SCHWARZ, Roberto. 
Os pobres n,1 literatura. 
brasileira. São Paulo: 
Brasiliense, 1983. 

a rua do Ouvidor - "ponto de reumao dos elegantes e 
dos ociosos da República" (JÚNIOR, 1894, p. 7) , lugar 
de circulação dos dandys, "alvo do mulherio que passa" 
(ibid., p. 11 ), trampolim para encontros amorosos, de onde 
saíam "os pares de cotillon, dos grandes saraus" (ibid., loc. 
cit.). Um discreto charme escapava dos estabelecimentos 
comerciais ali situados, como a loja de Mme. Lamben, 
onde a mulher "reina, governa e admin is era" (ibid., p. l O), o 
hotel Ravot, "onde se hospedavam os fazendeiros ricos da 
província" (ibid., p. 9) e a confeitaria dos Casrellões, ponto 
de reunião de "literatos, jornalistas, poetas, romancistas, 
músicos, deputados, que comentam os acontecimentos 
do dia, entre um homérico queijo suíço e latas de doce" 
(ibid., p. 12). 

Não é de estranhar, pois, que nossos melhores 
escritores tenham explorado em páginas memoráveis esse 
lado mais limpo da cidade, muito embora pelas redondezas 
proliferassem as tascas, e por ali passassem ambulantes, 
escriturários, prostitutas, mendigos, como, aJiás, anotou 
Alencar em certos entrechos de A viuvinha.7 

Como que antecipando Rubem Fonseca, João 
do Rio, numa postura de desmascaramento do processo 
civilizatório, puxava um saldo humano,8 a vagar pelos 
lados obscuros da cidade: 

A mendicidade é a exploração mais regular, mais 

tranqüila desta cidade [ ... J. Nos pontos de bondes, 
pelas ruas, guiadas sempre por crianças de frases 
inexpressivas, vemos tristes criaturas com as mãos 
estendidas [ ... J. Há a Antonia, a Maria, a Zulmira, a 
viúva Justina, a D. Abrosina. (RIO, 1952, p. 166) 

E porque possuía uma consciência muito nítida de 
sua história, o cronista carioca anota, à maneira de um 
etnóg:a_fo, a história das ruas, salvaguardando-as, pela 
memoria, da destruição predatória: 

Vede a rua do Ouvidor. Éa fanfarronada em pessoa 
[ ... ]. Começou por chamar-se Desvio do Mar. [ ... l "''""' •M~aó, N.43-44, ,. 333,357, ,~./'"•· 2009 



[. No tempo em que os seus melhores prédios se 

alugavam por dez mil réis, era a rua do Gadelha. 

[ ... ) Um dia resolveu chamar-se do Ouvidor 

sem que o senado da câmera fosse ouvido. [ ... ]. 

A rua da Misericórdia, com as suas hospedarias 

lôbregas [ ... ] é perpetuamente lamentável. Foi a 

primeira rua do Rio. Dela panimos todos nós, nela 

passaram os vice-reis malandros, os gananciosos, 

os escravos nus, os senhores em rede; nela vicejou 

a imundície, nela desabotoou a flor da influência 

jesuítica [ ... ). há (sic) ruas que, pouco honestas 

no passado, acabaram tomando vergonha. Essa 

tinha mesmo de mudar de nome. Chamou-se 

do Açougue Velho, do Inácio Castanheira, do 
Sucúsarará, do Tomé da Silva, que sei eu? Até 

mesmo Canto do Tabaqueiro. Acabou Quitanda 

do Marisco, mas, como cercos indivíduos que 

organizam o nome conforme a posição que 

o cupam, cortou O marisco e ficou só Quitanda. 

(RIO, 1951, p. 10-16) 

Sabedor do ofício de andar pelas ruas do Rio de 
Janeiro, João do Rio antecipa Rubem Fonseca. Trilhando 

um caminho entre o real e o estético, e sem os revólveres 

e os assaltos que tanto marcaram sua escrita, 0 autor de "O 

cobrador" escava, infatigavelmente, a biografia das ruas e 

dos lugares que se foram: "Agora Augusto está na rua ~o 
Ouvidor, indo em direção à rua do Mercado, onde nao 

há mais mercado algum, antes havia um, uma estru~ra 
monumental de ferro pintada de verde, mas foi demolido 
e deixaram apenas urna torre" (p. 49). E, à maneira do 
cronista carioca, vai fazendo da ma o chão da memória: 

Uma mulher que roma um cafezinho é escolhida 

[por Augusto] porque não cem um dente na 
frente [ ] "V ' está livre?". Ela informa o preço . ... oce 
e m enciona um hotel na rua das Marrecas, que 

antes se chamava rua das Boas Noites e havia al i 
a Casa dos Expostos da Santa Casa. mais de cem 
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anos atrás. E a rua já se chamou rua do Ladário 
e se chamou também rua André Rebouças, ames 

de ser rua das Marrecas, e depois seu nome foi 

mudado para rua Juan Pablo Duarte, mas o 
nome não pegou e voltou a ser rua das Marrecas. 

Augusto diz que mora perto e propõe irem para 

a casa dele. Caminham ambos constrangidos. (p. 

21; grifo nosso) 

Nessa linha memorialista, e em meio ao 
processo de reificação de Kelly, Augusto prossegue sua 
missão humanitária de consciencização da prostituta. 
Abandonando meios formais (a leitura de jornais), de 

resto, inoperantes, apela para a tradição musical do país: 

Antigamente havia botequins espalhados pela 

cidade, onde você sentava e pedia: seu garçom faça o 

favor de me trazer depressa. uma boa média que não 
seja requentada, um pão bem quente com manteiga 

à beça - você não conhece a música do Noel? 
- Noel? Não é do meu tempo. Desculpe", diz 

Kelly. (p. 31) 

A leitura da cidade seria uma tentativa a mais 
que possibilitaria a inserção de Kelly em seu caminho 
de libenação. Mais urna vez, o mundo da memória vem 
à tona. Trazido poeticamente para o texto literário, o 
discurso da lembrança é rejeitado. A jovem avessa aos 
livros e cuja perspecúva de vida é se tornar membro da 
Associação das Prostitutas ("Mas aí descobri que tem três 
associações de prostitutas e eu não sei para qual delas 
entrar" (p.30), é talvez uma das realizações literárias mais 
completas da "consciência coisificada": 

La consciencia coisificada se queda forzosameme 

presa en los dos extremos del empirismo 

grosero y de la utopía abstracta, análogamente 
y con la misma falta de perspectivas. Con ello 
la consciencia se convierte en mero espectador 
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pasivo de un movimiento de la cosas según Jeyes 

externas, sin poder intervenir de ningún modo en 

él, o bien se considera a sí misma como un poder 

que consigue, a su objetiva voluntad, dominar 

el movimiemo de las cosas, en sí sin sintido. 

(LUKÁCS, 1975, p. 84) 

Com uma percepção falha e incompleta de 

sua condição social, Kelly recusa ver na Avenida Rio 

Branco - ícone emblemático do controverso processo de 

urbanização do Rio de Janeiro, reino do consumo e dos 
prazeres mundanos - pane da história da cidade. Não 
há em Kelly nenhum gesto latente de dirigir-se para seu 

presente, n em para seu passado nem para seu futuro: 

Augusto e Kelly comem um hambúrger com suco 

de laranja. 

"Eu vou te levar para ver a avenida Rio Branco.'' 

"Eu conheço a avenida rio Branco" [diz Kelly] 
"Vou te mostrar os três prédios que não foram 
demolidos. Eu te mostrei a foto da Avenida 

amigamente? 
"Não me interessa essa velharia. Pára com isso." 

(p. 31; grifos nossos)9• 

De metáfora em metáfora, e sem querer incorrer 
no risco de interpretações comparatistas duvidosas, 

parece-nos que esse perambular angustiante de AuguSt0 

à procura de matéria para seu livro - guarda~as as 
devidas contingências históricas e estéticas - aproXJma-o 
d , · · que a metafora do poeta-esgrimista baudelamano, 
Benjamin, aprofundando as reflexões de Gustª"e Khan, 
elege como contração preliminar do poeta moderno: 

. m do artista 
A apreciação mais feliz [sobre a 1mage . 

. Kh n quando diz 
em Baudelaire] é do simbolista ª . 

. m Baudelaire 
que "o trabalho poético parecia e 

. . ,. E conrra-se na obra como um esforço físico . n 
- uma metáfora deste uma prova de afirmaçao em 

9 O nome 
americanizado de 
Kelly seria mais um 
obstáculo que a impede 
de compreender sua 
cultura. Há, sem 
dúvida, em Fonseca, 
uma critica à invasão 

de signos culturais 
estrangeiros. No 
entrecho citado, por 
exemplo, Augusto 
e Kelly comem um 
hambúrger, apropriam
se, pois, de hábitos 
estranhos à cultura 
brasileira. 
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10 JUNIOR, Magalhães. 
Ancologia dos poetas 
franceses(do século XV 
ao século XX). Rio de 
Janeiro: Gráfica Tupy, 
1950, p. 32. A tradução 
deste poema é de 
Fontoura Xavier. Ver, 
abaixo, o original. 

Le long du vieux 
faubourg, ou pendem 
aux masures 

Les persiennes, abri de 
secretes luxures, 

Quand le solei! frappe à 
traits redoublés 

Su r la ville et les 
champs, sur les toits ct 
les biés, 

Je vais m'exercer à ma 
fantasque escrime, 

Flairant de tous les 
coins les hasards de la 
rime, 

Trébuchant sur les moes 
comme sur les pavés, 

Heunant parfois des 
vers depuis longtemps 
rêvés. 

(BAUDELAfRE, 
Charles. Les Reurs du 
mal. Paris : Librairie 

Générale Française, 
1964, p. 113. 

que merece ser analisada mais de perto. Nesta, 
Baudelaire gostava de apresentar os traços marciais 
como traços artísticos. (BENJAMIN, 1975, p. 7) 

Em sua complexa formulação alegórica, Benjamin 
percebe, em Baudelaire, uma relação dialética entre o 
estético e o heroico, disseminada em toda sua obra poética 
e adensada neste poema intitulado "Le soleil' ("O sol") : 

Quando pelo arrabalde as persianas descidas 
Velam de madrugada sobre as casas adormidas 
E mal desperto o sol, com seus raios amigos, 
Bate já os choupais, os caminhos e os trigos, 

Gosto de me entregar aos assaltos da esgrima 
E acontece, ao cair a fundo sobre a rima 
Aos encontrões num Verbo, aos pulos no valado, 
Colher um verso em flor há séculos sonhado.'º 

O que daria à personagem de Rubem Fonseca 
o estofo (retardatário) de um esgrimista é que ela tem 
consciência de que vive um embate com a cidade, 
lançando-se em uma aventu ra solitária que exige esforço 
e dedicação. Um ponto alto deste embace está no diálogo 
abaixo, no qual a ousadia do palavrão e o humorismo 
antipoético, tipicamente fonsequianos, aliam-se (sem 
minimizar o estético) ao mais cru realismo, como forma 
de acentuar a posição constrangedora de um escritor 
diante de uma cidade que castra sua voz, que o esmaga e 
o reprime: 

Benevides disse [afirma Augusto) que o senhor [Zé 
Galinha) é presidente da União dos Mendigos". 
"E ~ ,,,, ' voce, quem e. 
"Estou escrevendo um livro chamado A arre de 
andar nas ruas do Rio de Janeiro. 
"Mostra o livro", diz o sujeito do colar de três volras. 
"Não está pronto" 
"Como é seu nome?" 
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Aug - Epifânio" 
"Que merda de nome é esse?" 
"Revista ele", diz Zé Galinha. (p.45) 

Perfila-se, assim, a agonia de um ser asfixiado. 
É preciso encontrar meios para reagir. Mas, como? Em 
vários momentos na narração, Augusto procura, à noite, 
abrigo nas árvores que circundam o Campo de Santana: 
"Abraça e beija as árvores, o que tem vergonha de fazer à 
luz do dia na frente dos outros; algumas são tão grandes 
que ele não consegue juntar os dedos das mãos atrás 
delas". (p.27); "passeia por entre os baobás, as .figueiras, 
as jaqueiras ostentando frutos" (p.25). Esse reduto de 
paz e tranquilidade guarda uma recôndita harmonia 
com um mundo puro, despoluído, primitivo, natural, 
"sem verticalidade" (ARGAN, 1995). Ao formular que 
na cidade moderna "o indivíduo não é mais do que 
um átimo na massa" (ibid., p. 214), Argan afirma que 
a cidade vertical, superdimensionada pelo urbanismo 
desenfreado, desvirtuou a unidade homem-natureza, 
gerando a impessoalidade e eliminando o ego: "eliminado 
o valor do ego elimina-se o valor da história de que O ego 
é protagonista." (ibid., loc.cit.) 

É nesse mergulho nas origens primordiais que a 
personagem-esgrimista busca sua força: "Augusto moSt ra 
as árvores para Kelly, diz que elas têm mais d~ duzenco~ 
anos, fala no mestre Valentim, mas ela não se mteressa. 
(p.36) 

O solvitur ambulando está exausto. Em sua luta 
contra a c idade, há sempre uma pessoa a seu lado,_ '.1mito 
sugestivamente chamada de Velho (a inicial maiuscula 
simboliza o respeito à tradição), a única personag~m com 
quem a interlocução é possível. Sabe-se que nas sociedades 
ágrafas, o Velho é respeitado porque está deixando para a 
posteridade o legado da tradição: 

T d r• mula de Hampaté Ba, o o mundo conhece a 1or 
segundo a qual, na África, um velho que morre 
é "uma biblioteca que se queima"; porém o 
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informante, velho ou não, é alguém com quem se 

discute e que fala menos do passado que daquilo 
que ele sabe ou pensa do passado. Ele não é um 
contemporâneo do acontecimento que relata, mas 
o etnólogo é contemporâneo da enunciação e do 
enunciante. A palavra do informante vale tanto 

para o presente quanto para o passado. (AUGÉ, 

1994, p. 14-15) 

Na memória deste Velho, permanecem os rastros 
do que se foi. Na citação abaixo, o discurso nostálgico, 
interrompido por uma espécie de refrão ("Come o arroz, 
vai ficar frio"), pode até suscitar o riso. Mas o riso está 
aí exatamente para amortecer a dor surda do Velho. A 
prova de que as imagens do presente confl.itam com 
as lembranças do passado está na fusão de duas cenas 
contrastantes: a visão dos mendigos e o olhar fixado em 
uma janela - fenda que o presente corroeu. 

O Velho vai sair com [Augusto e Kelly) porque 
Augusto prometeu que vão almoçar no Timpanas, 
na rua São José, e o Velho namorou uma moça 
inesquecível que morava num prédio ao lado 

do restaurante, construído em mil novecentos 
e poucos e que ainda tem, intactos, balcões 

de ferros, tímpanos e cimalhas decoradas com 
estuque. [ ... ) O Velho está olhando os prédios, 
muito compenetrado, encostado na grade de ferro 
que cerca o antigo Buraco do Lume, que depois 
de ta pado virou um gramado com poucas árvores, 
onde moram alguns mendigos. 
"Teu arroz já chegou", diz Augusto. 
"Está vendo aquela sacada ali, daquele sobrado 

pintado de azul? As três janelas do primeiro 

andar? Foi naquela janela à nossa direita que 

eu a vi, pela primeira vez, debruçada no balcão, 
de cotovelos apoiados numa almofadinha com 
bordados vermelhos. 
"Come o arroz, vai ficar fr io'', diz Augusto. --• L"'""" • M""'· N.4 3-44 . , . 333-357, M•✓ '"' · 2009 



"Ela mancava de urna perna. Isso para mim não 

tinha importância.[ ... ]. 
"Come o arroz, vai ficar frio". (p. 37-38; grifos 
nossos) 

Não se trata, de modo algum, de um passadismo 
idealizado, como se poderia à primeira vista pensar, pois 
a lembrança não é tão somente uma saudade vazia. Será 
talvez - e tão só - a manifestação de uma consciência 
esgarçada. A demolição falsifica ou deforma, é que nos 
diz, a cada momento, o narrador fonsequiano, ecoando 
João do Rio (1909, p. 47): "Estávamos na Avenida Beira 
Mar , sombria, deserta, naquele trecho que foi o Russel". 
E, ao presenciar Ín loco a demolição do velho mercado, o 
cronista avança um argumento moral - a urbanização do 
Rio de Janeiro é um processo uniformizador de mentes 
e culturas: 

Acabou de mudar-se ontem a praça do Mercado. 
· do [ ... ]. Aquela mudança era, entretanto, maJor 

que todas, era uma operação de cirurgia urbana, 
era para modificar inteiramente o Rio de outrora 

· · tão [ ... ]. Que nos resta mais do velho Rio anugo, 
curioso e tão característico? Uma cidade moderna 
é como todas as cidades modernas ( ... ]. O Rio, 
cidade nova - a única calvez no mundo - cheia de 

tradições, foi dela se despojando com indiferença. 
De súbito, da noite para o dia, compreender que 
era preciso tal qual Buenos Aires, que é O esforço 

. • m casas e despedaçante de ser Pans, e rutra 
estalaram igrejas, e desapareceram ruas ( ... ). (RlO, 

1909, p. 213-215). 

O lugar palimpsesto, afirma De Certeau (1994• 
P· 310) , é a celebração de lugares que se _foram: : 
"R 1 - fe1tos com e atos de lugares são bricolagens, sao 
resíduos ou detritos do mundo". Mais uma vez, 0 

narrador, pela voz do Velho, concilia, em dois tempos 

simultâneos, esse dilaceramento: 
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11 Não pretendemos 
detalhar as 
convergências e 
divergências de 
pensamento encre os 
dois estudiosos. Augé 
dialoga o tempo rodo 
com De Certeau, 
comentando suas 
asserções, cirando-o, 
inclusive. "A distinção 
entre lugares e não 
lugares passa pela 
oposição do lugar ao 
espaço. Michel de 
Certeau propôs, das 
noções de lugar e de 
espaço, uma análise 
que constitui, aqui, 
um antecedente 
obrigatório". Cf. AUGÉ, 
1994, p. 75. 

Durante muito cempo, depois que o Rui [Barbosa] 
morreu, e até o cinema virasse uma sapataria, 
a cadeira dele ficou isolada por um cordão de 
veludo e havia uma placa dizendo Esta cadeira 
era ocupada pelo senador Ruí Barbosa. Votei nele 
para presidente duas vezes, mas os brasileiros 
sempre elegem os presidentes errados {p. 41). 

Em Rubem Fonseca predomina o rompimento 
da solidariedade interna das coisas, cujo exemplo é a 
convivência absolutamente paradoxal de um cinema, que 
à noite exibe filmes pornográficos e , de dia, transforma-se 
em um templo evangélico, gerando a expressão antinômica 
cinema-templo. Nesta linha, na cidade supermodema, os 
sentidos dos lugares identitários, relacionais e históricos 
podem se apagar: 

Se um lugar pode se definir como identitário, 
relacional e histórico, um espaço que não pode 
se definir nem como identitário, nem como 
relacional, nem como histórico definirá um não
lugar. A hipótese aqui defendida é a de que a 
supermodernidade é produtora de não-lugares, isto 
é, de espaços que não são em si lugares antropológicos 
e que, contrariamente à modernidade baudelairiana, 
não integram os lugares antigos: esces, repertoriados, 
classificados e promovidos a "lugares de memórias," 
ocupam aí um lugar circunscrito e específico. 
(AUGÉ, 1994, p. 73). li 

João do Rio parecia ter consciência de que 
habitava, na acepção de Augé (1994, p. 53), um lugar 
antropol6gico que a urbanização derrubou: "o lugar 
antropológico [para aqueles que nele vivem] é histórico 
n_a_ e~ata proporção em que escapa à história como 
ci_encia. [ ... ]. O habitante do lugar antropológico não faz 
história, vive na história". A partir do momento em que 
se colocam dois lugares - o lugar sepultado e o lugar que 
0 sepultou -, a rasura faz morada: 
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Augusto tem um destino naquele dia [ ... ]; ainda 

que pareça deambular, não anda exatamente ao 

léu. Pára na rua do Teatro e olha para o sobrado 
onde sua avó morava, em cima do que agora é uma 

loja que vende incenso, velas, colares, charutos 

e outros materiais de macumba, mas que outro 

dia era uma loja que vendia retalhos de tecidos 

baratos. (p. 23) 

A cidade não entra sozinha, entra pela porta 

envolvente da lembrança. Como João do Rio, Rubem 

Fonseca concebe-a como uma presença de ausências. nos 
termos de De Certeau: 

A dispersão dos relatos indica já a do memorável. 
De faro a memória é o antimuseu: ela não é 

localizável. Dela saem clarões nas lendas [ ... ]. A 

lembrança é somente um príncipe encantado de 

passagem, que desperta, um momento, a Bela· 
Adormecida-no bosque de nossas histórias sem 

l .. d · '"'ali morava pa avras. Aqu,; aqui era uma pa ana ; . 
a mere (sic) Dupuis" o que impressiona mais, 

aqui, é o fato de os lugares vividos serem como 
presença de ausências. O que se mostra designa 

aquilo que não é mais: "aqui vocês vêem, aqui 

havia ... "mas isto não se vê mais". (DE CERTEAU, 

1994, p. 189; grifos do autor) 

À medida que a narração avança, o narrador 

fonsequiano vai se tornando mais reflexivo e amargurado. 
Se antes a enunciação era desprovida de ansiedade, agora 

0 conflito entre a personagem e a cidade explo~e- Os 
sen tidos do centro se apagam de vez. Em uma crise de 

d . • 'd a morte· 
1scermmento, o andarilho busca uma sai ª n · 

Você quer consertar este mundo corto? parece lhe dizer 
0 

V elho de "mente arguta" (p. 17): 

Augusto não sabe o que fazer com Kelly. Diz que 

vai à loja conversar com o Velho. 
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O velho está deitado, no quartinho do fundo da 

loja. É uma cama tão estreita que ele só não cai 

dela porque não dorme nunca. 

"Posso falar um pouco com o senhor?" 

O Velho sentado na cama faz um gesto para 

Augusto sentar-se ao seu lado. 

"Por que as pessoas querem continuar vivas? 

"Você quer saber por que eu quero continuar 

vivo?, sendo tão velho"? 

"Não, todas as pessoas." 

"Por que você quer continuar vivendo?", pergunta 

o Velho. 

"Eu gosto das árvores. Quero acabar de escrever 

meu livro. Mas às vezes penso em me matar. Hoje 

Kelly me abraçou chorando e tive vontade de 

morrer". 

"Você quer morrer para acabar com o sofrimento 

dos outros? Nem Cristo conseguiu isso". (p. 48) 

Augusto toma consciência de que a carência social 
e cultural cria uma situação sem volta. Neste domingo 
cinzento, seu relógio de marca estrangeira continuará 
soando as horas, os restaurantes do centro estarão 
fechados, os miseráveis continuarão passando fome, Kelly 
continuará à sua espera e a cidade continuará exalando 
seu habitual mau cheiro: 

Quando Augusto chega no cais Pharoux, olha 

para trás e não vê ninguém. 

Seu Casio Melody toca a música de Haydn das três 

da madrugada, está na hora de escrever seu livro, 

mas ele não quer voltar para casa e encontrar 

Kelly. Solvitur ambuJando. Vai até o cais dos 

Mineiros, caminha até a estação das barcas, na 

praça Quinze, ouvindo o mar bater na muralha 

de pedra. 

Espera o dia raiar, em pé na beira do cais. As águas 
do mar fedem. A maré sobe e baixa de encontro 

ao paredão do cais, causando um som que parece 
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um suspiro, um gemido. É domingo, o dia surge 
cinzento; aos domingos, a maioria dos restaurantes 
do centro não abre; como todo domingo, será um 

dia ruim para os miseráveis que vivem dos restos 
de comida jogados fora. (p. 50). 

Fusionado, o nome Augusto-Epifânio adquire um 
valor literário significativo, oposto à tradição patrística 
católica. Pois, se o nome Augusto remete à vocação do 
homem justo, altaneiro, e o nome Epiianio é derivado de 
epifania (Epifânio é aquele que poderia ser chamado de 
bem-avent:urado), concebida como o momento de união 
com Deus, a visão epifânica do escritor-andarilho, porque 
enraizada na vida terrena, não comporta nenhuma visão 
de felicidade. Rubem Fonseca não retoma a experiência 
de Epifânio como êxtase, como um "fora de si". Pelos 
interstícios da narração, percebe-se que uma sociedade 
só é viável quando possui uma forte convivência com 
a memória, que é uma construção humana. Há algo de 
nostálgico e doloroso nesse perder-se benjaminiano. Em 
sua errância pela cidade, Augusto-Epifãnio encontra seres 
miseráveis e culturalmente falhas. O projeto do escritor
esgrimista de preencher a página em branco só poderia 
soçobrar. Gloriosamente. 
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