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Introdução 
O leitor de "Fantasia e Avesso", de Arriete Vilela, 

depara , logo na primeira página, com a concepção de 

literatura que a autora tenta subliminarmente exprimir: 

A fantasia, amor, o avesso dos fatos, a realidade 

fibrosa, a palavra à espera (p. 13). 

A fantasia - terreno do imaginário -, para se 
fazer texto, precisa da palavra , que está "à espera", pronta 
para pronunciar e realizar o desejo. A palavra é o suporte 
d~ sonho. Mundo estranho o do sonho que só se completa, 
so se dá à compreensão, se cair no mundo logocêntrico! 

A palavra, despojada e oculta, transmudando o 
castanho da vida; a palavra, atitude permanente, 
ímpeto precioso e desordenado, gracioso e alegre. 
A palavra: gangorra e fantasia, significação na 

tessitura da alma (p. 13). 

Imediatamente vejo instalar-se a construção do 
conflito entre a fantasia e a palavra, seu necessário amparo: 
fantasia e avesso. O ato de dizer a fantasia, pela palavra, é 
matar - no sentido de que a fantas ia é fugaz e, por isso, 
:em ~m - a própria fantasia, que, para se realiz~r c~~o 
tess1tura"/texrura, para existir enquanto texto hterano'. 

recorre a um instrumento ontologicamente alheio a s1 
f: 

,, 
mesma: a palavra. Daí a fantasia ser "o avesso dos atos , 
o avesso da "palavra à espera". Pronunciar a fantasia: o 
preço que a fantasia paga para, perdendo-se a si mesma. 

transformar-se em texto literário. 
A fantasia tem sido estudada como copartícipe 

do terreno das emoções e do desejo, oposta a qualquer 
verbalização. Comparada ao estado mítico, é a palavra 
primeira , fundante do psiquismo humano, contendo~ sua 
própria lógica. Tentar sua t radução, por meio do si~no 
verbal, é retirar-lhe a força originária e fazê-la convive~ 
com o chamado princípio de rea/Jdade, representado aqm 
pela palavra, que, por definição, é lugar da ideologia e 
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das marcas soc1a1s; é conhecimento e compreensão do 
mundo. Levar a fantasia à palavra é algo parecido com 
a satisfação amorosa carnal, a "petite rnort" com que os 
franceses designam o orgasmo - misto de vida e morte 
no momento de sua realização. 

Fantasia mas avesso? 
Apalavra, corno esclarece Mikhail Bakhtin (1981), éo 

signo ideológico por excelência, porquanto, produto cultural, 
vem carregada das impressões que o mundo cotidiano, das 
relações intersubjetivas - verificáveis mormente na área 
do trabalho -, imprime à linguagem enquanto mediação 
dessas relações sociais. Portamo, a palavra não é um em si, 
mas sempre remete a algo que vem de fora, precisamente às 
situações de tensão compreendidas no âmbito das relações de 
produção. As concepções idealistas da linguagem é que têm 
desviado o foco do problema, fazendo crer que o nascedouro 
da ideologia (con-.cepções de mundo) é a consciência 
individual. Seria próprio da consciên-cia autoproduzir-se 
como um certo organismo biológico o faz pela partenogênese? 
Ou, ao contrário, para exprimir-se - como também para 
fazer-se -, precisaria de uma realidade material, de uma 
realidade semiótica comum aos participantes da interação 
verbal? Como, por exemplo, ter acesso à consciência senão 
por meio de uma expressão culmral, uma vez que o homem só 
pensa culturalmente, nunca abstraí-.do do meio em que vive? 
Assim, uma manifestação afetiva só pode ser compreendida 
por um gesto, por uma expressão facial, por uma palavra. A 
fantasia, igualmente, só pode ser lida tornando como base 
uma semiotização (não necessariamente, ou unicamente, ou 
totalitariarnente por intermédio da palavra), de um suporte 
cujas formas de divulgação sejam coerentes com o mercado 
de circulação dos signos. 

"A palavra: gangorra e fantasia" - eis a equação 
que permite situar a natureza dessa questão. Estaria 
Arriete Vilela refletindo sobre o dilema de viver a 
fantasia, mas também de exprimi - la sob o risco de 
vê-la perder-se nos desvãos da consciência? 
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A fantasia é o avesso da palavra, assim como a 
palavra é o avesso da fantasia: 
A fantasia, amor. O avesso da palavra que crepita 

e que é êxtase silencioso e secreto (p. 14). 

Entretanto, palavra e fantasia não se separam. 
Não quero com isso dizer que a palavra deva substituir 
ª fantasia, a experiência viva e intransferível da fantasia. 
Toda a cultura do Ocidente vive sob o império do 
logocentrismo, o que faz com que todo ato simbólico 
seja revertido em ato linguístico. As representações não 
verbais têm, no entanto, certa autonomia, isto é, certa 
especificidade, não sendo, pois, inteiramente substituídas 
por palavras. "É impossível, em última análise, exprimir 
em palavras, de modo adequado, urna composição 
musical ou uma representação pictórica" (BAKHTIN, 
1981, p. 38). O que implica dizer, de outra forma, que 
~ tradução fiel entre os diversos tipos de linguagens não 
e uma realidade confirmada na prática. Simplesmente, a 
palavra acompanha o signo não verbal, co.,mentando-o, 
acrescentando-lhe informações. Ainda segundo Bakhtin, 
"a palavra está presente em todos os aros de compreensão 
e em todos os atos de interpretação" (ibidem). 

A fantasia, por si só, já é uma interpretação. O 
sonho não é, ele mesmo, um texto? A leitura do sonho - ª 
interpretação da interpretação - não é a destruição d,e~se 
sonho? 1 No entanto, para que o sonho seja texto literano. 
' · so7 Ou e transformado em texto verbal. Fantasia e aves · 
fantasia mas avesso? 

Eu te quero prescindindo de uma realidade que 

d -0 rem avesso. De passa a ser comum quan o na 
novo a palavra: mergulho e fôlego, um desafio. 

(p. 19) 

Arriete Vilela experimenta a vigilância da palavra, 
a perseguição da palavra, que insiste em romper a fantasia 
ela mesma. Esse confron-,to lembra muito bem o duelo 
verificado entre o mito e o Jogos. o mito, interpretação 

' A esse respeiro. há 
certa ambiguidade, 
segundo Flávio Kothe 
(cf. "Hermenêutica 
literária e psicanalítica" 
in Kothe. Lireratura ' 
e sistemas 
intersemióticos, 
São Paulo. Cortez & 
Autores Associa-,dos, 
1981, p. 225), no título 
original alemão da obra 
máxima de Freud, Die 
rraumdeutung, que, 
em tradução vernácula, 
desfaz a duplicidade 
de sentido. O sintagma 
"interpretação dos 
sonhos" indica 
clara-.mente que 
os sonhos são 
interpretáveis, mas 
apenas isso. O titulo 
alemão. ao contrário, 
por estar no singular, 
sugere que o sonho, 
além de interpretável, 
é. por si só, uma 
interpretação. Nesse 
caso, racifica-se a 
premissa de Bakhtin 
segundo a qual o 
código não verbal tem 
um sentido e uma 
manifestação semiótica 
que não precisam 
necessariamente ser 
traduzidos por signos 
\'erbais. 
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2 Essa dissociação 
entre a poesia e a 
sociedade é, inclusive, 
uma prática legitimada 
pelo discurso oficial 
da disciplina Teoria da 
Licera-.tura, divulgada 
sobretudo nos meios 
universitários, onde 
se produz o chamado 
discurso competente. 
A disseminação desse 
ponto de vista pela 
crítica textualista -
via estruturalismo, 
neoestruturalismo, new 
criticism etc. - tem 
obscurecido as reais 
ligações entre o texto 
literário e o mundo do 
trabalho, ingenuizando 
o ato de escrever. 

afetiva da realidade; o logos, a sua explicação racional. 
A poesia é, originariamente, da ordem das cenestesias; e 
a boa poesia é aquela que consegue, segundo Bachelard, 
provocar no leitor o estado cenestésico experienciado ou 
criado pelo poeta. Além de tudo, a poesia é urna linguagem 
fundante: na aurora do homem, ela representou uma via 
de conhecimento do mundo, algo só possível em virtude 
das precárias condições das técnicas de trabalho. Naquele 
instante, a mão e o pensamento ainda não tinham sofrido 
a separação que a divisão social do trabalho mais tarde 
imporia à economia. Na comunidade primitiva produzia-se 
o que se consumia; a economia era de troca e subsistência. 
A troca, então mediatizada pelo dinheiro, só se deu com 
a sofisticação do trabalho e com a artificialização da 
separação entre a produção de instrumentos e a produção 
de ideias. O dinheiro é, assim, o primeiro símbolo de 
uma sociedade já em condições de abstrair e criar teorias 
filosóficas, razão de terem ambos - o aparecimento do 
dinheiro e da filosofia - coincidido historicamente, pois 
o que é o dinheiro senão também urna abstração, com que 
é representado o trabalho abstrato? 

Poesia e trabalho 
Na sociedade mítica, o trabalho real, concreto, 

efetivo, dependia da união dos homens em coletividade; 
e, ainda assim, o domínio sobre a natureza era precário. 
O recurso à magia preenchia a ausência de uma técnica 
de trabalho que garantisse ao homem sua sobrevi.vência, 
de forma que, na sua origem, a fantasia não tinha um 
caráter meramente lúdico, mas era uma forma de trabalho 
(THOMSON, 1977). A dança, a música e, posteriormente, a 
poesia eram manifestações culturais que valiam sobretudo 
pela sua força social. Dissociar - como hoje se faz - a 
poesia da sociedade2 é cometer uma violência simbólica e 
rei ficar o imaginário, jogando-o no terreno da gratuidade, 
o que faz perder o liame que une a produção literária à 
produção material. Nesse âmbito, o esteticismo fin du 
siecle represemou a mais alta manifestação e ilustração 
dessa concepção de arte, o paroxismo a que chegou a arte 
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no contexto da sociedade industrial, voltada mais para o 
consumo rápido e para o imediatismo do lucro. 

Por isso - por causa das mudanças verificadas na 
base econômica da sociedade - é que não se pode definir 
de uma vez por todas o ser literário. Tal atitude seria 
privilegiar a visão estática da história. O desejo, o amor, 
o devaneio também têm um percurso social; a língua, a 
expressão artística acompanham as tendências da sociedade. 
A literatura, hoje, cada vez mais separada do fazer social, 
exibe sua matéria, instaurando urna crítica interna - ao 
mesmo tempo que, pela recusa do discurso concatenado, 
critica a sua articulação com a realidade. O resultado é uma 
fragmentação linguística, com espaços em branco, lacunas, 

ausências (de nexos e ligações sintáticas): 

o mundo e as coisas, borboleta marrom, aranha 
caída no vermelho da flor, baba peçonhenta. 

Pétalas negras molhadas no sangue doce. Ah, o 
avesso da singularidade de tudo o que me chegava 
através de uma hemorrágica paixão. O avesso da 

libertação torturada na asa quebrada do pássaro 
selvagem. A dor do golpe dado às costas, a dor da 

perda. (p. 26) 

Trata-se, como se pode verificar no excerto acima, 
de um efeito estilístico procurado conscientemen:e 
segundo urna discursividade moderna de que lança mao 
ª autora para representar uma aparente situação caótica. 
não linear. Na verdade essa crise entre a linguagem e ª 
realidade é o recurso p~ético que Arriete Vile!a ~ti~z~u 
para "evidenciar" a inadequação da palavra a ~ivencia 
da paixão. Ou seja: a paixão não pode ser descnta; ~ode 
apenas - e isso é uma exigência do texto que tenta cifrar 
a paixão - fazer-se imagem, figura, sinestesia. A paixão, 
assim, transforma-se em palavra, artifício que traduz a 
submissão da paixão à palavra que, embora precária, a 
representa. Os sentimentos são, com efeito, pré-verbais, 
por serem preconceptuais; mas só se dão a conhecer, em 

nível consciente, pela palavra. 



3 O discurso que 
converge para si 
mesmo, tematizando a 
si próprio e não a outro 
referente, termina por 
cair no solipsismo. No 
caso dos poemas em 
prosa de Arriete Vilela, 
percebe-se uma direção 
nesse sentido: são 
poemas que se remetem 
a si mesmos, através 
de uma paráfrase 
intratextual. Chamei 
de discurso em repouso 
a consequência desse 
processo: falando de si 
mesmo, o discurso não 
evolui nem instaura 
uma autocrítica, 
mas reco! hc-se 
ingenuamente à 
sua especifi-.cidade 
enquanto discurso 
particular. (Cf. Affonso 
Romano de Sant'Anna, 
Par6dia, paráfrase & 
c1~1., São Paulo, Ática, 
1985. p. 27-28). 

Poesia e circularidade 
Arriete Vilela, em todo o seu texto - dez poemas 

em prosa -, guia-se pelo prindp10 da circularidade. 
cada poema é o espelho do outro, a ponto de o discurso 
convergir para o silêncio. Poesia é som, mas a repetição do 
mesmo som (e, no caso, repetição dos mesmos significados) 
conduz à morte do discurso, ao silêncio. O que aqui 
chamo de circularidade é o que se pode chamar também 
de paráfrase, um discurso em repouso.3 Os poemas são, 
assim, mutuamente implicantes, como denuncia o início 
de Fantasia e Avesso III: 

... e retomado. Noutros termos, bem sabemos. 

Qual asa quebrada do pássaro selvagem. (p. 25; 
grifo meu) 

Ou Fantasia e Avesso V: 

Retomado.,. Na ronda que fazes à minha paixão. 

No brinde a esse amor, forte como um cordão 

umbilical. (p. 37; grifo meu) 

Ou, ainda, Fantasia e Avesso VI: 

... mas me avessa sobretudo para as tuas grandes 

compreensõcs. A emoção boiando nos nossos 
olhos coagulados de Aores vermelhas. (p. 43) 

Com isso, finge-se desconhecer o ritmo do tempo, 
decompondo objetos e articulando os pedaços sem 
obedecer a uma ordem prevista. Ao lado do princípio da 
circularidade, combina-se 0 princlp10 de decomposição, 
próprio da lírica moderna (FRIEDRICH, 1978, p. 55), que 
se dá em associações intencionalmente dirigidas à ruptura 
comunicativa, isto é, a um estado de tensão entre o dizere 
o sentir, de modo a tornar mais opaca a palavra poética. O 
resultado é sempre, como já coloquei, um discurso circular, 
parafrásico de si mesmo, intratextual, autocentrado, falho 
de inte nção comunicacional. Como diz a própria autora: 
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O fio da meada perdido nas decifrações paralelas. 

O fio da meada retomado nas entrelinhas. Ah, a 

fantasia das entrelinhas! (p. 44; grifos meus) 

Tal escritura vincula-se. ao menos espiritualmente, 
à narrativa mítica, que prescinde de causalidade lógica, 
por ser de ordem mais afetiva que intelectual. A lírica 
moderna retoma a linguagem primordial como a acusar 
- dentro da nova percepção do mundo, imposta 
pela industrialização, que pulverizou o homem e 0 

Conhecimento - o domínio do Jogos autocrático. 
Racionalidade ameaçada, a poesia contorce-se num esgar 
que contraria o imperialismo da análise e dos números. 
A sociedade endurece seus mecanismos de autodefesa 
através do discurso burocrático desconsiderando 0 

gesto lírico que, para sobreviver, se encastela em 
terreno supostamente próprio e particular. Contudo, é 
conflitante o diálogo entre o desejo mít ico de se fazer 
fantasia, desconhecendo a expressão verbal , e a pala~ra, 
definidora do real. Arriete Vilela mostra sua tentauva, 
em todo o texto, de resolver o impasse e, ao mesmo 
tempo, sua submissão ao seu instrumento de trabalho: 

Tu precisas entender a fantasia da dimensão de 
labirinto de que emergem todos os nossos avessos. 

• · e · desse amor e, 
Nos nos alimentamos da 1orça viva 

,1 d ao arotesco da 
mesmo quando estou abanuona a o . 

d 
· · es na reuna 

palavra e tu sangras sauda es e c1um 
l. tas de mar e de 

dos meus olhos, sei que me a 1men 
d 

· e de cores (p. 48; 
alegria , e eu te alimento e seiva 

grifo meu). 

· e parece 
O grande herói do texto de Arnete, q~ 

ser o amor, é, na verdade, a palavra: a fantasia e o seu 
avesso entregam-se, em todas as páginas, a uma luta de 
vaivéns, avanços e recuos. Todo o texto é a discussão 
acerca da palavra poética; pretextando falar do amor, o 
texto fala de sÍ mesmo - circular e autocentrado - , numa 
metalinguagem que procura disfarçar-se. O tempo mítico 



é, enfim, posto em xeque pelo tempo da ciência. Aliás, 
isso está evidenciado no próprio título do livro: Fantas1a 
e avesso. "Fantasia", do grego phantasÍa, que vem de 
phaino, fazer brilhar, mostrar, mostrar-se, manifestar, 
manifestar-se, reportar-se à luz originária ("Fiat lux!") , 
fundadora dos tempos míticos; opõe-se-lhe "avesso", do 
latim adverso, literalmente o "lado mau", o lado oposto 
ao principal, contrário, o tempo da Cultura, depois da 
Queda, da desobediência, da expulsão do Paraíso, da 
perda da luz ... 

Os termos, assim, estão em franca contradição, e 
só a leitura dos textos é que permite confir-.mar o que, 
etimologicamente, já se encontra sugerido. Tempos 
opos-,tos. Natureza e Cultura; sensível e intelectivo; luz e 
sombra; fantasia e avesso. 

A palavra contra o desejo 
A palavra poética - que, antes mesmo de ser 

poética, é palavra - é o motivo da reflexão de Arriete 
Vilela, que, falando da paixão, subordina-a ao logos, 
contra o próprio desejo. Esse é o percurso do pensamento 
ocidental desde a instauração da :filosofia na antiga 
pakléia grega. Nesse momento, deu-se a cisão entre logos 
e physis, a palavra e a coisa, a razão e a emoção, a mão e 
o pensamento. Os sofistas, no século V a. C., operaram , 
com a defesa da palavra, a separação entre a sensibilidade 
e a racionalidade. O conhecimento do mundo, que partiu 
da visão das coisas na natureza, gerando um sen timento 
de encantamento, passou a prescindir do olho físico em 
busca do olho espiritual, razão por que o corpo, e tudo que 
estivesse relacionado com ele, foram rebaixados à condição 
de corruptíveis e efêmeros, portanto imprestáveis para 
o Conhecimento das essências; por sua vez, o espíáto, 
liberto do corpo, cumpriria sua ascese à luz divina, além 
da caverna. 

Na origem, v1são e conhecimento constituíam 
um único ato: eidós, imagem, forma, gerou idea, ideia, 
raciocínio. A poesia também sofreu golpes que mutilaram 
seu significado primordial. Fantasia e palavra tornaram-se 
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igualmente distintos e separados. O olho, que percebia a luz 
natural, tornou-se humano, quando o homem concebeu o 
objeto como objeto social. Marx, a esse respeito, diz com 
muita propriedade: 

É evidente que o olho humano goza de modo 
distinto que o olho bruto, não humano, que o 
ouvido humano goza de maneira distinta que 
o bruto etc. Como vimos, o homem só não se 
perde em seu objeto quando este se configurar 
como objeto humano ou homem objetivado. 

E isso somente será possível quando se lhe 
configurar corno objeto social e quando ele 
mesmo se configurar como ser social, assim como 
a sociedade se configurará nesse objeto como ser 
para ele. (MARX, 1987, p. 177-178; os grifos são 
de Marx). 

Quando, na Grécia antiga, se impôs uma 
antropologia no lugar das cosmologias e, assim, tornou
se possível a atividade filosófica, visão e conhecimento se 
separaram (CHAUÍ, 1988). O tempo mítico cedeu ao tempo 
da ciência. A palavra, antes palavra-coisa, desligou-se dos 
objetos, que, agora tornados humanos, sociais, requerem 
um novo modo de olhar e sentir. E a poesia tornou-se 
gratuita. E perdeu-se na azáfama da modemidade. Arriete 
Vilela denuncia a perda da poesia original e a invasão do 
logos dominador: 

· · ·á la posso A farpa na alma, amor. Se consigo tu - • 

· ·r·vo e mágico. No tornar este momento mtUJ 1 

entanto, agora, a palavra é um Ji1stante in~bitável 
e eu flutuo num enorme vazio, desenraizada e 
leve. A paüvra, agora, não faz redemoinho no oco 
da fàntasia e eu estou absoluta-.mente quieta. (p. 

53; grifos meus) 

A palavra contra o desejo, fazendo "redemoinho no 
oco da fantasia". Na dialética desejo versus palavra, parece, 
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em algumas passa.gens, que a poesia se fluidifica e se toma 
apenas espectro, simulacro. A palavra já não consegue 
aprisionar a ideia: "a palavra é um instante inabitável e 
eu flutuo num enorme vazio, desenraizada e leve". Amor, 
então, sofre o dilema de ser e não ser palavra: 

Eu gosto do silêncio, amor, porque a palavra 

às vezes é apenas um ladrilho em cuja borda 
quebrada eu m e firo constantemente. (p. 54; 

grifo meu) 

Nunca - como acontece na modernidade - a 
palavra, a despeito de ser o instrumento responsável 
pela ruptura com a fantasia, phali10, luz original, foi tão 
valorizada, a ponto de se transformar no próprio tema 
poético. O conceito romântico da lírica como manifestação 
do estado de alma do artista decai nos tempos modernos, 
e a poesia passa a ser, antes de tudo, linguagem. "Quando 
suavidades afins do sentimento querem inserir-se, palavras 
desarmoniosas e duras atravessam-nas como um projétil, 
despedaçando-as" (FRIEDRICH, 1978, p. 17): "a palavra 
às vezes é apenas um ladrilho em cuja borda quebrada eu 
me firo constantemente". 

A linguagem quer ver-se a si própria qual Narciso. 
A poesia moderna entedia-se com a realidade e quer 
despir a palavra da sua condição de signo portador de uma 
ideologia. Antes, porém, de aloja r-se no texto literário, a 
palavra circula no meio social, de onde se alimenta. Não 
é apenas som, seu lado físico, mas é também significação, 
que nunca é individual, mas interindividual. Por mais 
insólito e estranho que seja o texto literário, ele é prenhe de 
significados sociais, pois não prescinde das duas categorias 
básicas do acontecer e do existir: o espaço e o tempo. Essas 
categorias resolvem-se, respectivamente, no nome e no 
verbo, que constituem a frase. ou seja, através de duas 
operações, segundo Bosi (1977, p. 65): a denominação (a 
fantasia torna-se nome) e a predicação (algo que se diz 
da fantasia). Frase é duração, é permanência e também 
fluxo. Se poesia fosse só nome, sofreria carência de tempo. 
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O tempo, nesse caso, se daria pela repençao contínua 
do nome, que, pronunciado inúmeras vezes, fingiria o 
percurso temporal. Como, então, querer que a literatura 
seja um discurso autônomo, se ela, para existir, se insere 
no espaço e no tempo da cultura? 

Sendo o homem um ser cultural, é produtor de 
instrumentos, de ideias, de imagens; vive num tempo 
e num espaço definidos. O ato de escrever - que é 
tematizado por Arriete Vilela - é, sem dúvida, um ato 
cultural no sentido antropológico do termo. Depurar-se, 
livrar-se do contingente, do ponto de vista esteticista, 
seria rein-,vemar uma nova linguagem. Por sinal, Arriete 

parece ter cogitado dessa aventura: 
Sim, a palavra, amor; pérola na ostra pistilo, larva_ e 

lastro, possibilidade e intuição. Uma estranheza que,. as 
vezes, apesar da dor, na carne, paira muko além de mim. 
A palavra: uma J'e/Jnvenção, um sufrágio, um acúmulo. 
Uma perplexidade, quase sempre. O que excede da minha 
paixão, hemorrágica e vad ia (p. 21; grifos meus). 

A palavra é o ser que dá nome à fant~s~a, 
introduzindo-a no mundo humano, das relações sociais. 
Da palavra-amor (conhecimento-visão) chegou-se ao 
amor da palavra: do desejo à linguagem; da lingua~em 
ao desejo. Palavra contra o desejo; palavra: sublimaçao e 

redução da paixão. 
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