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O diálogo de culturas que constituiu a formação do 
p~vo brasileiro compôs a forma étnica sobre que Adonias 
Filho construiu sua ficção. A tradição oral que nos veio 
da herança grega e que subsidiou as culturas africana e 
indígena, ao lado de um sagrado judaico-cristão e das 
culturas orais citadas, compôs essa extensa rede cultural 
que o escritor representou. 

A relação entre a forma étnica e a romanesca, 
no entanto, não é linear; Adonias Filho rompe, 
conscientemente, com a assimetria de nosso processo 
colonizador, pondo todos os grupos culturais em situação 
não hegemônica. Evita a supervalorização da cultura 
branca europeia e o caminho oposto: a idealização 
compensatória dos grupos indígena e africano. A todos 
atribui voz narrativa e condição de heróis, mesclando no 
mundo reapresentado fragmentos de heranças culturais 
variadas, como quando reedita, em Léguas da Promissão, 
0 episódio bíblico da fuga de Moisés com o povo judeu, 
substituindo o líder hebreu pela negra Simoa - misto de 
líder histórica e Iemanjá. A referência ao Êxodo é clara, 0 

que se observa na saída pelas águas e na magia de abrir 0 

caminho para fugir com o seu povo. 

e · muito para sua Um segundo que JOI tempo 
. do os mares de viagem. Rodou, nesse segun , 

Ilhéus sem chamar Olôkum. Vju sua força nas 
. _ d d zangada estava. marés, na ag1taçao as on as, 

· · d que ela fizesse 
[ ... ) Recuaram, todos, permitin ° . 
a estrada. E debaixo dos seus pés, onde pisava, a 

á 
. . a doce como se viesse de Oxum. gua nascia, agu • 

[ 1 e . andando Naro a seu lado, atrás os oncmuou • 
··· v· . todos viram quando sumiram no 

negros. 11am, . 
fundo da fronceira, em caminho do mar. 

(L.P.: 147) 

Adonias a rua como um "transculturador narrativo" 
(Cf . .RAMA, I 975, p. 74) da literatura latino-americana, 
mediando o diálogo da cultura brasileira com os seus 
subgrupos internos e com outras culturas. Seu projeto de 



autoria é o de um sujeito étnico (Cf. LEROY-GOURHAN), 
que se desobriga de representar grandes dramas pessoais 
para fazer-se um cantor de histórias coletivas. A escrita 
adoniana é, pois, adensada por essa intenção de um 
projeto literário partilhado com a história cultural: é 
um terceiro texto, como nomeou Anato! Rosenfeld (op. 
cit.: 109) a escrita de Mário de Andrade, situado entre a 
etnografia e a literatura. Quando Adonias Filho realiza, 
no nível da composição romanesca, o que denominamos 
de "terceiro texto", ele supera o nível temático e avança 
consideravelmente no domínio da representação da 
cultura brasileira e ocidental. Filiado a uma tradição de 
que fizeram parte românticos corno Gonçalves Dias e 
José de Alencar, além de realistas como Franklin Távora 
(1997), Adonias avança nesse processo construindo 
categorias que dialogam com os mais avançados escritores 
latino-americanos no domínio da escrita literária; nesse 
rol do que chamaríamos transculturadores da literatura do 
continente, sobressaem os brasileiros Mário de Andrade, 
Guimarães Rosa e, evidentemente, o escritor baiano. 

A forma literária adoniana, no esforço que 
empreende para representar a forma étnica, apresenta 
procedimentos comuns a toda sua obra e procedimentos 
relativos a cada tradição incorporada, como a composição 
de personagens em queda, influenciadas pela noção 
judaico-cristã do pecado. São recorrentes na sua ficção a 
descontinuidade espaço-temporal, o narrador móvel, os 
prefácios poéticos e uma permanente (mas não reverente) 
atualização das tradições representadas, de que trataremos 
a seguir. 

1-A descontinuidade espaço-temporal 
A descontinuidade de espaços e tempos culturais, 

já apontada como própria da literatura latino-americana 
por Ana Pizarro (1993), integra sobretudo a composição 
do romance Luanda Beira Bahia, de 1972. Na abertura , o 
narrador avisa que, de tão antigo, esse tempo narrativo 
tem "uma idade impossível de saber-se" (L. B. B. , p. 3); logo 
em seguida a essa referência mítico-temporal, compõe 
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~uas temporalidades narrativas. Uma é a do Gênesis, que 
influencia o início do enunciado; outra é a referência ao 
~empo da descoberta do Brasil. que o Autor chama de 
tempo das caravelas". 

Teria visco a praia ainda selvagem, o Pontal com 
três choupanas e Ilhéus sem o porco. Canoas, 
remos nas mãos de escravos e índios, o mar com a 
serenidade de um lago. 

(ibidem) 

Nessa obra, viajamos com o enunciado por épocas 
e continentes distintos, reeditando, na forma literária, o 
percurso étnico de nosso processo colonizador e o diálogo 
de culturas que o subsidiou. Com o barco do menino 
Caúla - filho de europeu e mãe cabocla - viajamos por 
Luanda, na África, por Beira, em Portugal e por Ilhéus, 
~a Bahia. O que se poderia configurar como uma busca 
Individual do pai europeu -fascinante personagem que se 
apresenta corno vagabundo errante - , se adensa na noção 
de que esse trajeto de busca paterna é, igualmente, uma 
busca do entendimento das vozes que nos formaram. A 
própria fábula da origem do menino Caúla, brasileiro 
filho de europeu, confunde-se, simultaneamente, com 0 

diálogo de culturas que.no mundo referencial,conligurou 
nosso processo híbrido de formação histórica. 

O pai de Caúla que, na narrativa, cem três nomes, 
conforme o lugar onde finca provisórias raízes, chama-se 
Sardento e João Joanes no Brasil e Vicar na África. Uma 
identidade móvel como seu processo de viajante. 

S ·d tinha o doido Disseram que ele, o ª1 enco, . • 
sangue dos marinheiros herdados do pai, avo e 
bisavô. Cabocla de Olivença1 era, filha daqueles 
índios, gostando de paisagem de mato. 

(ibidem: 10) 

A mobilidade de espaços conduz, na narrativa de 
Luanda, a uma permanente transposição de fronteiras, o 

, Olivença é uma praia 
de Ilhéus, na Bahia. 
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2 O termo indígena 
indica tanto uma tribo 
quanto uma atual 
cidade do sul da Bahia, 
próxima a Itajuipe, 

onde o escritor nasceu. 

que se pode verificar nas reiteradas alusões a seres e lugares 
estrangeiros a partir de uma ótica do autóctone. Com o 
deslizar entre uma perspectiva do próprio e do estranho, 
a autoria adoniana introduz, no cerne da enunciação, 
o diálogo de culturas. Para Ana Pizarro (1993), essa 
descontinuidade espaço-temporal é intensa na literatura 
da América Latina porque nossa formação étnica teve 
tempos culturais diversos e às vezes antagônicos, daí 
resultando, na ficção, um discurso recortado por uma 
simultaneidade de enredos em tempos e espaços diversos. 
É o caso dos romances Luanda Bejra Bahia e As Velhas, 
mais especificadamente, 

Outras narrativas do Autor também nos 
possibilitam essa viagem por tempos e espaços diversos. 
Cajango, em Corpo Vivo, fugindo dos assassinos de sua 
família, atravessa espaços urbanos e rurais, optando por 
estes últimos, na simbólica busca do ninho perdido. 

Viajamos assim duas semanas, ou mais, e em nossas 

costas foram ficando os arruados e as fazendas. As 

estradas foram se afastando, tornando-se veredas 

[ ... ] O mundo, vocês sabem, é uma rede [ ... ] Era 

esperar que impossível seria encontrá-lo na selva 
que vinha do princípio do mundo. 

(C.V.:18) 

Mesmo quando se refere a um espaço 
geograficamente localizado como Camacã2

, o narrador 
joga com outro espaço e tempo: o mítico, da cosmogonia, 
que relaciona esse espaço rural ao do principio do mundo. 
Tanto os mitos gregos, mais antigos, quanto os indígenas 
e africanos, fazem referência a esse tempo primordial, do 
mítico início da vida: em todos eles, o espaço natural é o 
cenário escolhido como locus privilegiado de surgimento 
de seres e coisas, como ocorre, inclusive, na narrativa do 
éden judaico. 

No romance As Velhas, a índia Tari Januária pede 
ao filho que parta em busca dos ossos do pai; e todo o 
livro, então, converte-se em mais uma viagem adoniana, 
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com oh •· T h , eroi on o Bere buscando entender a si mesmo 
e aos longos relatos orais das índias velhas - guardiãs 
dos segredos de seu povo. Cada fala dessas mulheres é 
pronunciada em espaços diferentes, em conformidade 
com ª cultura cuja memória expressam. 

. Em Léguas da Promissão - livro constituído por 
seis novela "S' " s -, 1moa representa um êxodo do povo 
negro, enquanto a narrativa "Imboti" constitui uma lon°a . o 
~.riagem ao passado para entender o trágico assassinato da 
Jovem índia Imboti por um homem albino. A tragédia 
~essa bela índia camacã poderia reduzir-se a um drama 
individual, mas o narrador, apresentando o algoz como 
um branco degradado (albino), reitera uma percepção de 
encontro de culturas a que Octavio Paz faz referência: 
0 complexo da Malinche, que mostra, na concepção 
indígena, o branco colonizador como um ser que estupra 
e macula a identidade indígena. 

A descontinuidade espaço-temporal, no mundo 
representado, constitui uma redução esnurural e 
estilística do diálogo de culturas que nos constituiu como 
povo híbrido. Aquilo que no universo referencial ocorreu 
em tempos e espaços muito heterogêneos se atualiza no 
tecido romanesco na construção de uma temporalidade 
e espacialidade múltipla, descontínua, como ocorre n~s 
romances adonianos, sobretudo em Luanda Beira Bahia. 
Nesta obra, no curto espaço de tempo da vida do brasileiro 
Caúla, ele vive experiências no solo brasileiro de Ilhéus, 
em Moçambique e em Luanda, como se o seu percurso 
fi · d · rio país em cc1onal correspondesse ao percurso o prop , . 

, . · ·1 - de vanos sua formação cultural h1bnda, com a ass1m1 açao 

aportes étnicos. . 'l'te 
Além de Luanda Beira Bah1a, o romance O Fo • 

publicado em 1965, é um significativo exemplo deste 
procedimento. Nele, no cenário urbano de Salvad?r, c~nta-

se , d d velho negro Olegário, a h1stona de , atraves a voz o 
amor de Jairo e Tibici e a de seus pais, Michel e Damiana. 
O forte representado no romance foi , no passado, cenário 
de guerras e massacres e uma prisão onde ficou o velho 
Olegário, ao assassinar o violento genro Michel. 



Na narrativa, o forte funciona como a referência 
que permanece no presente, mas que, de forma 
reiterada, detona um entrecruzamento de tempos 
e ações descontínuas, retornadas pela voz do velho 
Olegário. Na verdade, a história da construção do 
forte confunde-se com a da colonização baiana e das 
guerras da independência, onde as maiores vítimas são 
os escravos negros e os índios chacinados pela armada 
portuguesa no Brasil. Tudo isto é relatado quer a través 
da voz do velho negro, que presenciou alguns dos fatos, 
quer através da voz do narrador, sempre em tempos e 
espaços diversos, com Bash-backs reiterados, como se 
o presente narrativo fosse insuficiente para esclarecer 
todos os fios da densa trama. 

O grande portão aberto, Jairo o transpõe, Tibiri 

a seu lado, e o que disse atinge o pátio antes dos 

próprios pés. [ ... ) O corredor, nele avançam, os 
passos repercutem. Outros, centenas de outros, 

estiveram ali. Ele, o Forte, conhece os homens. 

Muito foi o tempo com uma humanidade dentro. 
Reinou a morte com as guerras e as pestes. Noites 

de caridade, dias de violência, todas as vozes 
ainda no ar. Espécie de gás, entre as paredes, o 

Forte fechado. 
(Ft.: 1, grifos nossos) 

A imagem - extremamente significativa - de que 
as experiências dolorosas do passado se instalam como um 
gás no tempo e espaço presentes, ressalta a descontinuidade 
temporal que é recorrente em todo o romance. 

Do ponto de vista da descontinuidade espacial, 
o narrador dessa obra, referindo-se ao espaço de 
Salvador, mais urbanizado, lembra que o espaço antigo 
invade a nova paisagem. A superposição dos planos 
espaciais como que adensa o cenário contemporân eo. 
com o forte simbolizando os espaços e tempos antigos, 
mas n ão mortos. 
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Novamente andam [ ... ] sobra o tempo. A rua 
do comércio, passeios, largos, iluminadas as 
vitrinas. Não imp 't h , or am as oras, o ceu mostrando 
as estrelas. os automóveis que passam. ( ... ] Os 
manequins os a , · 1 . . , nunc1os ummosos, as esqumas. 
Dir-se-ia que s b 1 o re e e e a Bahia paira a sombra 
do Forte. (Ft.: 124, grifos nossos) 

2-0 narrador móvel 
A essa desconrinuidade3 espaço-temporal junca-

se a catego · d ' na e um narrador móvel cúmplice narrativo 
do movim · · M . . ' ento etmco. ob1hzando-se em conformidade 
~om os tempos e espaços culturais diversos o narrador 
nn ' 

pregna-se dos valores, ritmo e retórica dos grupos 
envolvidos· d · d , esse Jogo, resulta uma função importante 

0 narrador adoniano, que tem traços sofisticados do 
enunciador moderno e marcas indubitáveis do antigo 
~oncador de estórias orais. Uma mobilidade que faz 
interagir d. -em a era 1çao e o tempo presente. 

Com a exaustiva recuperação das tradições orais a 
que se propõe, o projeto de autoria de Adonias Filho tenta 
resgatar a perda do contador de estórias e o intercâmbio 
de experiências que Walter Benjamin (1994a) assinalou 
~a narrativa contemporânea. Adonias tema fugir à noção 
isolacionista do narrador moderno instalando, no cerne da 
enunciação e do enunciado, como retórica e personagem, 
a figura do contador de escórias que relata experiências 
comuns aos ouvintes e à memoria das culturas envolvidas. 
O narrador móvel, na ficção adoniana, é também o 
correlato do mundo cultural; como este é complexo, 
constituído de movimentos de tensão externa e interna, 
o ritmo enunciativo se modifica em conformidade com os 
fatos culturais que representa. . , 

O melhor exemplo dessa categona, a nosso ver, e 
o da perspectiva com que a África é mostrada no romance 
Luanda Beira Bahia. No início, a voz de Corina Mulele, 
mãe negra da mestiça luta, está impregnada pelo olhar 
eurocêntrico sobre a paisagem africana, mostrando os 
autóctones como inferiores e o colonizador como um 

J Cf. SCWHARZ, 

Roberto (1990). O 
crítico relaciona 
a mobilidade do 
narrador machadiano, 
que denomina de 
volubiUdade, a um 
movimento histórico 
circunscriro à classe 
dominante brasileira e 
à teia de relações que 
estabelece com outras 
classes, de onde avulta a 
ausência de estabilidade 

social, muito bem 
capeada por Machado 

de Assis. 
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ser poderoso e fascinante. Corina Mulele precisa sair da 
aldeia para descobrir a beleza e a força das próprias raízes, 
e esse aprendizado da África vem aos poucos; a imagem 
que faz da própria mãe é negativa inicialmente, opondo
se ao fascínio que o pai ausente exerce. 

a mãe sentada no almofadão, tão gorda e enorme 
que era quase um hipopótamo. ( ... ] Filho de 
Porrugal, force e valente, não entendia o que ele, 
o pai, encontrara em sua mãe. Não, não entendia! 
(L.B.B.: 44, grifos nossos) 

Quando Corina Mulele resolve deixar a aldeia 
e o núcleo familiar, indo morar em Luanda, o narrador 
avisa que o sangue do pai a chamava para o mar; mas é a 
partir dessa viagem que o narrador se mobiliza e enuncia 
um novo olhar sobre a paisagem africana, despindo-se 
da perspectiva eurocêntrica. Como se Corina Mulele se 
dirigisse à filha, a enunciação prossegue em um ritmo 
linguístico híbrido, com expressões em português e em 
dialeto african o, impregnado pela alegria da descoberta. 

Euê, luta, foi assim! ( ... ] Viagem comprida, as 
estradinhas onde mal cabiam os pés. [ ... ] Tudo ele 
mostrava, Capulo, a legre e animado, conhecedor 
dos ca minhos. Bom como um santo, muito feliz 

por descobrir para mim os caminhos de Angola, 
preso à selva como as mulcmbas. ( ... ] nós que 
vínhamos do Mussende, Quibala e Gabela e íamos 

para Luanda. [ ... ] Tínhamos vontade no coração. 

fé em Luanda, acreditávamos na vida. (ibidem: 

48, grifos nossos.) 

A aprendizagem da África no texto adoniano é um 
processo gradativo cujas nuances se podem entrever na 
voz do narrador; e para o brasileiro Caúla, ela também 
vem aos poucos, na voz da professora negra Maria da 
Hora, quando esta lhe ensina a localização da África no 
mapa. A câmera móvel do narrador, então, antes tingida 

L EITl,RA aM.<lCEIO N.4'3-44. P 427-450. JAN./JuN. 2009 



de eurocenrrismo, é inundada pela paisagem e valores 
africanos referenciais. 

Mas quando o livro Luanda Beira Bahia se inicia, 
o narrador está impregnado de uma visão eurocêntrica 
e patriarcal; o europeu que chega se sente e é sentido 
como o dono de um espaço onde existem "apenas" índios 
nômades. Percebe-se que o narrador, nesse momento, 
autoriza a superioridade do europeu sobre os nativos como 
se, entranhados em sua voz, se instalassem os valores da 
cu ltura branca, europeia e hegemônica. 

Mas, embaixo. o que pudesse sentir como um 

vizinho - a não ser um outro grupo de índios 

que raramente acampava -, nada, nada mesmo. 

Isso até uma manhã quando o homem andou no 

chão , indo e voltando, como o dono. (ibidem: 4, 

grifos nossos) 

Essa noção de superioridade da cultura branca 
europeia de que o narrador se impregna é partilhada 
no enunciado com a personagem Morena, cabocla filha 
de índios e mãe de Caúla. O narrador refere-se aos 
descendentes de índios pejorativamente e - ancorado em 
sua perspectiva - torna-se cúmplice do fascínio da índia 
diante do branco que chega. 

Ali no baile, no meio da caboclada de cabelos 

pretos e lisos, ele tinha que chamar a atenção. 
A cara sardenta e vermelha de galo de briga, a 

cabeçala alourada, azulão nos olhos. [ ... ] Foi 

aquele bonito azulão dos olhos que a prendeu 

d , 'd ·s de que o homem [ .. . ] Não teve uv1 as, po1 , . . 
chegara, o pai de seus filhos, o dono. (1b1dem: 

10, grifos nossos) 

A movimentação do narrador, na formulação 
· dá se em varias planos, coadunando-se com in terna, -
0 

ritmo da diversidade cultural representada no teÀ1:0. 
Claude Lévi-Strauss lembra que a diversidade cultural 
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ocorre com culturas em relação e no interior de cada 
cultura, com a diversificação e estratificação de cada 
subgrupo cultural. 

Em Adonias Filho, percebemos que a mobilidade 
do narrador acompanha ora momentos de culturas em 
relação, como nos exem plos citados, ora a diversidade 
social que se instala no interior das culturas, como no caso 
da cultura popular. No livro O Largo da Palma (1981), 
que reúne seis novelas ambientadas no cenário urbano de 
Salvador, tipos populares são apresentados pelo narrador, 
que se impregna dos valores e retórica mais orais dos 
estratos não hegemônicos. 

Negra como ele, mais velha que ele doze anos, 

de tantas coisas entendia que era a sabedoria 
em pessoa. Sanfoneira, jogadora de baralho e 

dados, cantora nas ruas do cais, puta aos sábados, 
cartomante e rezadeira, mulher sem pouso certo 

que apenas tinha de seu o maior coração da Bahia. 

(L.Pa.: 49, grifos nossos) 

- Eu gosto é da gandaia! - exclamava, os olhos 

acesos, os lábios carnudos. (ibidem: 50) 

A personagem Aparecida, velho amor do negro 
Loio, constitui uma espécie de síntese de elementos 
muito caros à ficção de Adonias, como o saber que não 
se encontra nos livros e que é patrimonio da oralidade, 
dos cantores e "sacerdotes" do povo, que apreendem "com 
o coração" as verdades pouco acessíveis ao saber letrado. 
O narrador adoniano, deslocando-se dos momentos 
de culturas em relação, chega ao porto popular e a ele, 
enfaticamente, atribui legitimidade. Para Alfredo Bosi 
(1992a) a cultura criadora dos artistas e a cultura popular 
têm ponto importante de convergência: elas se afastam 
do olhar normatizador das instituições. Um bom exemplo 
disso é a encantadora Aparecida, amor jamais esquecido 
pelo velho negro Laia, que é prostituta, cantora e 
rezadeira; na tríplice atividade, a tríplice transgressão aos 
saberes instituídos. 
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3-Atualização das tradições representadas 
A relação que Adonias Filho estabelece com 

as tradições cult · d O ·d - , . . ura1s o c1 ente nao esta isenta de 
atualizações p d d. . · o emas 1zer que - mesmo no caso dos 
rrutos - ele i t .e • d n enere a parur e uma perspecúva de 
degradação ou d . e - • e trans1ormaçao; o que caractenza, no 
entanto esse ali . , 
fi 

, aru zar adomano e um foco sob o qual 
ltra seus enunc· d E. d . , . 1a os. o o presente h1sconco, eÀ'Presso 

em elemento · . _ · s que situam seu enunciado na atualidade da 
regiao do sul da Bahia, imersa em conflitos de terra que o 
narr~dor, a cada passo, representa; assim, o grande móvel 
que impulsiona a voz do presente histórico na narrativa é a 
luta pelo t · · · erntono. Em Co1po Vivo, o velho Alonso, amigo 
dos pais de C · d . • · aJango antes e estes serem assassmados, preve 
a tragéd. . ia e seus mouvos, de base econômica. 

"O mundo é muito grande - Alonso disse -

mas querem as terras de Januário." ( ... ) Alonso 

respondeu a todas [perguntas] esclarecendo que 

os Bilá, após certas brigas com Januário, tinham 

jurado lhe tomar as terras. O cacau novo de 

Januário começava a dar frutos. Aquelas terras 

valiam ouro e os Bilá tinham um exército no rifle. 

(C.V.: 5) 

A cultura do cacau - relativamente recente no 
sul da Bahia - não se fez placidamente; Jorge Amado, no 
livro Tocaia Grande (1987), representa essa tensão social 
extremamente violenta que adveio da desttuição das 
antigas matas para a chegada de uma nova cultura. Comª 
valorização da cultura do cacau, vieram os conflitos com 
índios da região, antigos ocupantes, mostrando qu~ as 
tensões invadem O campo e seus espaços mais recônditos; 
por esta razão, 0 ambiente rural que surge em quase todos 
os romances de Adonias não é um locus amoenus, mas um 
espaço de lutas e sofrjmentos. Pode-se dizer que, ao evitar 
a representação do rural como um espaço idílico, Adonias 
atualiza sua narrativa a partir de uma impregnação do 
presente histórico, como no caso de "Simoa". 
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• Referimo-
nos, sobretudo, à 
conferência proferida 
por Menotú em quinze 
de fevereiro de 1922. 
"E que o rufo de um 
automóvel, nos trilhos 
de dois versos, espante 
da poesia o último deus 
homérico, que ficou 
anacronicamence, a 
dormir e sonhar, na 
era do "jazz-band" e do 
cinema. com a flauta 
dos pastores da Arcádia 
e os seios divinos de 
Helena!" {ln: TELES, 
Gilberto Mendonça. 
Vanguarda Européia e 
Modernismo Br,1s,1eiro, 
Petrópolis, Vozes, 
1992). 

Em todo o território a terra com os donos. Os 

caçadores em guerra, matando e morrendo, por 

um pedaço de selva. Um palmo de chão livre já 
não havia, os rifles atrás do arame farpado, a terra 

dividida e ocupada. (C. V.: 129, grifos nossos) 

Ao evitar, conscientemente, utilizar o bucolismo 
literário com a conotação positiva e harmônica, mas 
estritamente convencional que o neoclassicismo utilizou, 
Adonias Filho mostra-nos que o ambiente rural é seu espaço 
de eleição, mas não tem com ele intenções nostálgicas. 
Para Raymond Williams (1990), que estudou o bucolismo 
na história e na literatura, essa tradição é muito antiga 
e remonta a Hesíodo, no século IX a.C.; o que o crítico 
ressalta é que, muitas vezes, essa convenção se desprega 
demais das realidades históricas que a circundam. Citando 
Virgílio como exemplo de alguém que atualizou essa 
tradição ao introduzir "perturbações ocorridas na vida 
rural de sua Itália" (WILLIAMS, 1990), Williams faz-nos 
ver que alguns autores - como Adonias Filho - interferem 
na tradição, atualizando-a e renovando-a. 

A análise da representação do espaço no Autor 
mostra-nos que ele se afasta dos procedimentos utilizados 
pelo regionalismo, quer o do século XIX, quer o do romance 
de 30, no século posterior. Em que pese a importância que 
Adonias atríbuiu, em seus ensaios, a certo enraizamento 
geográfico da ficção brasileira, em diálogo oblíquo com o 
Romantismo de base telúrica, sua produção literária, de 
caráter transcultural e universal, transcende o específico 
e o local. 

Outro procedimento utilizado pelo autor para 
atualizar sua narrativa é o do uso de categorias negativas -
infringindo, claramente, o veio eufórico do Modernismo 
de 22 em uma de suas vertentes, capitaneada por Graça 
Aranha e Menotti dei Picchia.~ Estes autores, que elegeram 
o desenvolvimento tecnológico e o espaço urbano como 
o cenário ideal, pouco têm a ver com o ideário adoniano; 
para este, a cidade não é tema, nem escolha, e quando 
surge em seus romances apresenta uma face impregnada 
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de ruralismo, com seus tipos populares, marginalizados 
e anônimos cantando um campo vivo na memória. A 
concepção do campo, em Adonias, ratifica uma posição de 
Mário de Andrade que, no Ensaio sobre a música brasileira, 
registra a penetração do elemento rural em nossos núcleos 
urbanos, o que se evidencia em expressões de cultura 
popular. Para Mário, "todas as cidades brasileiras estão em 
contato direto e imediato com a zona rural" (1962: 166), 
permanecendo em muitas delas um espírito rural. 

O uso de categorias negat ivas, quando associado 
ao uso do ruralismo, impede Adonias Filho de recair no 
vezo de um regionalismo reducionista; mas, igualmente, 
o diálogo com outras culturas também o afasta da 
perigosa celebração de regiões em que incorreram bons 
autores como José de Alencar e Franklin Távora (1997). 
O específico, em Adonias, entrecruza-se com outros 
diferentes a cada passo; dessa tensão produtiva, surge 
uma narrativa que se faz universal p elo permanente 
diálogo com vozes que a formaram, porque constituídas 
~ partir de uma forma étnica múltipla que lhe serviu de 
instigante refereêcia. 

A atualização das tradições, em Adonias Filho, 
configura-se corno uma atitude do autor de consciência 
dos aspectos dinâmicos da cul tura, que se mobiliza 
permanentemente interferindo na vida contemporânea. 
Tradição como sabedoria, como técnica que se apura no 
tempo, mas que também se modifica para atender às 
mudanças ocorridas no interior das comunidades. Essa 
atualização também reflete um projeto de autoria q~e, 

. . 1 1 apta os novos culturais, sem ignorar o anugo cu cura , c 
d · · scrurnento de os não hegemônicos; deste mo o e um rn 

. . . · pois reconhece e relauvismo e de annemocentnsmo 
expressa a dialética do processo de encontro de culturas. 

Quando representa o c~mplexo c~ltural 
brasileiro, 0 Autor ratifica esse procedimento atualizador 
do antigo, sobretudo em relação aos elementos populares 

que representa. 
É na década de 60 que Adonias Filho escreve três 

obras em que a cultura popular brasileira é representada, 
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ainda que de forma não documental, em alusões que o 
narrador utiliza para referir-se aos cantadores e em 
composição de personagens de estrato social assimétrico. 
Trata-se dos romances Corpo Vivo, de 1962, O Force, de 
1965, e do conjunto de novelas Léguas da Promissão, de 
1968. Na década de 80, com O Lazgo da Palma, o autor 
amadurecerá essa utilização literária integrando as figuras 
populares à tessitura interna do texto. Em Cozpo VJºvo, a 
imagem, com evocações e alusões, :éí'"ere-se ainda a algo 
meio distante. 

Nas tardes, por vezes, alguém cantava como a 

lembrar que o mundo existia fora com arruados e 
mulheres, céu aberto e sol quente. (C.V.: 72) 

Nos arruados, ele sabe, falarão de Cajango e cegos 

não faltarão para cantar sua guerra e seu amor. 
(ibidem: 89) 

Entre o procedimento alusivo inicial encontrado 
em Corpo Vivo, de 1962, e o de Léguas da Promissão. 
de 1968, quando as referências aos cantadores se tornam 
mais intensas, mas ainda não integram integralmente o 
perfil da personagem - o que só ocorrerá em 1981, com 
O Largo da Palma-, surge a obra O Forte, publicada em 
1965. A figura dos cantadores, neste romance, entra no 
cenário urbano, se bem que sua função no enredo seja 
meio exógena, deslocada do corpo das ações centrais: 
cabe-lhes, no contexto, evocar o passado glorioso da Bahia 
e entreter as personagens. O narrador afirma que eles não 
conhecem o forte - palco nodular das ações passadas e 
presentes - , mas já aparecem concreta e sensorialmente, 
com "palavras" e "dedos" visíveis, voz e violão. 

As vozes dos cantadores com a música dos 
v iolões. Evocavam os heróis da Bahia e, em lorno, 
a multidão quieta e silenciosa. [ ... ] Ouvir os 

cantadores, escutá-los perdido na multidão. [ ... ] 
Guardava as palavras, via os dedos nos violões( ... ) 

(Ft.: 13, grifos nossos) 
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Eu estou dizendo. Os cantadores, ali no Terreiro 
de Jesus, não conhecem o Forte. Vou escutá-los 
porque a Bahia é grande, tem suas aventuras, e 
os violões me acalmam os nervos. (ibidem: 18, 
grifos nossos) 

Outra imagem sutil, mas significativa, da 
representação da cultura popular em Adonias é a presença 
de bonecos de cerâmica que adquirem vida no momento 
do encontro amoroso de Jairo e Tibit i em O Forte, 
como se legitimassem a relação, que é extraconjugal. A 
animização dos bonecos, de fundo mágico, já captada na 
literatura popular5 , funciona como uma solidariedade 
dos subalternos. 

Têm os olhos fechados, mas não repousam. Os 
bonecos de cerâmica se movem, saltam do nicho, 
correm na sala, vêm para vê-los, o homem e a 
mulher que respiram. [ ... ] Poderão subir e pisar os 
corpos, os bonecos de cerâmica. [ ... ] Jairo, apenas 
ele a satisfaz, são iguais. Os bonecos de cerâmica 
retornam, voltam correndo entre os móveis, 
pequeninos e ligeiros, recolhem-se ao nicho. 
(ibidem, grifos nossos) 

Em 1968, o procedimento alusivo que Jª 

evoluíra em O Forte, de 1965, avança um pouco mais 
no livro Léguas da Promissão. A referência aos cegos é 

introduzida no cerne da enunciação e o narrador desta 
obra, diferenciando-se das anteriores, afirma que os 

cantadores tudo sabem e que não mentem.~ autor ~o~oca 
essa legitimação das vozes populares, em re~1stro _P~oX1mo 
do oral, no lugar privilegiado de seu prefacio poenco, em 
Léguas da Promissão, mas ainda não as faz personagens 

do enredo. 
Nesses três livros da década de 60, Adonias faz 

que vozes subalternas se façam ouvir na narrativa; seus 
heróis serão louvados, mas nos arruados, ou no meio 
rural, espécie de Jocusurbano possível da cultura popular 

s Cf. Andersen. O 
escritor dinamarquês 
escreveu narrativas 
embasadas no folclore 
que representam esse 

elemento, como ª 
do "Soldadínho de 

chumbo". 
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contemporânea. Pouco a pouco, essa representação se 
encaminha para a grande cidade de hoje, assim como 
ocorre com as migrações no mundo referencial; a 
transformação é sutil, mas significativa, com o autor 
trazendo elementos da cultura popular brasileira para 
a função de protagonistas e para o cerne do tecido 
enunciativo, com a voz do narrador se impregnando de 
clichês e de uma cumplicidade narrativa e cultural no 
cenário urbano. 

A representação da cultura popular - sobretudo 
a do livro O La.rgo da Palma - , mostra que o projeto 
adoniano evoluiu da alusão para a formulação interna, 
sobretudo na novela "Um avô muito velho", de O Largo 
da Palma. Nesta narrativa, conta-se a t rágica história 
do velho negro Loio, tocador de sanfona em Salvador, 
através de Rash-backs de sua juventude feliz, ao lado da 
amante negra Aparecida e, posteriormente, sua relação 
com a neta Pintinha. Evidentemente, o autor se embasa 
na figura do Laia, da peça de Sófocles, marido de Jocasta. 
Mas ele atualiza essa universalidade trágica fazendo do 
Loio um artista popular, tocador das feiras, amante da vida 
e do corpo, que encontra a fascinante figura de Aparecida 
na juventude. A mobilidade adoniana tira o par amoroso 
grego dos salões aristocráticos e coloca-o no Mercado 
Modelo - espaço dos subalternos com que o narrador se 
acumplicia. Faz, então, dialogarem gregos, africanos e 
e lementos internos, populares, da cul tura brasileira. 

Encontraram-se num dos portões de frente 

do mercado [ ... ] a tocar sanfona, o povo em 

volta aplaudindo e jogando dinheiro, em notas 

e moedas, na malha colorida [ ... J Quando ela 

finalmente parou de cantar, e todos se afastaram e 
saíram, foi o único que ali se manteve [ ... ) 
- Os sanfoneiros! - o povo pobre, da cidade Baixa, 
apontava-os nas ruas. (L. Pa.: 50 e 51 , grifos nossos) 

A subalternidade dos artistas populares é adensada 
pelo autor na construção da personagem Aparecida, que 1 l"'""' •M~oo. •.43-44. ,. 427-450. =✓'"•· 2009 



: descrita pelo narrador como "sanfon eira, jogadora de 
aralho e dados, cantora nas ruas do cais, puta aos sábados, 

Cartomante e rezadeira" (ibidem: 49). Podemos dizer que 
a função de rezadeira n ão a faz uma personagem ligada 
ao sagrado, de forma excludente, pois ela exercita esta 
função de modo pragmático, integrada às outras tantas 
atividades que desenvolve. 

Essasuba1ternidade dosanistaspopu1aresadonianos, 
apontados na rua pelo mesmo povo pobre que encantam 
com seus dotes, é representada pelo autor ao lado de uma 
exuberância matenal e sensível e de um tom alegre e 
libenán'oque se contrapõe às formas representativas de base 
Cristã e hegemônica, conforme registrou Mikhail Bakhtin 
na cultura popular medieval. Formas fartas, sensuais, 
coloridas, uma linguagem sem contenções, caracterizam 
Aparecida - a amada prostituta dos cais baianos. A imagem 
dos olhos - vistos em textos antigos e românticos como a 
pane física que reflete o espírito - é umidificada, com o 
recurso sinestésico conferindo-lhe urna inequívoca marca 
de concretude; a caracterização da voz como metálica, mas 
sem a valoração negativa que a tradição retórica ocidental 
atribuiu ao termo, adensa a materialidade sensível da 
configuração da personagem. 

- Eu gosto é da gandaia! - exclamava, os olhos 

acesos, os lábios carnudos. [ ... ] 
A alegria, o riso e a coragem tão partes dela quanto 
os seios redondos e duros. Úmida a luz dos olhos, 
a voz metálica, as coxas macias. (ibidem: 46 e 51) 

Aparecida , como personagem, é u~ con~a~onto 
popular à representação de base juda1co-cnsta; as 
personagens sofridas e desencarnadas contrastam 
fortemente com esta bela e fascinante negra que toma, 
inclusive, a iniciativa de seduzir o jovem negro Loio. 

E com a sanfona no ombro, a saia vermelha, o colar 
e as pulseiras de conchas do mar, aproximou se 
para perguntar: 



• 

- Quem é este preco tão lindo? (ibidem: 50) 

Uma sanfona só para o amor sem tamanho de dois 

corações iguais. E tão imenso amor que, mesmo 

aos sábados, Aparecida já não fazia vida de puta. 
Preferia abrir o baralho, sentada no chão com seu 
príncipe negro ao lado. (ibidem: 51) 

A retórica do narrador adoniano deixa-se penetrar 
pela retórica simples, povoada de clichês sentimentais ("tão 
imenso amor"), como se a fala de Aparecida encontrasse 
eco no cerne da própria formulação interna; dá-se, então, 
mais que um processo atualizador, um ato de cumplicidade 
do autor com a subalternidade dos artistas populares, 
fazendo-os romanescamente atuantes. Trazendo o Laia e a 
Jocasta gregos para o cenário brasileiro, fazendo-os negros, 
teria Adonias "rebaixado" essa herança? Julgamos que 
este tratamento tem como risco intencional mostrar que 
as tradições são móveis e se "contaminam" nos contextos 
socioculturais onde são captadas, como lembrou Oswaldo 
Elias Xidieh (op. cit.). 

O processo atualizador da cultura popular em 
Adonias poderia encerrar-se nesse tom alegre e libertário 
que envolve suas representações populares, correndo 
o risco de reduzir o amplo universo referencial a uma 
grande ode moderna. O autor evita este tom encomiástico 
através de um simples e eficaz recurso: a história é contada 
pelo velho negro Loio, em significativos Rash-backs, no 
quarto pobre dos fundos de uma casa, depois de mortas 
tragicamente Aparecida e sua neta. A amante assassinada 
e a neta estuprada contrastam, no trágico presente 
narrativo, com o passado feliz: dessa dialética, emerge 
intensa a figura de um avô que o narrador denomina, com 
um epíteto adequado, de "muito velho". 

O velho, quando aquilo aconteceu. trancou

se em si mesmo. Não era homem de conversas, 
sempre calado em seu canto, morando no quarto 

dos fundos que o pequeno quintal sepa rava do 

corpo da casa . [ ... ] Agora, no Largo da Palma, era 
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como se a memória estivesse no coração. Cansado 
ou enfraquecido, assim após setenta anos, doía o 
velho coração quando de Aparecida se lembrava. 
(L.Pa.: 45 e 50, grifos nossos) 

A cumplicidade do narrador, que parecia encantar
se com os toques de sanfona de Aparecida e do jovem Loio, 
volta a manifestar-se agora, na dignidade sofrida do velho 
Loio: como um guardião da memória dos fatos vividos, 
seu lugar enun ciativo encontra paralelo no relato que 
conta o homem negro, nos fundos de uma casa, na posição 
periférica dos atores da cultura popular brasileira. E assim 
Adonias Filho adensa o seu terceiro texto, fundindo parte 
de nossa cultura em palavras de nossa melhor ficção. 
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