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o relógio desperta às seis horas em ponto. Ela
levanta. Ele já está no computador. Ela passa, olha.
Nenhuma palavra. Depois vai até a cozinha. Minutos
depois ele fecha a máquina. Ela, o fogão. Os dois se
encontram no corredor.

— Acordou cedo!

— Tive insônia.

— Eu também quase não dormi.
— É o som alto desse bar ligado à noite toda...
— E mesmo.

— Já esquentou a água pro café?
— Já.
— Cadê?

— Esquentei só pra mim.
— Ah tá. Ih! Acabou o fósforo.

Abre a porta.

— Aonde você vai?

— Pedir na vizinha.

— Já vou... Estou atrasada.
Às pressa, sem despedir-se, ela desce a escada.

Ele toca a campainha. A vizinha atende sorrindo.
Bom dia. Desculpe incomodá-la assim tão cedo. E

que surgiu um imprevisto. Acabou o fósforo bem na hora
que eu ia esquentar a água do café.

— Não tenho fósforo. Mas entre. O café tá na mesa.

Sente-se.

— Tava muito bom. Obrigado.
— Volte quando quiser.
— Tchau!

— Tchau!

O relógio marca 12 horas. Ele chega. Ela já está
eni casa.

— O almoço tá pronto.
— Tá!

Ele faz o prato e vai comer com ela, a TV, ela, a
esposa, fica na copa. Uma hora depois, esbarram se no
corredor do apartamento. Ela pára em frente dele. Passa
as mãos no cabelo freneticamente.

— Não notou nada de diferente?
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Ele arregala os olhos e observa ao redor.^^
- O sofá está no mesmo lugar, o aquário também...

a estante idem... Não , não notei nada de diferente.
- Ah, deixa pra lá!
- Eu já estou saindo.
Toca o telefone. Ela atende.

- É pra você.
- Quem é?

- Não sei.

- Como assim, não sabe?

-Não falou nem eu perguntei.
- Pergunte quem é e peça pra deixar recado que

depois eu ligo.
- Ei, a máquina de lavar está com defeito.
- Liga pra assistência técnica, já disse.
Ela encostada na pia. Ele na porta.
- Mais alguma coisa?
- Ah! Não esqueça a comida da Bruna.
- Tá legal. Vou descendo.
Ela o chama:

- Escuta - disse ela aumentando o tom de voz. -
Sabe que dia é hoje?

Pensou, lembrou, repensou, relembrou.
- Ah, ainda bem que você lembrou. É dia de pagar

as contas.

Volta e apanha os boletos que estão presos na
geladeira.

Seis da tarde. Ele chega. Ela se aproxima. Ele se
agacha e a apanha no colo. Ela lambe o rosto dele. Ele a
beija no focinho.

-Olha só quem chegou... a comidinha da Bruninha,
olha a comidinha da Bruninha...

A cadelinha abana o rabo. A mulher observa.

- Chegou mais cedo - disse ela - Alguma coisa?
- Não.

- Trouxe o pão?
- Tá na mesa. Onde está minha toalha?

- Tá na máquina. Botei pra lavar. Pegue uma limpa.
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Demorou-se no banheiro. Saiu. Ela assiste à novela.

Cena romântica. Algumas lágrimas escorrem no seu rosto.
Ele censura.

— Agora deu pra chorar vendo novela?
Ela se aborrece.

— Dei, por quê? Tá te incomodando?

— Calma! Não tá mais aqui quem falou.

Ele aproxima-S6 dá. port9-
— Você já vai?

-Já!

— Não vai tomar café?

— Tô sem fome.

— O que você tem?

— Tenho aula de pós-graduação.
— Perguntei por que tá com essa cara?
— Como assim essa cara? Por acaso tenho outra?

— O que você tá sentindo?
— Nada! Onde está o documento do carro?

— Na minha bolsa.

— Não esqueça de levar a chave.
Por volta das dez horas da noite. Ele chega.

— Chegou mais cedo.
— Foi. Não tive a última aula.

— Já vou deitar.

— Tá, daqui a pouco eu vou.
— O que você vai fazer?
— Hoje tem futebol.

— Então... boa noite.

— Boa...

Ele liga a televisão e dorme antes do jogo. Lá pelas
tantas da madrugada ela desliga o aparelho e chama o
rnarido pra cama. Deita, vira, desvira...

— O que é que há com você?
— Nada.

— Então dorme!

— Não consigo.
— O que você tem?

— Estou com calor.

Ele liga o ar condicionado. Ela, alérgica, apanha o
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travesseiro e o ededron e vai dormir na sala. O reJógio
desperta às seis horas em ponto. Ele levanta, ela já está
no computador. Ela avisa:

- Enviei um e-mail |"»ra você.

Ela sai. Ele abro a caixa de mensagens: "Ontem
fizemos um ano de casados... pareceu uma eternidade "

Ele a procura desesperadamente pelo apartamento.
Ela não está. Ouve-se um disparo de arma de fogo no
apartamento da vizinha. Ele corre até lá. Surpreso. A
vizinha está caída no chão. A mulher impunha uma arma.

- O que você está fazendo aqui? O que foi que
você fez?

- Acabou... Acabou o fósforo, apagou a chama,
meu bem...

Outro disparo. Mais um corpo estendido...
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