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Lavrador ou semi-deus/ Queima de amor/ Seja
como for.

Marisa Monte & Carlinhos Brown

há uma pequena sala de departamento, há amplas
janelas por onde se vêem uma árvore sem folhas, a grama
seca do pátio e a rua. é essa transparência que o emoldura
quando, ao som dos passos de ana, a chinelinha prateada
combinando com o jeans claro da calça se arrastando, ele
se vira e diz oi. sorriso, amplo movimento de pescoço,
lentos ambos, olha-a parada na porta, faz que vai se
levantar, ela diz não. caminha até ele, antes para e
cumprimenta o colega com ar despreocupado, a sala
pequenina, os passos que ela anda são apenas três ou
quatro, mas chegar até ele, trocar as chaves de mão,
levantar o braço em um movimento não estudado e
acariciar-lhe os cabelos quase ausentes parece, com toda
a consistência do clichê, uma eternidade, mais risos com
ar descompromissado, a naturalidade de quem diz, já me
curei, você não precisa se preocupar, ela faz isso porque,
se o tocasse na mão ou no braço ele perceberia que ela
estava gelada, o coração meio adolescente, e isso não pode
acontecer, não é parte do script. não é parte da narrativa
que mais tarde ela irá escrever na tela branca do word e
postar no seu blog literatura em minúsculas, ou enviar para
a revista que mantém com as amigas, não é parte da cena
que ela planejou e que já começava a dar errado pois,
recusando-se a ler o e-mail de resposta, ela esperava não
encontrá-lo. ah, sim, ana esperava não encontrá-lo, ana
esperava não vê-lo nunca mais. ana esperava poder se
mudar de novo para uma outra cidade e sumir, sem orkut
e sem msn, ela esperava poder ficar para sempre afastada,
ana esperava tantas coisas impossíveis.

ele olha para cima, ela olha para baixo, conversam
sobre cabelos e banalidades, sobre um curso de alemão,
tudo tão rápido que ela já não se lembraria das palavras
cinco minutos depois, quanto mais, quinze anos depois, o
que há entre uma palavra e outra, entre uma frase e outra
que não seja o tempo? mesmo porque o que ela vê são os
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olhos, agora sem os óculos, há um cíllo perdido abaixo da
pálpebra, que ela pensa em retirar e dizer, pedro você
continua esfregando muito os olhos, mas esse seria um
gesto repetido, um gesto de um outro dia e de um outro
texto e já não há intimidade para estender a mão e tocar
seu rosto fora da autorização dada pelas situações de
cumprimento sem causar estranheza, até que ela desperta,
lembra a que veio. onde está o meu papel? é que preciso
para o relatório, você sabe, a burocracia toda e esse ano,
não trabalhei muito nas coisas oficiais, aquelas que geram
horas, porque não pode com o silêncio, não naquela sala,
ana fala sem parar, ri seu riso de dentes perfeitos, o batom
vermelho, que segundo jabor fica muito bem nas mulheres
com mais de trinta anos, combinando com um aplique de

flores na camiseta amarela, ana espera que tudo acabe
logo, quer pegar o papel e ir embora correndo, correndo
antes que o silêncio se instale na sala, ainda bem que não
está com os saltos habituais, a chinelinha prateada de quem
está de folga possibilitariam a ela quase correr na pequena
subida para o estacionamento, chegar ao carro, sentar-se
ofegante antes de dar a partida.

aquele pedro se levanta, passando por ela, faz

agora um comentário sobre seu perfume: mas você não
usava este... ele o julga novo, mas nem pode imaginar que
a novidade é dada pelo tempo que ele não a vê, pelo
tempo que ela pediu, mas é sempre cortado por alguma
ocorrência burocrática, como agora, ter que pegar esse
documento, indicativo de quando os projetos conjuntos
ainda existiam, a voz dele. vamos escrever a quatro mãos,
lhe soa na cabeça, ou antes ter que entregar um presente
atrasado ou antes ter que pegar de volta seus livros ou
antes ter que devolver os livros dele. não, ela não está
pronta para essa demonstração involuntária de atenção,
ela pode passar sem isso. respira fundo, não sabe bem o
que vai dizer, mas se sai muito bem, citando clarice
lispector sobre uso de perfume, andando de um lado para
outro, utilizando o poder de improviso que ela aprendera
em anos de sala de aula. enquanto ele pega na gaveta o
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motivo desse encontro que não era para ser, e todos se
esquecem da pessoalidade do perfume dela, passando a
um redigir oralmente um "tratado em trinta segundos sobre
os bons e maus perfumes".

ela tem que assinar o recebimento, a maiúscula sai
um pouco tremida, mas logo as outras letras a redimem,
saem redondas e firmes na letra pequena e ela percebe
que é tudo quase como antes, ana acha estranho que já
não seja tão dolorido, ela pensa até em dizer-lhe que já
está pronta para retomar a convivência, mas há o silêncio,
o silêncio é melhor? sempre fora? ela está feliz porque
agora, olhando para ele, parada, com o documento na mão,
tem certeza de que se livrou de vez da possibilidade de
ger olhada com pena por aqueles olhos que tanto sabiam
jq seu amor, mas que sempre preferiram a língua travada,
as palavras truncadas e os gestos ambíguos, as falas
opacas, não, ana não será olhada com pena. pode se
sentar na beirada da mesa como antes e ouvir as pequenas
histórias de trabalho, ajudar a falar mal dos desafetos, sua
voz não treme, não engasga, não gagueja desculpas, ela
olha a chinelinha e já não quer correr, mas pode ficar ali,
até que o expediente acabe, até que o sol se vá, esse mais
demorado do horário de verão, mesmo porque ela sabe
que ao se levantar para ir embora ele vai retê-la e quando
não puder mais retê-la ele irá acompanhá-la até a porta e
depois até o carro e serão mais minutos como antes sobre
problemas e soluções várias menos sobre aquilo que nunca
houve, e então se deixa ficar, senta-se obediente no vão
da mesa por ele indicado, como naquele passado recente
quando ainda não havia todo o silêncio árido que se impôs
no depois de tudo.

mas ela tem que ir, e se levanta definitivamente.
aliviada, pensa que é apenas um encontro de trabalho as
quatro da tarde, ele parece querer restaurar a proximida e
perdida e faz perguntas pessoais, ela quer não lhe dar
contas de sua vida, mas afinal, porque não? diz que não
faz mais nada desde que. apenas mantém o blog por
insistência dos amigos e amigas, e porque é um modo de

Sobre silêncios e minúsculas escrituras



entender a vida. assim como ele também havia dito que
o  desde. B.t\Me\e época em pue. lierci. çedro

parece querer esconder as marcas de suor sob as axilas

mantendo os braços fechados, mas ela não se lembra de
ter visto a camiseta azul manchada quando entrou na sala.
ela quer ver nisto alguma coisa, um sintoma, mas logo se
reprime, afinal, era apenas o calor das quatro da tarde,
ana começa a achar que tinha sido muito bom encontrá-
lo, logo poderiam pensar de novo nos antigos projetos a
quatro mãos, interrompidos por causa de.

ela olha de novo o rosto dele, o cílio ainda está lá.
e vai ficar, ele esfrega os olhos novamente, diz que está
sempre devendo sono, as pequenas e graciosas veias azuis
nas pálpebras de baixo, inclina-se para beijá-la no rosto,
porque agora ela vai embora em definitivo, o tempo dos
outros departamentos aonde iria se esgotando, como nos
velhos tempos ela lhe oferece o rosto, ela não o beija para
não marcar seu rosto com batom e não causar

constrangimentos, sente a mão que a atrai para si, prende
a cintura.

porque seu corpo parece que vai se trincar inteiro,
placa fina de vidro ao alcance de qualquer pedregulho que
se joga de longe de muito longe? não é uma explosão, é
um lento trincamento, uma linha que se espalha e se estende
como teia de aranha, fio de água lento e mole em solo
irregular e estriado que aos poucos toma todo o perímetro
e faz com que algo quase se dissolva, com que ela quase
se dissolva, mãos, gestos, palavras, riso de amplas asas.
ela tem a impressão de uma bolha que os envolve e os
separa do resto do sol da tarde, do resto de tudo da tarde,
novos trinta segundos que só deixam o vento a tocar de
leve essas paredes quebradiças da carne dela emaranhada
de abismos, de novo o clichê da eternidade a aprisiona,
deseja é que seja de perto, de muito perto, como as mangas
de novembro, prontas para serem colhidas, maduras à
espera de que uma mão gentilmente mas com força as
recolha, que um dente trinque a sua pele de sumo e visgo.
e ela quer os dentes dele, falésias na boca que ela percebe
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seca, os lábios tão trincados quanto seu corpo, deseja é
que seja ela a água a domar o pequeno pedaço de terra
seca, ttauspoudc o abismo, saliva e língua a tocar a
pequena faixa de carne ressequida, quase"íWòVVí.. uxas isto
não vai ser. de novo não vai ser.

porque esse contato é apenas um átimo, e mais
tarde, na frente da tela branca do word, ana irá transformar
esse acontecimento em uma de suas muitas narrativas, seus
dedos se moverão, ela escreverá, porque é mais fácil
escrever como gh, como se fingisse que escreve para
alguém, é mais fácil quando alguém já comeu a nossa barata
por nós, esgotando a massa branca sem deixar vestígio da
ocorrência, ana apenas queria dar a alegria, alegria de te
Io encontrado por acaso, depois de um tempo seco, de
poeira e pedregulhos florescendo no corpo e naquilo a que
os crédulos chamam de alma, de um tempo em que ela
implorava para sentir alguma coisa, é claro que pedro, a
dura pedra, o resistente, não tem controle sobre a própria
e inventada singularidade, não controla o modo como reluz
metalescente entre os medíocres e os chatos, ignora talvez
que sem ele ana nem teria alegria para dar, que a dela
sempre fora uma coisa das gargalhadas, dos dentes que
não se escondem por anatomia, do sorriso perfeito que e
o primeiro atributo que todos vêm e se esquecem do resm,
dos ditos sarcásticos inteligentes espirituosos que a tu
diluviam. e o blog onde ela escreve com letras minúscu a
a Ia bell hooks precisa ser abastecido de histórias do mu
diário, diário de ficções para ninguém.

se ana tivesse coragem, diria a ele este ela sou ^
apenas escrevendo em terceira pessoa para conso ar rn
dessa impossibilidade consentida, ele ia saber que e a
escreveu contos como ficção, apenas para que ele leia porque
não pode falar sobre algo a respeito do que fizeram um
esquisito pacto de silêncio, sim, se tornaram pactários sem
perceber, mas não é assim que funcionam os pactos mais
severos, aqueles que de repente a pessoa se pergunta, mas
eu fiz isso mesmo, não é invenção da minha cabeça, e vive
a dúvida eterna ou fugaz, o não-saber rígido ou semovente?
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ana agora anda lentamente, olha os pés e as
chinelinhas prateadas que antes estavam dentro da
pequena sala do departamento, balançando-se no ar
enquanto ela se sentou no vão da mesa. sobe para o
estacionamento, está sozinha e não olha para trás. tranqüila
e profundamente trincada, sabe agora como será a última
frase de sua próxima micronarrativa. frase que não era se
sua autoria mas que de tão apropriada jamais poderia faltar
em algum escrito seu, qualquer que fosse, acha dentro da
pasta um pequeno pedaço de papel e anota, para não
esquecer: a aridez do silêncio também escreve o amor.
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