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Lavrador ou semi-deus/ Queima de amor/ Seja

como for.
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hd uma pequena sala de departamento, hé amplas
janelas por onde se véem uma arvore sem folhas, a grama
seca do patio e a rua. é essa transparéncia que o emoldura
quando, ao som dos passos de ana, a chinelinha prateada
combinando com o jeans claro da calca se arrastando, ele
se vira e diz oi. sorriso, amplo movimento de pescogo,
lentos ambos, olha-a parada na porta. faz que vai se
levantar, ela diz ndo. caminha até ele, antes para e
cumprimenta o colega com ar despreocupado. a sala
Pequenina, os passos que ela anda sio apenas trés ou
quatro, mas chegar até ele, trocar as chaves de méo,
levantar o brago em um movimento nio estudado e
acariciar-lhe os cabelos quase ausentes parece, com toda
a consisténcia do cliché, uma eternidade. mais risos com
ar de‘SCOInprornissado, a naturalidade de quem diz, jd me
CUTEl, Voce nao precisa se preocupar. ela faz isso porque,
$¢ O tocasse na mio ou no braco ele perceberia que ela
estava gelada. o coragdo meio adolescente. e isso N0 pode
acontecer. nio ¢ parte do script. ndo é parte da narrativa
que mais tarde ela ir4 escrever na tela branca do word e
POStar no seu blog literatura em mintsculas, ou enviar para
aTevista que mantém com as amigas, néo é parte da cena
que ela planejou e que ji comegava a dar errado pois,
recusando-se a ler o e-mail de resposta, ela esperava nao
encontrd-lo. ah, sim, ana esperava nio encontra-lo, ana
€SPerava ndo vé-lo nunca mais. ana esperava poder se
mudar de novo para uma outra cidade e sumir, sem orkut
€ S€m msn, ela esperava poder ficar para sempre afastada.
ana esperava tantas coisas impossiveis.

ele olha para cima, ela olha para baixo. converszim
sobre cabelos e banalidades, sobre um curso de alemao,
tudo tdo rapido que ela ji nio se lembraria das pala':zras
cinco minutos depois, quanto mais, quinze anos depois. 0
que ha entre uma palavra e outra, entre uma frase e outra
que ndo seja o tempo? mesmo porque o que ela vé sdo os
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olhos, agora sem os 4culos. ha um cilio perdido abaixo da
palpebra, que ela pensa em retirar e dizer, pedro vocé
continua esfregando muito os olhos, mas esse seria um
gesto repetido, um gesto de um outro dia e de um outro
texto e ja ndo ha intimidade para estender a mao e tocar
seu rosto fora da autorizagdo dada pelas situagdes de
cumprimento sem causar estranheza. até que ela desperta,
lembra a que veio. onde estd o meu papel? é que preciso
para o relatorio, vocé sabe, a burocracia toda e esse ano,
ndo trabalhei muito nas coisas oficiais, aquelas que geram
horas. porque nédo pode com o siléncio, ndo naquela sala,
ana fala sem parar. ri seu riso de dentes perfeitos, o batom
vermelho, que segundo jabor fica muito bem nas mulheres
com mais de trinta anos, combinando com um aplique de
flores na camiseta amarela. ana espera que tudo acabe
logo, quer pegar o papel e ir embora correndo, correndo
antes que o siléncio se instale na sala, ainda bem que nio
esta com os saltos habituais, a chinelinha prateada de quem
estd de folga possibilitariam a ela quase correr na pequena
subida para o estacionamento, chegar ao carro, sentar-se
ofegante antes de dar a partida.

aquele pedro se levanta, passando por ela, faz
agora um comentdrio sobre seu perfume: mas vocé nio
usava este... ele o julga novo, mas nem pode imaginar que
a novidade é dada pelo tempo que ele ndo a vé, pelo
tempo que ela pediu, mas é sempre cortado por alguma
ocorréncia burocrdtica, como agora, ter que pegar esse
documento, indicativo de quando os projetos conjuntos
ainda existiam, a voz dele, vamos escrever a quatro maos,
lhe soa na cabecga, ou antes ter que entregar um presente
atrasado ou antes ter que pegar de volta seus livros ou
antes ter que devolver os livros dele. ndo, ela ndo estd
pronta para essa demonstragdo involuntdria de atengdo,
ela pode passar sem isso. respira fundo, nio sabe bem o
que vai dizer, mas se sai muito bem, citando clarice
lispector sobre uso de perfume, andando de um lado para
outro, utilizando o poder de improviso que ela aprendera
em anos de sala de aula. enquanto ele pega na gaveta o
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motivo desse encontro que ndo era para ser, e todos se
esquecem da pessoalidade do perfume dela, passando a
um redigir oralmente um “tratado em trinta segundos sobre
os bons e maus perfumes”.

ela tem que assinar o recebimento. a maitscula sai
um pouco tremida, mas logo as outras letras a redimem,
saem redondas e firmes na letra pequena e ela percebe
que € tudo quase como antes, ana acha estranho que jd
ndo seja tdo dolorido, ela pensa até em dizer-lhe que ja
esté pronta para retomar a convivéncia, mas hd o siléncio.
o siléncio é melhor? sempre fora? ela estd feliz porque
agora, olhando para ele, parada, com o documento na mao,
tem certeza de que se livrou de vez da possibilidade de
ser olhada com pena por aqueles olhos que tanto sabiam
Jo seu amor, mas que sempre preferiram a lingua travada,
as palavras truncadas e os gestos ambiguos, as falas
opacas. nio, ana nio serd olhada com pena. pode se
sentar na beirada da mesa como antes € ouvir as pequenas
historias de trabalho, ajudar a falar mal dos desafetos, sua
voz Ndo treme, Ndo engasga, NA0 gagueja desculpas. ela
olha a chinelinha e ja ndo quer correr, mas pode ficar ali,
até que o expediente acabe, até que 0 sol se va, esse mais
demorado do horario de verdo. mesmo porque ela sabe
que ao se levantar para ir embora ele vai reté-la e quando
ndo puder mais reté-la ele ira acompanha-la até a porta €
depois até o carro e serdo mais minutos como antes sobre
problemase solugdes varias menos sobre aquilo que nunca
houve. e entdo se deixa ficar, senta-s¢ obediente no vao
da mesa por ele indicado, como naquele passado recente
quando ainda nio havia todo o siléncio arido que se impos
no depois de tudo.

mas ela tem que ir, e s levanta definitivamente.

um encontro de trabalho as
¢ restaurar a proximidade
s. ela quer nao lhe dar

aliviada, pensa que ¢é apenas
quatro da tarde. ele parece quere
perdida e faz perguntas pessoai
contas de sua vida, mas afinal, porque ndo? diz que nao
faz mais nada desde que. apenas mantém o blog por
insisténcia dos amigos e amigas,  porque ¢ um modo de
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entender a vida. assim como ele também havia dito que
parara o projeto desde aquela época em que. riem. pedro
parece querer esconder as marcas de suor sob as axilas
mantendo os bragos fechados, mas ela nio se lembra de
ter visto a camiseta azul manchada quando entrou nasala.
ela quer ver nisto alguma coisa, um sintoma, mas logo se
reprime, afinal, era apenas o calor das quatro da tarde.
ana comega a achar que tinha sido muito bom encontra-
lo, logo poderiam pensar de novo nos antigos projetos a
quatro maos, interrompidos por causa de.

ela olha de novo o rosto dele, o cilio ainda est 14,
e vai ficar. ele esfrega os olhos novamente, diz que esta
sempre devendo sono, as pequenas e graclosas veias azuis
nas palpebras de baixo. inclina-se para beija-la no rosto,
porque agora ela vai embora em definitivo, o tempo dos
outros departamentos aonde iria se esgotando. como nos
velhos tempos ela lhe oferece o rosto. ela ndo o beija para
Nao marcar seu rosto com batom e ndo causar
constrangimentos. sente a mao que a atrai para si, prende
a cintura.

porque seu corpo parece que vai se trincar inteiro,
placa fina de vidro ao alcance de qualquer pedregulho que
se joga de longe de muito longe? ndo é uma explosio, é
um lento trincamento, uma linha que se espalha e se estende
como teia de aranha, fio de 4gua lento e mole em solo
irregular e estriado que aos poucos toma todo o perimetro
e faz com que algo quase se dissolva, com que ela quase
se dissolva. maos, gestos, palavras, riso de amplas asas.
ela tem a impressdo de uma bolha que os envolve e os
separa do resto do sol da tarde, do resto de tudo da tarde.
Nnovos trinta segundos que sé deixam o vento a tocar de
leve essas paredes quebradigas da carne dela emaranhada
de abismos. de novo o cliché da eternidade a aprisiona.
deseja é que seja de perto, de muito perto, como as mangas
de novembro, prontas para serem colhidas, maduras a
espera de que uma mio gentilmente mas com forga as
recolha, que um dente trinque a sua pele de sumo e visgo.
e ela quer os dentes dele, falésias na boca que ela percebe
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seca, os labios tdo trincados quanto seu corpo. deseja €
que seja ela a 4gua a domar o pequeno pedago de terra
seca, UL\\‘LSYO\"\dO o abismo, saliva e lingua a tocar a
P?quena faixa de carne ressequida, quase UL, W& isto
nao vai ser. de novo nio vai ser.

porque esse contato € apenas um ati
tarde, na frente da tela branca do word, ana ird transformar
esse acontecimento em uma de suas muitas narrativas. seus
dedos se moverio. ela escreverd. porque € mais fcil
escre{ver como gh, como se fingisse que escreve para
algue;'n_ € mais ficil quando alguém jd comeu a nossa barata
por I'lC;‘fS, esgotando a massa branca sem deixar vestigio da
?correncia. ana apenas queria dar a alegria. alegria de té-
0 e.ncontrado por acaso. depois de um tempo seco; de
poeira e pedregulhos florescendo no corpo e naquiloaque
_os crédulos chamam de alma, de um tempo em qué ela
implorava para sentir alguma coisa. é claro que pedro, a
dl-»lra pedra, o resistente, ndo tem controle sobre a prépi’ia
e1inventada singularidade, nio controla o modo como reluz
metalescente entre os mediocres e os chatos. ignora talvez
que sem ele ana nem teria alegria para dar, que & dela
sempre fora uma coisa das gargalhadas, dos dentes que
nao'se escondem por anatomia, do sorriso perfeito que e
O primeiro atributo que todos vém e se esquecem do resto,
d_OS ditos sarcasticos inteligentes espirituosos que 2 tudo
diluviam. e o blog onde ela escreve com letras
a Ia I.Jell hooks precisa ser abastecido de histéria
didrio, didrio de ficcdes para ninguém.

se ana tivesse coragem, diria a ele este ela sou eu,
apenas escrevendo em terceira pessoa pard consolar-me
dessa impossibilidade consentida. ele ia saber que ela
es"creveu contos como ficgdo, apenas para que ele leia porque
ndo pode falar sobre algo a respeito do que fizeram um

esquisito pacto de siléncio. sim, se tornaram
0s pactos mais

ergunta, mas

mo. e mais

minusculas
¢ do mundo

pactérios sem

perceber, mas nio é assim que funcionam

severos, aqueles que de repente a pessod sep
s invencao da minha cabeca, e vive

eu fiz isso mesmo, nao é
a duvida eterna ou fugaz, o nio-saber rigido ou semovente?
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ana agora anda lentamente. olha os pés e as
chinelinhas prateadas que antes estavam dentro da
pequena sala do departamento, balancando-se no ar
enquanto ela se sentou no vdo da mesa. sobe para o
estacionamento, estd sozinha e ndo olha para tras. tranquila
e profundamente trincada, sabe agora como ser4 a tltima
frase de sua proxima micronarrativa. frase que ndo era se
sua autoria mas que de tio apropriada jamais poderia faltar
em algum escrito seu, qualquer que fosse. acha dentro da
pasta um pequeno pedago de papel e anota, para nio
esquecer: a aridez do siléncio também escreve o amor.
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