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Resumo: A cidade, em Angústia, de Graciiiano

Ramos, é nâo apenas o espaço geográfico e social

em que se desenvolve a história do atormentado

Luís da Silva, à volta com a presença e

onipresença do tempo da infância, mas é

sobretudo o espaço simbólico que submete a

forma narrativa e as lembranças do passado a

uma organização verbal de movimentos indecisos,

frouxos, fragmentados, de que a água, a corda e a

cobra são imagens fundantes e determinantes da

expressão romanesca, em conflituosa interseção
de sentidos.

Resumé: Dans ie roman Angústia {Angoisse), de

Graciiiano Ramos, ia viile n'est pas seulemenl

Tespace géographique et sxial oü se developpe
rhistoire du tourmenté Luís da Silva, assailli par Ia

présence et roniprésence du temps de son

enfance; elle est surlout Tespace symbolique qui

assujetit Ia forme narrative et les souvenirs du

passè à une organisation verbale de mouvements

indécis, flous, fragmentés dont Teau, Ia corde et I a

couleuvre sont des Images determinantes de

i'expression romanesque dans une inlersection
conflituelle de sens.
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As luzes da cidade

Não chegam às estrelas
Sem antes me buscar

("Lá vou eu", Rita Lee)

Uma cidade toda feita contra Luís da Silva
Os versos de Rita Lee, colocados em epígrafe a

este artigo, lembram os lances dramáticos das últimas
cenas de Angústia, nas quais Luís da Silva, narrador-pro-
tagonista, acusa, na cena que sobrevém ao crime, o peso
e a aspereza do seu ato. Tudo na cidade, escura àquele
momento, parecia fundir-se a sua fala mais íntima — isso

porque, sendo escura e densa a alma da personagem, a
realidade circundante aparece também na penumbra, em
harmonização cromática adequada, em sintonia de pla
nos aparentemente distintos. As luzes da cidade e o bri

lho das estrelas, a neblina (atmosfera estranha se se pen
sa em Maceió, espaço geográfico e cultural demarcado
na narrativa), tudo era um conjunto de espessos entrela
çamentos, espécie de "escuridão leitosa", como avalia,

em um expressivo paradoxo, Luís da Silva, prestes a co

meter o assassinato:'

A lagoa próxima fervilhava de carapanãs. Como
estaria Julião Tavares? Procurei distingui-lo, avan
cei a cabeça para o lugar onde supunha ter ele
ficado. Um vulto quase imperceptível na escuri
dão Jeitosa. (p. 184, o grifo é meu)

Tudo se confunde no horizonte a partir de uma
interpenetração e de um transtorno de coisas, por dentro
e por fora de Luís da Silva. Este, como o eu lírico da poesia
de Rita Lee, comanda o processo: as luzes da cidade só
chegam às estrelas 56-antes o buscarem; a paisagem urba
na em torno de Luís da Silva torna-se pesada porque ele
está pleno de humores, ódios frementes. Assim, invertem-
se os dados da objetividade; assim, o que é normalmente
pesado, compacto, apresenta momentaneamente sua
corporeidade fluidificada, quase fantasmal, ou expres-

'As citações extraídas

do livro Angústia

foram feitas da 15*

edição da Martins/

Record, de 1975, da

qual passo agora a

servir-me para

transcrição de

passagens analisadas

neste artigo. A

expressão focalizada ao

lado, por exemplo,

aparece na página 184

da referida edição.
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■ Pode-se afirmar que,

com a prática maciça do

romance, a partir do

século XVIII e ascensão

da burguesia, essa
forma literária assumiu

definitivamente sua

condição de escrita da

cidade, marca de sua

modernidade e de

autonomia da literatura

em geral quanto aos

discursos escritos de

prestígio social com os

quais chegou a

confundir-se, antes da

transformação da

narrativa em gênero

por excelência dessa

nova época cultural e

histórica.

sionisticamente deformada, rompendo-se a lógica dos ob
jetos da realidade —

O corpo subia (p. 186)

—ou, em outro efeito imagético, contráiio ao anterior,

Julíão Tavares teria subido, ou a corda mergulha
ra no pescoço balofo? (p. 188)

Como se pode perceber, interior psicológico da
personagem e exterioridade física, tudo o mais em volta,
cruzam-se e implicam-se mutuamente — o estado men
tal de Luís da Silva está de cabeça para baixo, está revolu
cionado. fora do eixo, de modo a fazer a realidade parecer
contrariar princípios elementares da física —, o que sig
nificaria o desmantelamento do princípio naturalista de
composição. Aliás, este seria o único livro de Graciliano
Ramos em que isso se dá de modo mais explícito e derra
mado. Inversão súbita das coisas: o pesado (o corpo de
Julião Tavares) flui e sobe, enquanto o flexível e leve (a
corda) endurece, mergulha, enterra-se no pescoço da ví
tima, numa demonstração inequívoca de submissão da na
tureza à cidade.^

Mas essa interpenetração do exterior e do inte
rior da personagem determinando-se mutuamente pode
ser também julgadaem seu movimento contrário. A pri
meira vista, o movimento do exterior e do interior mes
clando-se em flagrante harmonia, dando provas de sua
coerência e unidade composicional, pode ser, numa al
teração de perspectiva, visto como o afastamento do ho
mem das qualidades sensíveis da realidade em que ele
se projeta. Nesse caso, o homem estaria contra a reali
dade, agindo apesar da realidade, numa interação ne
gativa e destrutiva. No caso de Angústia, a cidade é o
adversário de Luís da Silva, e, por isso. as coisas se pas
sam dessa maneira. Isso lembra a frase do narrador

Rodrigo S. M., de A hora da estrela, de Clarice Lispector,
caracterizando a personagem Macahéa: "[...] limito-me
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a contar as fracas aventuras de uma moça numa cidade
toda feita contra ela".

Uma declaração, pois, contra a capacidade de
adaptabilidade do homem ao meio como também contra
a natureza das coisas (como é possível o pesado flutuar e
o leve mergulhar? como podem as estrelas iluminar se
não pedindo permissão às luzes da cidade, por intermé
dio do sujeito?). E que a modernidade é incompatível com
a ingenuidade natural dos pastores árcades e a sacralidade
dos deuses; como diria Vico, mesmo em sua tese que ad
mite os corsl e os ncorsj, a "idade dos homens" é hostil à

"idade divina" e à "idade heróica": "o narrador já não vive
num mundo religioso. [...] Apesar da religiosidade e das
regras de comportamento estético insufladas pela Con-
tra-Reforma, a arte romanesca é pagã e crítica"
(FERNANDES, 2000, p. 23).

Mas, em uma paisagem de crise de valores como a
que surge no panorama da modernidade, não se pode con
fiar na onipotência do "sujeito do Iluminismo" (HALL, 2003,
p. 10-12), em cujo âmbito Luís da Silva manteria o equilíbrio
e a racionalidade (o que não é o caso, já que a realidade lhe
aparece sempre maior do que ele, ameaçando-o, jogando-o
de vez numa irremediável "angústia"). Aproxima-se ele, de
certa forma, do "sujeito sociológico", em que, por um lado,
se "era formado na relação 'com outras pessoas importantes
para ele*, que mediavam para o sujeito os valores, sentidos e
símbolos do mundo que ele/ela habitava" (ibidem, 2003, p.
11), por outro, porém, ao contrário do que define Hall, para
quem o sujeito sociológico teria uma "identidade [que] pre
enche o espaço entre o 'interior' e o 'exterior' — entre o
mundo pessoal e o mundo público" (ibidem) —, Luís da
Silva fracassa na interação com a comunidade, com a cida
de em que vive e também nos desejos de ascensão social.
Essa situação lhe provoca um lamentável e autocorrosivo
estado psicológico, pois nada preenche esse vazio da alma
que o próprio mundo, mesmo dando-lhe valores específi
cos (como a necessidade de escrever e se tornar conheci

do), impõe, fragilizando-o.

Assim, esse romance parece dramatizar o con-
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flito entre as duas modalidades de sujeito, sem se re
solver por nenhuma delas em particular. Em um caso, o

sujeito do Iluminismo, o sujeito é idêntico a si mesmo

por ação da razão, o que coibiria excessos de fantasia
(afinal, Luís da Silva tem um projeto "iluminista": quer
ser reconhecido como sujeito individual, corno escri
tor, destacar-se pela sua ação no mundo); em outro, o

sujeito sociológico, o sujeito ainda mantém certa es
sência interior, mas se transforma no contato com os

objetos da realidade, numa interação entre o eu e o ex

terior, preenchendo as lacunas possíveis (Luís da Silva
é impedido de suprir suas carências, mesmo assassinan

do o seu duplo). Aliás, a sensação de "preenchimento"
é súbita, rápida e ilusória:

A obsessão ia desaparecer. Tive um deslumbra
mento. O horaenzinho da repartição e do jornal
não era eu. Esta convicção afastou qualquer re
ceio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me.
Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas in
significantes, todos os moradores da cidade eram
figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado.
Em trinta e cinco anos haviam-me convencido

de que só me podia mexer pela vontade dos ou
tros. [...] Juliâo Tavares estrebuchava. Tanta
empáfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em dis
curso -— e estava ali, amunhecando, vencido pelo
próprio peso [...]. (p. 183)

Incapaz de restaurar-se, Luís da Silva assume logo
a consciência de sua pequenez e fragilidade. O corpo ar-
queia-se, encolhe, diminui. O deslumbramento esmorece

com as sombras da cidade:

Os amigos de Julião Tavares iriam julgar-me. [...]
Que diriam os jornais? [...] Quem foi? Por que foi?
Pimentel escreveria artigos horríveis. [...] Encolhi-
me, o suor aumentou na friagem da noite. (p. 184}

No limite, Graciliano Ramos produz um herói que
escorrega entre paradigmas de subjetividade, não se dei-
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xando prender por nenhum deles propriamente. Um sujei

to incapturável, em movimento, tentando, às vezes inge

nuamente, prender-se a um centro fixo, que é a sua fixa

ção na escrita literária,

— Trago um romance entre meus papéis. Compus
um livi-Q de versos, um livro de contos. Sou obriga
do a recorrer aos meus conteiTâneos. Até que me
arranje, até que possa editar as minhas obras. (p. 26)

para, logo em seguida, reconhecer o peso da realida
de exterior, a cidade, sobre suas costas, implacável, destrutiva:

Mais tarde, já aqui em Maceió, gastando sola pe
las repartições, indignidades, curvacuras, menti
ras, na caça ao pistolão. (p. 26)

Esse exterior, em Angústia, é representado pela
cidade, em razão da qual Luís da Silva criou uma nova

identidade — já não carrega o nome pomposo da vetus
ta família rural, Pereira de Aquino Cavalcante e Silva,
símbolo do velho mundo de que ele proveio, nem dis
põe de espaços grandes e naturais (o exíguo quintal de
sua casa é o último vestígio de natureza) para a restau
ração da situação anterior, no que fracassa retumbante
mente —, colocando-se a personagem entre resíduos
de culturas distintas, porém subordinadas à cidade.^

Enfim, nem recupera a linhagem familiar nem o espaço
em que se sentia mais adaptado, apesar das agruras so
fridas. O antigo ainda lhe traz certo conforto; a cidade
o esmaga:

Entro no quarto, procuro um refúgio no passa
do. Mas não me posso esconder inteiramente
nele. Não sou o que era naquele tempo. Falta-
me tranqüilidade, falta-me inocência, estou fei
to um niolainbo que a cidade puiu demais e su
jou. (p. 19, os grifos são meus)

' O próprio Hall (2003)

chama a atenção do

risco que se corre ao

absolucizar, para

análise, um dos modelos

de sujeito por ele

propostos; "Deve-se ter

em mente que as três

concepções de sujeito

[...] são, em alguma
medida, simplificações "

(p. 13); "Tentar mapear

a história da noção de

sujeito moderno é um

exercício extremamente

difícil. A idéia de que as

identidades eram

plenamente unificadas e

coerentes e que agora se

tornaram totalmente

deslocadas é uma forma

altamente simplista

de contar a estória do

sujeito moderno. Eu a

adoto aqui como um

dispositivo que tem o

propósito exclusivo de

uma ex-posição

conveniente" (p. 24, os

grifos são meus).
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A roupa não faz o monge
Tal visão, presente em Graciliano Ramos, po

deria nos levar a pensar, por um lado, que aí está um
remanescente do código romântico, ansioso pelo pas
sado inteiro, o que não seria de todo inacreditável, vis
to que foi a partir do século XIX que se adensaram as
relações entre a literatura e a cidade, das quais somos
todos, afinal, herdeiros. Ao romance, forma emergen
te essencialmente crítica da cultura burguesa, foram
destinados o registro da intimidade, a discussão dos con
flitos e valores das classes médias em desfavor da aris
tocracia decadente, fazendo crescer a noção do indivi
dualismo e da subjetividade. Na impossibilidade, pois,
de resolver na prática a quebra das antinomias
kantianas, a solução encontrada foi submeter, no plano
da filosofia e da estética, toda a realidade a um Eu abso
luto, explicação de Fichte para a proposta da unidade
entre o eu e o mundo. No dizer de Hall (2003), sob a
categoria do "sujeito sociológico", esse contato
interativo entre o eu e o mundo modifica a posição do
sujeito; para o romântico Fichte, o Eu (a maiúscula faz
toda a diferença) produziria uma idéia de mundo.

Com a descoberta da força vivificante da cidade,
desde os românticos, a literatura nunca mais foi a mesma,
nem naqueles tempos nem nestes em que estamos. A cidade
nos cindiu, nos revelou a condição de seres precários, que.
para sobreviver, precisam ter consciência das suas peculiari
dades. Luís da Silva é um ser dilacerado porque insiste em se
reconhecer, em ser reconhecido, em luta constante com o

meio. É o preço da consciência, como se vê na passagem em
que ele observa o movimento de uma livraria:

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as
vitrinas, tenho a impressão de que se acham ali
pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, ven-
dendo-se. É uma espécie de prostituição, (p. 7)

A unidade entre o eu e o mundo, que pela consci
ência não se dá — muito pelo contrário, só se revela em

Leitura. Maceió, n.37-38, P.113-145, jan./dez. 2006



aspereza e contradições para quem tem o poder de refletir
bem sobre essa questão —, é, no entanto, a saída estilística,
na vida e na arte, para o impasse criado. Unidade que se dá
por elipses, por sombreamentos, por elisões. Por isso é que,
desde a década de 1840, a moda européia marcou-se pela
uniformidade e pelo monocromatismo: homens e mulhe
res se vestiam uniformemente, sem grandes atrativos, op
tando em geral por cores escuras, simulando neutralidade
na aparência. O homem público é igual a todos em sua apa
rição social. A sombra e o avesso das cores dominam o ves

tuário e a sua conformação à cidade:

Oito e meia. Preciso vestir-me depressa, chegar à
repartição às nove horas. Apronto-me, calça as
meias pelo avesso e saio correndo. Paro sobressal-
tado, tenho a impressão de que me faltam peças
do vestuário. Assaltam-me dúvidas idiotas, (p. 20)

Só através de detalhes e discretos sinais espalhados
sobre a roupa e o corpo, através de um gesto, de um olhar, é
que se podia descobrir um traço pessoal de gosto e de classe
(SENNETT, 1988, p. 203-205), uma não-confessada interioridade,
por isso imperceptível aos olhos dos outros cidadãos:

Ignoro quanto tempo fico assim. Provavelmente um
segundo, mas um segundo que parece eternidade.
Está claro que todo desarranjo é interior. Por fora
devo ser um cidadão como os outros, um diminuto

cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís
da Silva qualquer, (p. 20, os grifos são meus)

A individualidade estava restrita a pequenas marcas,
já que, fazendo parte de uma sociedade que prometia a igual
dade e a liberdade, não se podia expor desabridamente o gos
to pelo excêntrico. Aliás, o exótico devia estar apenas associ
ado ao programa de uma literatura histórica e sedenta de
alteridade cultural, que no Brasil foi representada pela cor
rente indianista. Fora, pois, do contexto nacionalista, a or
dem era simular, disfarçar, atenuar as diferenças. Decorrên
cia disso é que a preferência pela noite, nos poemas e nos
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textos narrativos românticos, tornou-se a tradução estilística

do desejo de unidade, pelo qual tudo se mistura e os senti
mentos se imiscuem e se interpenetram. Na cidade,
correspondentemente, os homens e mulheres mais velhos,
que já tinham ultrapassado a fase da juventude, buscavam
não se expor muito à luz diurna. Nesse contexto de monoto
nia de colorido, era sinal de provincianismo o mostrar-se
ruidoso, colorido, extravagante:

As diferenças entre as vidas cosmopolita e provin
ciana estavam envolvidas nesse gosto pelo anoni
mato. Nos anos 1840, tornara-se mesmo um sinal

de maneiras cosmopolitas da classe média, ou en
tão o desejo de urbanidade entre os provincianos
[...]. A idéia de povo começou na geração de
Herder, e sobreviveu quando os românticos con
temporâneos de Herder saíram de cena — o povo
sempre luraJ ou aldeão, e a cidade cosmopolita sen
do sempre antipovo. (SENNETr, 1988, p. 206)

Luís da Silva é um homem da cidade. Sua sepa
ração do mundo rural, de onde proviera, obrigara-o a
reduzir-se a Luís da Silva, a esconder-se, a apagar a dis
tinção que o nome de família poderia infundir. A mar
ca de distinção do velho mundo aristocrático estava,
antes de tudo, concentrada no nome: Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva. Eis então uma redução
do nome, da singularidade; em troca, a espessura do
anonimato, das cores cinéreas que recobrem monoto-
namente todo o romance, fazendo de Maceió uma ci

dade singular, de matizes penumbristas. Daí — obses
são pela unidade —, a preferência pelas manchas, pelas
sombras, pela "escuridão leitosa", numa fusão do exte
rior com o interior psicológico,

Uma chuvinlia renitente açoita as folhas da man
gueira que ensombra o fundo do meu quintal, a
água empapa o chão, mole como terra de cemité
rio, qualquer coisa desagradável persegue-me sem
se fixar claramente no meu espírito. Sinto-me
aborrecido, aperreado, (p. 13, os grifos são meus)
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a ponto de Luís da Silva desejar fundir-se à teiTa, misturar-se

ao húmus, retornar ao ventre úmido, escuro, em que tudo,

indistintamente, perde clareza e diferenciação:

Uma lentidão de lesma. Subitamente notei que

o corpo subia e balançava. Passei rápido a cor
da pelo galho. Outra volta, outras voltas, um
nó que me levou o resto da energia, e fiquei ali
arquejando, desmanchando-me em suor. Dese
jaria achatar-me, confundir-me com as coisas

moles e úmidas que os meus dedos tinham es
magado sobre a casca da árvores, (p. 188-190, o
grifo é meu)

Teria Graciliano Ramos operado, nessa trilha de

visitação romântica, um desvio do seu projeto escriturai,
marcado pelo registro frio, mais objetivo e contido da re
alidade, mesmo aquele no âmbito da análise psicológica?
Paulo Honório, de São Bernardo, após o suicídio de

Madalena, não se desvencilha da pragmática da vida coti
diana mais elementar, a não ser quando, no auge do pro
cesso do autoconhecimento, vai se desligando das ações

mais comezinhas para voltar-se para a raiz do seu desastre

doméstico, momento em que, já no final do romance, se
vê como alguém que tem "um coração miúdo, lacunas no

cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros". Mas

nem assim esse atormentado narrador perde o contato com

a realidade, como quem tenta recuperar a racionalidade:

"Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me

exibe essas deformidades monstruosas".

Um narrador dépaysé
Em Angústia, Luís da Silva não se reabilita dos

excessos nervosos e psíquicos; aqui, a narrativa, ao con

trário da de São Bernardo, já nasce com os sintomas do

esgotamento nervoso e da falta de energia, à moda do

processo escriturai e interpretativo romântico, com sua
longa noite interna, nublada e espessa.
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Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ain
da não me restabeleci completamente. Das visões que
me peiseguiam naquelas noites compridas umas som
bras permanecem, sombras que se misturam à realida
de e me produzem calafrios, (p. 7)

além do que o narrador não se envergonha de sua perver
sidade e autoflagelação psicológica, informadas por senti
mentos e aspecto físico que, no texto, aparecem como na
turais à configuração dessa personalidade:

Penso no meu cadáver, magríssimo, com os den
tes arreganhados, de olhos como duas jabutica
bas sem casca, os dedos pretos do cigarro ci-uza-
dos no peito fundo. (p. 9)

Numa narrativa em que o eu narrador sofre ci-
sões e perdas, aparecem compensatoriamente símbolos de
alargamento, fecundidade, amplidão, circularidade. Será
então por isso que, na economia dessa narrativa, se tor
nam freqüentes as alusões a águas, cordas e cobras, ora
como termos que valem pela sua denotaçâo, ora como me

táforas que indiciam pensamentos, afetos e atitudes, em
meio à dureza e aspereza com que Luís da Silva analisa o
seu estado e modo de ser?

Em geral, na índia, considera-se este elemen
to [as águas] como o mantenedor da vida que
circula através de toda a natureza, em forma

de chuva, seiva, leite, sangue. Ilimitadas e
imortais, as águas são o princípio e o fim de
todas as coisas da terra. [...]. A imersão nas
águas significa o retorno ao pré-formal, com
seu duplo sentido de morte e dissolução, mas
também de renascimento e nova circulação,
pois a imersão multiplica o potencial da vida.
(CIRLOT. 1984, p. 62-63)

A narrativa não segue uma linha temporal bem
marcada mas se desenvolve ao sabor da mistura do pre
sente opressivo com as lembranças do passado, não me
nos opressivas — onde a "água" e a "cobra", a partir de
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então transformadas em imagens obsessivas em toda a
composição textual, criam superposições de denotações
e conotações:

O culto das serpentes e dos gênios das serpentes,
na índia, está vinculado às águas. As serpentes

são poderes protetores das fontes da vida e da imor
talidade, bem como dos bens superiores [...] psi
cologicamente é um sintoma da angústia e expressa
uma animação anormal do inconsciente, quer di
zer, uma reativação de sua faculdade destruidora.

(CIRLOT, 1984, p. 521-523)

O protagonista, apresentando-se como um homem
de trinta e cinco anos já vivendo na cidade, não consegue, no

entanto, esquecer que o que ele é resulta de sua vivência de
uma criança que foi forçada pelo pai a mergulhar repetidas
vezes nas águas do poço, em uma fazenda amainada. Daí a
ambigüidade de símbolos como água e cobra espalhados ao
longo do texto. A água, como pretendo depois destacar, vai
unir-se a todas as reminiscências e aos movimentos internos

da consciência de Luís da Silva, no presente. Lembranças do
passado imiscuem-se no presente narrativo; cruzam-se os dois
tempos, interrompendo o fliDco desse presente, através de
semelhanças entre imagens que povoam, quase que simulta
neamente, esses dois tempos do enunciado:

Estremeci. Os meus dedos contraíram-se, move

ram-se para Julião Tavares. Com um salto eu po
deria agarrá-lo.
Pensei em Seu Evaristo e na cobra enrolada no

pescoço do velho Trajano. Parei no meio da sala,
aterrado com a imagem medonha que me apare
ceu. O pescoço do homem estirava-se, os ossos
afastavam-se,os beiços entreabriam-se, roxos, in-
tumescidos, mostrando a língua escura e os den-
tinhos de rato. (p. 74)

Que relação há, pois, entre os dedos curvos e con
traídos de Luís da Silva, do jeito como são surpreendidos
no presente da enunciação, e a evocação da imagem tam
bém curva da cobra enrodilhada no pescoço do avô? É
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esse formato curvilíneo que dirige o tempo todo o trajeto
do narrador-protagonista. Por isso é que, mesmo distante
do passado e do ambiente da infância, Luís da Silva anda
pela cidade, com sua postura arqueada, como um estra
nho de si mesmo, não se reconhecendo como um homem:

Pensam que vou ficar assim curi^ado, nesta posi
ção que adquiri na carteira suja de Mestre Antô
nio Justino, no banco do jardim, no tamborete da
revisão, na mesa da redação? Pensam? Procuro ajei
tar as vértebras, mas as vértebras parecem soltas,
presas apenas por um fio [...]. (p. 113; o grifo é meu)

Campo e cidade fundem-se no corpo de Luís da
Silva: a sinuosidade do andar, a frouxidão dos músculos e

dos gestos, a soltura das vértebras. Como uma cobra que
se arrastava no copiar da casa do avô, Luís da Silva arras
ta-se na cidade indiferente:

[as vértebras] Resvalam pouco a pouco, e ao cabo
de vinte minutos de exercício penoso o meu cor
po toma a configuração de um arco. A cabeça
pende, como se procurasse dinheiro na calçada, e
a camisa faz pafos no peito. (p. 113, o grifo é meu)

A mudança do campo para a cidade é, ao mes
mo tempo, uma alteração geográfica na vida de Luís da
Silva e uma mudança de humor, mas não uma solução
de continuidade entre esses dois espaços, como se po
deria supor. Campo e cidade não estão em pólos opos
tos, pois ambos têm a mesma carga de violência capaz
de provocar, na personagem, sentimento de desen-
raizamento; apenas se dá, nessa passagem de um lugar
para outro, a atualização das imagens dominantes no

romance. Enquanto vivia no ambiente rural, o medo e
a insegurança o caracterizavam, deixavam-no entre tí

mido e assustado, embora, mesmo desse jeito, se sen

tisse um tanto protegido. Nessa confusão de sentimen

tos, reconhecendo desde cedo a opressão, chega a dese
jar a morte do próprio pai:
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Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava nos pés
de Camilo Pereira da Silva, sujos, com tendões da gros-
sura de um dedo, cheios de nós, as unhas roxas. [...] Eu
não podia ter saudade daqueles pés hoiTÍveis. cheios
de calos ejoaneces. [...] Desejava em vão sentir a moite
de meu pai. (p. 17)

O avô, o pai, as cobras que passeavam à toa pelo
pátio da fazenda eram figuras ameaçadoras, que o intimi
davam e que o submetiam:

Quando eu ainda não sabia nadar, meu pai me
levava para ali, segurava-me um braço e atirava-
me num lugar fundo. Puxava-me para cima e dei
xava-me respirar um instante. Em seguida repe
tia a tortura, (p. 14-15)

A experiência infantil converte-se, graças à mudan
ça de ambiente, na outra ponta da questão, não menos cru
el, em que Luís da Silva surge como aquele que agora ame
aça e constrange, ao menos idealmente, na mesma medida
em que se sente emparedado, tolhido. Relembrando os
mergulhos involuntários no poço, pensa, por associação, na
arredia Marina, que ora o enfeitiça, ora o repele; e, nesse
devaneio, mistura violência com erotismo:

Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogá-
la devagar, trazendo-a para a superfície quando
cia estivesse perdendo o fôlego, prolongar o su
plício um dia inteiro... (p. 15)

Como ele mesmo afirma depois, a água do banho — e
aí ressurge a imagem da água do poço, agora em forma atuali
zada — tanto serviria de instrumento de maitirizaçâo do ou
tro quanto, em direção oposta, mas contígua em seus sentidos
textuais, manteria a capacidade de estimulação sexual. Na cena
em que, colado à parede do banheiro da vizinha, ouve sons de
água e da torneira do banho, Luís da Silva mistura de novo os
sentidos de tortura ("esfolar-se") e de sexo ("me excitava"):

A espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia

um gluglii que me excitava extraordinariamente.
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Parecia que Marina queria esfolar-se. Imaginava-a
em carne viva, toda vermelha. Imaginava-a bran-
quinha, coberta de uma pasta de sabão que se ra
chava, os cabelos alvos, como uma velha. Essas duas

imagens me davam muito prazer, (p. 128)

Assim, o poço da infância e a água que corre do
chuveiro de Marina superpõem-se e, conforme a lingua
gem freudiana, condensam-se. O pensamento de Luís da
Silva é feito por associações contínuas, por analogias entre
o passado e o presente, entre o campo e a cidade, entre o

prazer e o desprazer, sem que os pólos das antinomias se
distingam em tempos diversos de apresentação. Tudo se
deixa envolver nesse amálgama representado, como obser
vei no início deste artigo, pela "escuridão leítosa" — uma

sinestesia que guarda em seu interior a indissolúvel con

tradição entre o escuro/áspero e o claro/mole. Os fragmen
tos se encontram e se harmonizam, reclamam-se mutua

mente; e aquilo que pode, na superfície do texto, parecer
estranhamento e afastamento das coisas entre si nada mais

é do que uma espécie de manifestação fenomênica de uma

ordem dos seres numa sociedade que elegeu o incapturável
como seu elemento diferenciador. Algo nos escapa desde
sempre, e morremos sem alcançá-lo, seja porque a propa
ganda exagerou ao decantar as qualidades do produto, seja
porque o real nunca coincide com o ideal, sob trabalho da
reflexão dialética. Afinal, tudo é sombra.

Desde o romantismo, aliás, não se fala de outra coi

sa, em versões que se tangenciam: "A filosofia é saudade —

ânsia de sentir-se em casa em todos os lugares", disse Novalis;
"o que é sólido desmancha no ar", sentenciou Marx. Parodi
ando Novalis, arrisco-me a dizer que Luís da Silva não se
sente em casa em lugar nenhum, não porque não sinta de
algum modo saudade desse passado — suas lembranças são
sempre amargas, torturantes, mas também compensatórias
—, mas porque é o dépayséxx^xo.o, sente-se mal em todos os
lugares. Enfim, a dispersão, o isolamento entre as paites, a
fluidez, o estranhamento entrevistos nessas declarações va
lem por sintomas — não são lugares ontologicamente de-
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marcados e incomunicáveis, nem têm consistência material

autônoma (aliás, esse é o disfarce ideológico que mantém a
sociedade capitalista de pé) —, uma vez que a vontade geral
era acusar a rispidez dos tempos industriais, que lançou para
sempre o homem no "livro do desassossego". A consciência
da fragmentação, no entanto, não significa exatamente a se
paração entre as coisas, homens e palavras, mas uma espécie
de vivência que assim se dá e se oferece, pois

[...] a vida social é, em sua realidade fundamen
tal, una e indivisível, uma rede inconsútil, um
processo único, inconcebível e transindividual,
em que não há necessidade de se inventarem

modos de conectar os fatos da linguagem e as
convulsões sociais ou as contradições econômi
cas porque, nesse nível, eles nunca estiveram des
ligados uns dos outros. O reinado da separação,
da fragmentação, da explosão dos códigos e da
multiplicidade das disciplinas não passa da rea
lidade da aparência: ela existe, como diria Hegel,
não tanto em si mesma, mas para nós, como base
lógica e lei fundamental de nossa vida diária e
da experiência existencial no capitalismo tardio.
(JAMIZSON, 1992, p. 36-37: os grifos são do autor)

O aparecimento, em Aiigüst/a, de um clichê ro
mântico como "escuridão leitosa" remete a uma tradição
escriturai e ao mesmo tempo empresta unidade a toda essa
narrativa, por sua vez uma página dessa grande narrativa
que é a narrativa moderna, pois a ordem seqüenciada das
coisas não importa, antes a sua qualidade é que sobressai."'

As palavras-coisas da narrativa
Logo na segunda página do romance surpreende

mos o protagonista brincando com associações entre pala
vras que nascem da semelhança fônica com o nome Marina:
ar, mar, rima, arma, ira, amar. Um crítico de compleição
formalista encontraria aqui os truques essenciais de reco
nhecimento do literário e valorizadores da escrita literária;
tim crítico marxista associaria o procedimento à alienação e

^ Desde já quero reforçar

a intimidade entre a

literatura romântica e a

moderna, enfatizando

que a re\'oluçào
artístico-literária

operada com a ascensão

da burguesia, influindo
nos rumos do gosto e das
atitudes escriturais, não

conheceu ai seu corte

definitivo, ao menos na

sensibilidade e na

configuração dos

princípios da produção

literária vigentes até o

momento. O

individualismo, que

resultou em uma

linguagem expressi\'a,

pouco afeita à lógica
convencional, ainda nos

atinge, portanto. Por

isso podemos fazer
recuar a modernidade ao

romantismo, quando se

deu uma alteração nos

costumes e nos

protocolos de leitura e

escrita da literatura, tal

como ó entendida ainda

hoje, a despeito de tanta

revolução fonnal nessa

pratica significante e

área do conhecimento.
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à fetichização da vida social, tomada de súbito em sua
fragmentariedade em meio à unidade de visão; já um críti
co psicanalista estudaria o caso Luís da Silva buscando sen
tidos latentes no manifesto dessa sintaxe. Segundo penso,
Graciliano Ramos dá, logo de entrada, a pista para a avalia
ção estética do romance, sem que se descredenciem os sen
tidos críticos há pouco arrolados. Embora Luís da Silva diga
que tais associações são "coisas absurdas", o desenvolvimento
da narrativa o desmente: "ar", "ira", "amar", "arma" são sig
nos operantes no texto. Servindo-se de uma figura como a
litotes, pela qual se nega para afirmar.

Penso em indivíduos e em objetos que não cém
reJaçio com os desenhos: processos, orçamentos,
o diretor, o secretário, políticos, sujeitos remedi
ados que me desprezam porque sou um pobre-
diabo. (p. 8, o grifo é meu)

Ou seja: ao dizer que não, o narrador na verdade
confirma a íntima relação de palavras-coisas, como "arma"
e "ira", com os sentidos mais recônditos do texto. Isso soa

como truque de leitura (o mesmo de que Olavo Bilac se
serviu para dizer que seu poema era "arte pura, inimiga do
artifício", sendo sua prática escriturai a prova maior, sim,
do artifício e do artificialismo parnasianos). Na verdade,
apesar de Luís da Silva declarar o contrário, palavras e de
senhos se relacionam, assim como se relacionam de modo

imediato as imagens do passado e as do presente enunciativo:
a água do poço e a água que corre no banheiro de Marina, a
cobra que sufoca o pescoço do velho Trajano e a corda (tão
ameaçadora quanto) que serve para enforcar Jtilião Tavares.
Apenas a cidade, que determina a configuração do dizer, a
sua sintaxe e a organização das imagens, vai operar a trans
formação do natura/no cultural, separando e segmentando
os planos semânticos de onde emergem tais palavras. Atra
vés desse expediente, o narrador faz que a cobra enrodilhada
no pescoço do avô Trajano reapareça — na paisagem urba
na — como corda, aquela que vai enrolar-sc no pescoço de

Julião Tavares, em uma superposição de sentidos, unidos,
porém, pela idéia de morte:
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A corda enlaçou o pescoço do homem, e as minhas
mãos apertadas afastaram-se. (p. 182)

Da mesma forma, fazendo as palavras e símbolos o
caminho de volta, os canos da casa de Luís da Silva são as

mesmas cobras da fazenda de Trajano, pois em ambas as
expressões se concentram as idéias recorrentes de sexo e

morte. Como sexo, vale a função fálica do cano, seu for
mato, aparência e função:

Punha-me a passear pelo corredor, olhando as
biqueiras dos sapatos, os tijolos gastos, o rodapé
vermelho da parede úmida. Por ali passava um
cano. Algumas porcas das juntas estavam mal aper
tadas e por elas a água esguichava, formando po
ças no tijolo gasto. O cano estirava-se como uma
cort/agrossa bem esticada, uma corda muito com
prida. (p. 88)

Já a sugerir os conteúdos da morte e da violência,

o cano aponta para sua qualidade de arma, não, porém,
em seu sentido próprio, como cano com que se pode ferir,
mas como corda, outra vez evocada, em mais uma associ

ação, nessa conjunção e superposição de elementos
denotativos e conotativos:

Mas aquele [cano] comprido demais, pregado ao
chão, não tinha jeito de arma: parecia uma corda
estirada. (p. 90)

No mais, a envolver e confundir tudo, impera a
ação onipresente das sombras da cidade, da fuligem, da
escuridão leitosa — em síntese, tudo o que, por essa im
pressão visual, levou Cândido, referindo-se a esse roman
ce, a chamá-lo de "livro ftiliginoso e opaco" (CÂNDIDO,
1992, p. 34). Por essa imagem, tudo é e não é.

Metido nessa atmosfera opressiva, Luís da Silva
confirma, na prática simbólica da escrita de primeira pes
soa, as experiências de negatividade e de desestmturação
que o acometem vida afora, como se estivesse prenunci
ando o que estaria por vir, e o que já aconteceu, no campo
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e na cidade; a insatisfação, a falta de ar, a sensação psico
lógica de sufocamento, o crime, a angústia.

Como penso que as associações entre palavras não
são meros jogos formais, vejo as palavras transformarem-
se em coisas e fatos, numa quebra total da arbitrariedade
do signo: eis então que o narrador mata o rival, Julião
Tavares, movido pela ira, munido de uma arma, a corda,
por amar xims, mulher que é objeto do desejo de dois
homens. Como na literatura romântica, amor, traição e

morte juntam-se em movimentos associativos. O pro
cesso de construção da sintaxe do texto e das relações
entre personagens se dá por associação cujas fontes pri
márias são as pistas verbais estrategicamente plantadas
no início de Angústia. É por esse mesmo artifício que a
pronúncia de palavras como cobras e cordas se alterna
ao longo do texto: ambas as imagens, independentemen
te de se encontrarem no campo ou na cidade, insinuam
a marca da segregação e da morte:

Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pesco
ço do vellro Trajano, que dormia no banco do copi
ar. Eu olhava de longe aquele enfeite e.squisito. A
cascavel chocalhava, Trajano dançava no chão de
terra batida e gritava: — "Tira. tira, tira", (p. 73)

Já na cidade, como fiz ver antes, o rolo de corda que
Luís da Silva ganha de seu Ivo torna-se, por trânsito de simila
ridades, um ser vivo, sinuoso e ameaçador como uma cobra:

Aproximei-me da mesa. desenrolei a peça de cor
da. Mas, com um estremecimento, larguei-a e meti
as mãos nos bolsos, indignado com o caboclo:
— Retire isso daí. Seu Tvo. Que diabo de lem

brança foi essa? (p. 137)

Como as similaridades são o recurso estilístico fun

damental em Angústia e, mais cio que isso, o processo con
dutor dos movimentos do enredo, ainda Cjue aparentemen

te díspares, a corda, nessa relação, lhe aparece como sím
bolo de morte e do interdito, a ponto de a coisa nem mes
mo poder ser nomeada:
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— Não quero. Tire isso depressa.
Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima
da mesa, junto ao prato de Seu Ivo. Parecia-me que,
SC pronunciasse o nome. uma parte das minhas pre
ocupações se revelaria, (p. 137)

Que preocupações seriam essas? Possivelmente

trata-se da ideação do crime que estava por cometer e de
todos os símbolos, dispersos no texto, a lembrar isso. por
zelo máximo de coerência imagética desse narrador. Por
isso, prosseguindo a cena, a corda parece ser mais do que
uma corda; assim como o cano, que é mais do que um
cano, a corda é uma arma e, magicamente, tem vida pró
pria, como uma serpente:

Enquanto estivera dobrada, não tinha semelhan

ça com o objeto que me perseguia. Era um rolo
pequeno, inofensivo. Logo que se desenroscara,
dera-me um choque violento, fizera-me recuar
tremendo. Antes de refletir, tive a impressão de
que aquilo me ia amarrar ou morder, (p. 137)

A mistura das imagens e a conversão de uma coisa
na outra ou, ainda, a conversão de um espaço no outro —
eis aí o princípio formal de Angústia, o que confere movi
mento ao romance —, são determinadas, conforme anun

ciei desde o início deste estudo, pela sintaxe da cidade, que,
desde o romantismo, se tornou linguagem fundante. Se Luís
da Silva tivesse vivido apenas no campo, o processo de nar
ração decerto se desenvolveria diferentemente; sua visão,
apesar de também negativa no meio rural, seria, no entan

to, mais afeita à realidade natural dos objetos. Por exemplo,
a cobra enrolada no pescoço do velho Trajano era, de longe,
para o menino que observava, um "enfeite esquisito", como
afirma o narrador denunciando um engano da vista, mas,
ainda assim, não deixaria de ser uma cobra, sem dúvida, já
que, nesse ambiente, esse animal é comum e o menino Luís

assim depois entendeu. Na cidade, porém, mesmo estando
perto do objeto, um rolo de corda era uma serpente
enrodilhada, pronta para atacar, o que provocou o medo
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injustificável do Luís da Silva adulto, reação incompreensí
vel ao menos para seu Ivo. Isso porque a cidade é uma

"escuridão leitosa", um emaranhado de coisas, um torveli-

nho, que impede a delimitação clara dos objetos. Tal confi
guração se estende à compreensão do anonimato entre as
pessoas nas ruas da cidade; a experiência urbana torna os
indivíduos difusos, mutuamente estranhos:

O mundo é empastado e nevoento. Súbito uma
coisa entre mil nos desperta a atenção e nos acom
panha. Não sei se com os outros se dá o mesmo.

Comigo é assim. Caminho como um cego, não
poderia dizer porque [sic] me desvio para aqui e
para ali. (p. 123)

É essa estranha geografia que faz estranhas as pesso
as. Por isso as associações parecem não ocorrer, já que tudo
parece "naturalmente" separado e isolado, a não ser que se
procure o íntimo das coisas. O efeito próximo disso é que
ocorre certa letargia, certa falta de energia, certa abulia:

Nenhum desejo de ir aos Martírios, subir o mor
ro do Farol e escutar os tipos que se encostavam
ao balcão sujo e gorduroso da bodega. Apalpei a
carteira vazia, meti os dedos nos bolsos miúdos,

vazios. Sentia-me incompleto e sem ânimo de
me aventurar sozinho por aquelas ruas esquisi
tas. Sentia-me fraco e desarmado, (p. 112, o gri
fo é meu)

Assim, é natural pensar em uma estética da cida
de. O discurso é aquilo que fragmenta e desune os seres e,
ao mesmo tempo, faz refletir sobre as associações, num
ato de lucidez que deve constituir o pensar sobre a pró
pria construção literária. Um pensamento que inicialmente
é um "vagabundear" sem maiores interesses e, aos pou
cos, se volta para si próprio nomeando-se, cedendo ao fa
tal reconhecimento de sua fraqueza:

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela
vila distante, entro na igreja, escuto os sermões e
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os desaforos que Padre Inácio pregava aos matutos
[...] Vejo a figura sinistra de Seu Evaristo enforcado e
os homens que iam para a cadeia amarrados de cor
das. (p. 15)

E o Luís da Silva da cidade que avalia o Luís da

Silva do meio rural. Acrescido da visão da cidade, seu pen

samento embaralha-se contorcido:

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou

posterior ao primeiro, mas os dois vêm juntos. E
os tipos que evoco não têm relevo. Tudo
empastado, confuso. Em seguida os dois aconteci
mentos se distanciam e entre eles nascem outros

acontecimentos que vão crescendo até me darem
sofrível noção de realidade, (p. 15)

Um quintal privilegiado na cidade
Na cidade, as imagens perdem nitidez e marca

identitária própria. Cada pedaço de realidade não se conecta

com o outro: são estilhaços de um todo que parece não ter
sentido para a personagem; daí o uso preponderante, nesses

casos, de uma sintaxe coordenada, em uma série verbal cujos

termos não se destacam uns dos outros, mas dispõem-se
sem nexos efetivos entre eles a marcar uma possível relação
de objetos que se dispõem sem relevo ou autonomia;

Debruçava-me, olhava os paralelepípedos, a sarje
ta, o poste de ferro, os arames, a calçada da casa à
esquerda. Vixava-me para a esquerda. O outro lado
não me interessava. Uma pancada no postigo, e
recomeçava o passeio. Nova demora na sala de jan
tar. Coçava a baniga do gato, que se espreguiçava,
estirava as pernas. Sem-vergonha, parecia mulher.
O quintal estava escru-o. Por cima das árvores ha
via claridade, até se enxergava, a distância, um
anúncio que se podia ler; mas perto do chão era
aquele pretume. Fastidiosa música de grilos, certa
mente no canteiro das hortaliças, (p. 41)

Nesse emaranhado de coisas que aparentemente
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não mostram sua importância ou necessidade no interior
do texto — o olhar do narrador ou do leitor não se detém

em nada em especial ("paralelepípedos", "sarjeta", "poste
de ferro", "calçada" parecem estar aí à toa, sem influir na
composição da descrição) —, eis que avnlta o quintal, que
representa, para Luís da Silva, o ponto de interseção entre
o campo e a cidade. É para lá que ele vai quando volta do
trabalho, quando quer ler, pensar em literatura, desanu
viar-se, escapar, sair da cidade, voltar a ser ele mesmo.

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde
no quintal, deitado numa espreguiçadeira, fuman
do e lendo um romance. O romance não presta

va, mas os meus negócios iam equilibrados, os
chefes me toleravam, as dívidas eram pequenas
— e eu rosnava com um bocejo tranqüilo:
— Tem coisas boas este livro. (p. 31)

No quintal, Luís da Silva pensa em Marina por
que, pelo menos aí, a cidade parece não interferir
destrutivamente no seu pensamento, o que o leva a man
ter assim a sua inteireza:

Pensei nas minhas entrevistas com Marina, alta

noite, no quintal. Certamente ela havia esqueci
do aquilo, mas eu me lembrava de tudo muito bem.
As formigas rendilhavam as folhas. Um grilo sal
tava no canteiro. A iluminação da cidade chega
va ali muito reduzida. (p. 115, o grifo é meu)

A cidade não entra definitivamente no quintal;
resta saber se o quintal é vitorioso no enfrentamento da

cidade, que dirige a narrativa, o olhar do narrador, a dire
ção das ações das personagens. Pois, como diz o próprio

narrador, "Afinal, para a minha história, o quintal vale
mais que a casa" (p. 37). Fora desse espaço, Luís da Silva
volta a ser inseguro, estranhando a si próprio, como o de
monstra uma passagem em que se encontra com Julião

Tavares na Rua do Sol, após uma festa de arte realizada no

Instituto Histórico de Alagoas. Desprotegido na rua, Luís
da Silva desorienta-se, vê-se estilhaçado:
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Encolhi os ombros, olhei os quatro cantos, fiz um
gesto vago, procurando no ar fragmentos minha
existência espalhada, (p. 43)

Tal visão acomete a percepção de Luís da Silva,

que, numa síntese primorosa, reflete, a certa altura da
narrativa, sobre os objetos à sua volta e sobre o próprio

fazer literário. Marina, alvo de sua atenção, mescla-se aos

sentidos da produção artística segundo a metodologia de

uma estética urbana:

Aquilo viera pouco a pouco sem a gente sentir.
Naturalmente gastei meses construindo esta
Marina que vive dentro de mim, que é diferente
da outra, mas se confunde com ela. Antes de eu

conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me
aparecia divididaxmmdi grande quantidade de pe
daços áe mulher, e às vezes os pedaços não se com
binavam bem, davam-me a impressão de que a
vizinha estava desconjuntada. Agora mesmo temo
deixar aqui uma sucessão de peças e de qualida
des: nádegas, coxas, olhos, braços, inquietação,
vivacidade, amor ao luxo, quentura, admiração a
D. Mercedes. (p. 64-65; os grifos são meus)

Marina é uma e outra: é, em alguns momentos,

menos uma mulher e mais um efeito de construção

discursiva. Um dia, estando no quintal, ela aparece a Luís

da Silva por trás da cerca. O ar, de repente, amolece:

Tive a impressão extravagante de que o ar havia to

mado de repente a consistência mole e pegajosa de
goma-arábica. Nesse ambiente gelatinoso Marina se
movia, nadava, desesperadamente bonita, o peitinho
redondo subindo e descendo, a querer saltar pelo
decote baixo, pimenta nos oUios azuis, os cabelos de
fogo desmanchando-se ao vento momo e empestado
que soprava dos quintais, (p. 57-58)

No quintal, a cidade se rarefaz, dilui sua carga sig
nificativa e fundante; e, talvez por isso, imagens vividas fe
cundem esse momento. Luís da Silva, tomado por um ím-
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' "Do ponto de vista

técnico, o cubismo é

uma fragmentação do
espaço tridimensional

construído a partir de
um ponto de vista fixo;

as coisas existem

mantendo relações
múltiplas, umas com as
outras e mudam de

aparência de acordo
com o ponto de vista

escolhido para olhá-las"
(SYPHER, 1980, p.
196; o grifo é meu). A

explicação dada por
Sypher para a

experiência cubista

coincide termo a termo

com a pintura que Luís

da Silva faz de Marina.

peto, constrói, como aconteceria a um romântico inebriado,

uma Marina fragmentada, como as heroínas romântícas, aqui
atualizada por certa tendência cubista de realização literá
ria. Assim, surge, mas não sem espanto para Luís da Silva,
uma Marina metonimicamente desenhada, em uma lógica
que já não é a da pintura renascentista:

Veio-me o pensamento maluco de que tinham di
vidido Marina. Serrada viva, como se fazia anti

gamente. Esta idéia absurda e sanguinária deu-
me grande satisfação, (p. 58)

Isso é prazer estético, prazer advindo da realiza
ção de uma construção e da iniciativa de escolhas do ân
gulo de visão do espectador para melhor fruir a imagem.''
E, a partir daí, surge-lhe o quadro cubista, sem as nota
ções da perspectiva clássica:

Nádegas e pernas para um lado, cabeça e tronco
para outro. A parte inferior mexia-se como um
rabo de lagartixa cortado. Mas eu não reparava
na parte inferior, que tanto me perturbara: rece
bia as faíscas dos olhos azuis e desejava enxugar
com beijos a saliva que umedecia os beiços um
pouco grossos da minha amiga. (p. 58)

A imagem de Marina é um apanhado solto de ná
degas, pernas, olhos e lábios que não se conectam entre si
a não ser pela visão do espectador que estabelece as esco
lhas de relações entre as partes. Fora do quintal, porém,
Luís da Silva é o romântico ressentido, carente das ori

gens, de mal com a civilização — aliás, nem o campo es

capa a seus ressentimentos. Por isso é que, fora do quin
tal, Marina lhe aparece outra, sem a ponta de idealização
de antes, retornando como uma mocinha leviana e burra:

Estúpida. Lia as notas sociais, casamentos,
batizados, aniversários, coisas deste gênero. Estú
pida. (p. 40)

Mas, no quintal, Marina transfígura-se objeto de de-
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leite estético e de prazer erótico, a mesma Marina que —

depois de um passeio atormentado que ele faz pela periferia
da cidade, seguindo-a até a casa da parteira que realiza o aborto

— vai levá-lo, enfim, ao desespero motivado pelo ciúme e,

conseqüência imediata disso, à eliminação bmtal do rival.

Águas infindas
Deixei para o final do artigo a análise da presença

das águas, líquidos e derivados nessa narrativa. Pode-se di
zer que Angústiaé uma narrativa molhada. Atravessam todo

o romance, para ficar com o mais flagrante, a água do poço
e a água das garrafas e dornas, cuja menção, insuspei-
tadamente e abruptamente, aqui e ali, já constitui outra in
terrupção ao fluxo natural da narração; também, dentro
desse contexto de sentidos, a água de chuvas finas, líquidos
de toda espécie como suor, lama, azeites, aguardente. No
mínimo, quando nada parece motivar a presença de líqui
dos nas imagens criadas, aparecem, por exemplo, a voz de
Julião Tavares, que é "oleosa" (p. 91), algo aborrecível, ou
algo como "as frases iam pingando no papel" (p. 44),
indiciando o trabalho da escrita, lento, parcimonioso, meio
monótono. Eis um exemplo mais seguro dessa relação:

Como era grande o calor, abri a janela do quintal.
Uma baforada de ar quente bateu-me no rosto.
Debrucei-me e distraí-me acompanhando com a
vista os movimentos da mulher que lava garrafas.
O gato pulou de um galho da mangueira, saltou o
muro, trepou num monte de lixo e cacos de vidro.

O homem triste andava entre as pipas, debaixo do
telheiro, a encher dornas, (p. 53)

Essa mesma imagem retorna várias vezes, obses

sivamente:

Chap, chap, chap. Era o vascolejar da água nas gar
rafas. Líquido se derramava: o homem triste enchia
dornas. D. Adélia tossia no banheiro, espremendo
roupa. E Vitória, na cozinha, cantava [...]. (p, 55)
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A imagem intromete-se onde menos se espera, não
tem conexão com o andamento normal da narrativa; é uma

espécie de subtexto que caminha ao lado do texto central,

cortando-o por todos os lados, adicionando-lhe sentidos:

Entrei na sala de jantar, bebi um pouco de aguar
dente, fiquei um instante olhando, por cima do
muro, a mulher que lava garrafas e o homem que
enche dornas, (p. 75)

Mesmo depois de ter cometido o crime e ter en
trado num estado de letargia, cansaço e entrega de si mes
mo, Luís da Silva não deixa de registrar a cena recorrente:

Desejei ver Seu Ivo, pensei em oferecer qualquer
coisa a Seu Ivo. Isto me aliviaria. As alfaces no

canteiro amarelavam. O homem triste enchia

dornas. A mulher magra agitava garrafas e
sacolejava-se como se tocasse ganzá. Nenhuma
novidade, (p. 199)

A seqüência narrativa, verdadeiro leitmotiv do
romance, mistura-se ao delírio de Luís da Silva:

Moisés e Pimentel me seriam desagradáveis naque
le momento, mas a companhia de Seu Ivo me daria
prazer. Subitamente imaginei que o homem triste e
a mulher magra me espionavam. Afastei a cadeira
para não ver o homem que enche dornas e a mulher
que lava garrafas, continuei a tarefa, (p. 199-200)

Espécie de linguagem mítica, pelo seu simbolis-
mo e pela seu movimento circular, a água escreve e dilui
os contornos da cidade, alaga e perfaz a narrativa. Esta é a

cidade literária, cujas ruas e becos são ensombrados, an-
seiam por libertação, retorno ao primevo, quando é ela
mesma, a cidade, que produz o afastamento, a fragmenta
ção e a dilaceraçâo do eu. O elemento externo, que é a
cidade e esse mundo estranho da urbanização, transfor
ma-se, durante o processo de composição da narrativa, na
opacidade do cenário e da mente da personagem. O ele-
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mento mediador da transformação são as águas, que cor
rem por todos os lados do texto, fundindo o que é cir
cunstância exterior ao que é alma:

Se Marina voltasse... Por que não? A água lava
tudo, as feridas cicatrizam. Não valia a pena pen

sar no outro. (p. 99, o grifo é meu)

Como numa espécie de autocitação, o narrador repete
a frase em outro momento do texto, aquele em que, após se
guir Marina e esperá-la em um bar em frente à casa da parteira
onde ela fizera o aborto, anda pelas ruas da cidade:

Os beiços de Marina estavam como os de uma
defunta, os olhos procuravam socorro, e eu cra
vava as unhas nas palmas das mãos, mordia a lín
gua por liaver deixado escapar mais uma vez a
injúria que nada significava. Deu-me uma contu-
ra, cambaleei. [...]. — "A água lava tudo, as feri
das cicatrizam." Repeti mentalmente esta frase,
mas não pude saber de quem era ela. (p. 168)

A cidade é testemunha mas principalmente deter
mina a psicologia da escrita e da personagem. Uma cidade
que as águas invadem, ora em estado líquido, ora em esta
do gasoso, transtornando a feição realista do romance, de
modo a tornar os seres difusos e escorregadios e a pers
pectiva clássica, ameaçada:

A necessidade de fumar atrapalhava-me os movimen
tos. Julião Tavares flutuava para a cidade no ar denso
e leítoso. Estaria longe ou perto? Aparecia vaga
mente nos pontos iluminados, em seguida o nevoeiro
engolia-o, e eu tinha a impressão de que ele ia voar,
sumir-se. Um balão colorido em noite de São João,
boiando no céu escuro, (p. 178, os grifos são meus)

A cidade, portanto, produzas sentidos do texto: a
vaguidade causada pela penumbra da atmosfera, de tom
quase onírico, por exemplo, foi necessária às determina
ções estéticas de Angústia, nessa pintura que Graciliano
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Ramos faz de Maceió, desrealizando-a, para adaptá-la
aos seus desígnios de escritor — e, parece, não poderia
cer sido de outro modo, sob pena de destruir a unidade do
livro e as intenções da narrativa.

Foi assim que Graciliano procedeu para compor
Luís da Silva e o redemoinho de suas lembranças, como
também para adequar o tom da narração à violência con
tida do narrador, a qual, num dado momento, explode e
faz romper os diques represados. Após assassinar Julião
Tavares multiplicam-se as imagens de coisas que, antes
firmes e duras, se tornam moles e inconsistentes, como

se a água — líquida ou gasosa — tivesse, numa síntese

perfeita entre o eu e a realidade, tornado flácido o mun

do físico e social:

As paredes tornaram-se inconsistentes. [...] Um
rumor enchia-me os ouvidos, burburinho que ia
crescendo e me dava a impressão de que a casa, a
cidade, tudo caía lentamente. As paredes se des
moronavam como pastas de algodão, (p. 197)

Enfim, o quintal não venceu a cidade, nem mes

mo no romantismo, onde se pretendeu que a natureza
revelasse sua face fundadora e produtora de sentidos, sem
impedimentos e restrições. Assim como lá, a Natureza
cede à Cidade — Peri precisou da civilizada Ceei para
dramatizar a simbologia da nacionalidade, ainda que ter
minassem ambos boiando em uma folha de palmeira,
como também Iracema precisou morrer para que o colo
nizador Martim levasse à frente o programa da consti
tuição da raça, educando o filho mestiço —, com a dife
rença de que, na modernidade pós-baudelairiana, a ci
dade manifesta a força de sua crueldade e impõe o ano
nimato ao homem que passa, aturdido, por entre a flo
resta de símbolos que já não o reconhecem. A solidão de
Luís da Silva é completa, sem Iracemas ou Cecílias. Sem
água, sem descanso:

Se Vitória me trouxesse um copo de água... Ali
com sede, morrendo, sem um diabo que me desse
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uma xícara de café, um copo de água! Embalava-me
com isto: — "Sozinho, sozinho, morrendo à míngua,
com sede." (p. 212)

A realidade é completamente adversa; nada o sal

va nesse final desolador. A cidade estava toda contra ele,

apagando suas marcas, sua proteção. Águas infindas, águas
que matam:

Alguns letreiros estavam raspados, outros desapa
reciam sob as manchas que as águas da chuva ti
nham produzido, (p. 212)

A ironia máxima do livro reside na utilização de

um símbolo bíblico que se deixa corroer até a base, pois
que não salva a narrativa nem recupera o tom sagrado das
narrativas ancestrais ligadas ao mito. O espírito de Deus
— como o copo de água que não vem (nem Vitória o pres
sente) — perde-se no emaranhado das coisas citadas, no
vazio da Queda:

Albertina de tal, parteira diplomada. Escuridão.
Um estremecimento, uma queda. Ia cair da cama,

o chão se abriria, eu rolaria pelos séculos dos sé
culos fora disto. O espírito de Deus boiava sobre
as águas. Livrava-me do susto, pouco a pouco ia
resvalando no entorpecimento. Os caibros faziam
voltas, as telhas se equilibravam por milagre, (p.
213, o grifo é meu)

O espírito de Deus mistura-se à lembrança súbita da

Albertina parteira e à visão agônica de caibros e telhas que,
no delírio, ameaçavam desabar, No entanto, por mais que a
cidade moderna expulse o mito e o sacro, a narrativa, no ato
mesmo de dizer, volve ao tempo de origem, como se procu
rasse, em meio à fragmentação, responder às inquietações
humanas. Luís da Silva e um ser da busca permanente; sua
narrativa é o atestado do sentimento de recuperação das fa
lhas que sofre — falha de origem, falha de valor social, falha
amorosa, falha de humanidade. As águas, águas infindas, que
se vêem metaforizadas através do mergulho no poço, nos
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^ Segundo o Dicionário
de símbolos, de Juan-
Eduardo Cirlot, as

águas, "ilimitadas e

imortais", seriam, entre
outros aspectos, "o

princípio e o fim de

codas as coisas da terra"

{CIRLOT, 1984. p. 62).
A narrativa de

Angústia, ao dar papel
fundamental ao

elemento "água",
fazendo suas

associações com o

desenvolvimento

discursivo, de algum
modo recupera sentidos

míticos ein meio à

impessoalidade da

cidade, como se, assim,

visasse a reagir contra

os discursos correntes.

baldes, garrafas e dornas, no suor, na aguardente, na chuva e
no azeite, são a marca do mito" que luta em vão contra a
racionalidade da cidade, reino do impessoal e do transitório.

Seria a literatura a modalidade de discurso na

modernidade que, em meio à impessoalidade da cidade e
da vida pública, procura interpretar o social como pessoal
e subjetivo, carregado de paixões? A literatura seria, as
sim, a anti-República?
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