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Sa petite maison est située au coeur de Sao Paulo.
Elle est posée là, au milieu des buildings, comme une
demeure incongrue. Par sa taille lilliputienne, elle
ressemble à Ia maquette des habitations du siècle passe.
Survivante des ruines que produisent les chantiers urbains,
elle donne cette impression d'avoir été oubliée. Personne
n'est venu ia chercher pour Teminener dans Ia lointaine
périphérie oü sa place serait plus convenue. Cest une petite
femme au corps inachevé qui Thabite. La nuit, depuis le
carreau brisé de sa fenêtre, elle observe Ia ville. Elle se
poste derrière sa visière comme un guetteur cherchant
entre les ombres nocturnes des immeubles les signes d une
vie aérienne. Nue, elle fait le pied de grue. Elle tremble en
regardant au loin ce qui lui a toujours échappé. Elle suit
Ia trajectoire d'un avion qui arrive des terres occidentales
pour atterrir dans sa ville tropicale. Elle entend Ia musique
monotone de ses réacteurs. Les cris de quelques
noctambules retentissent. Et le silence fait retour. Elle
ferme les yeux, elle voic les rues vides, les croisements
perpendiculaires, les places, les rangées d'arbres, les
hommes ou les femmes sans abris couchés sur les trottoirs,
les rares véhicules qui passent à vive allure. Comme dans
un rêve, elle est au cceur de Ia scène et reste au dehors.
Elle se met à courir en ligne droite, sans jamais se soucier
de bifurquer dun côté ou de 1'autre parce que les angles
droits lui rappellent avec violence qu'il lui faudrait choisir
une direction. Quand elle arrete un moment sa course
pour reprendre son souffle, elle passe ses mains sur Ia peau
humide de son ventre. Sans bouger, elle attend que Ia ville
entre en elle. Elle lève les bras, elle tend les jambes, elle
appuie tout son corps contre un mur, elle devient le mur.

Et au-delà du mur. elle aperçoit 1'autre ville. Ia ville
rêvée. Maintenant, elle est à Paris. Lentement, elle s éveille,
elle demeure un instant ébaliie, les yeux grands ouverts,
elle se met à marcher sur les boulevards, se laisse conduire
par les rues mythiques, retrouve les endroits légendaires,
captée par les images dont elle s'est toujours servi pour
effacer Ia ville réelle, celle qui chaque jour s impose à son
regard. Elle se sent elle-même si petite en face de ses songes
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qui deviennent si réels. Elle marche sans but, il lui faut se

perdre pour refaire Ia connaissance de ce territoire déjà
connu d'après les cartes postales en blanc et noir, les plans
vieíllis et jaunes et surtout les anciennes chansons qui lui
ont permis d'imaginer toutes les guinguettes que jamais le
temps n'a fait disparaítre. Elle voit le Paris du XIXème siècle,
Ia foule qui déambule, les femmes aux vieux chapeaux avec
leurs coiffures d'autrefols, les hommes en frac avec leurs

cannes aux pommeaux en corne, avec leurs moustaches

recourbées. A Sao Paulo, les miroirs des buildings ne
réfíéchissent jamais les visages des gens qui passent. II y a
une guerre invisible qui fait tomber le passé sans ériger le
présent, il y a ce délire du renouvellement qui fait quon ne
sait jamais ce qui est en train de se faire, de se refaire ou de
se défaire.

Chaque nuit, elle traverse TAtlantique pour rejoindre
Paris. Elle quitte Ia ville chantier, là oü les ruines se
confondent avec les dernières constructions. A bout de

souffle, elle s'arrête de temps à autre dans les bistrots, elle
goúte du vin rouge comme si elle buvait un breuvage divin,
un nectar qui pourrait Ia rendre immortelle, - il semble Tavcir

déjà fait pour tous ces gens anachroniques qui si baladent
dans les rues Elle boit Ia ville pétillante avec son regard.
Point de convergence des fleuves et des routes, ville qui coule
au bord de Ia Seine, rive gaúche, rive droite, tous les chemins
de son imagination Ia ramènent à Paris. Le rouge et le noir.
Elle pleure pour les Incendies, pour Ia peste et le choléra,
elle voit les dames somnambules sur les balcons, elle obser
ve un jeune homme aux cheveux verts qui allume une
cigarette en face du Panthéon. Les temps s'accumulent, ils
ne s annulent pas. Des couches et des couches de pierres
taillées. Elle marche dans une rue dont elle ne connait pas le
nom, elle tombe sur les traces du plus vaste monument de
1 Occident medieval, sur une église gothique, sur un palais
colossal. Elle change de trottoir, les bruits de Ia ville font des
échos dans sa peau, elle a des frissons partout. Les faubourgs
contraTérection de lenceinte, les barricadas contre les róis,

La Bastille contre Versailles, les feux de Ia Commune, les
têtes tranchées qui sont encore à terre, les bruits d'antan qui
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se mélangent aux voix d'aujourd'hui, du jamais, du rien, elle
entend les musiques et les cris, elle absorbe tout ce qu elle
voit pour revenir le matin à Sao Paulo, dans sa ville sans
memoires vives.

La ville transpire, Ia ville est capricieuse, elle ne
se donne pas si facilement, surtout Ia nuit lorsqu'elle
devient reine des simulacres. Les signes qu'elle délivre au
grand jour s'évanouissent. Ne reste que Tombre des for
mes immobiles de Tenchevêtrement tentaculaire des

buildings. II y a bien Ia lune, en croissant moqueur, qui
éclaire les hauteurs invisibles. Voilée par le mouvement
des nuages, elle semble danser sa danse macabre. La ville
fait naitre Tautre ville au loin. Ia ville rêvée, Ia ville à
laquelle son corps inachevé a donné Ia souveraineté d'un
mythe. Immatérielle, Ia ville demeure presente dans les
images des citadins qui Ia transforme et Tembellisse grâce
à des souvenirs qui ne leur appartiennent pas, des souvenirs
débridés qui se glissent au fil du temps dans une
construction d'un récit sans fin, toujours en train de tracer
les signes de son origine. Subreptices, ces retours de
mémoire surgissent au détour d'une promenade ou d'un
parcours mille fois recommencé, bousculant en douceur

Tordre répétitif des habitudes. Et rien, pas même les
nouveaux chantiers, ne vienc s'opposer à leur étrange
actualité. Ils n'ont plus besoin, ces retours de mémoire, de
se mesurer à une quelconque vérité, ils s'engendrent en
toute liberte, forgeant Ia trame confuse des temps anciens.
Toute ville demeure pourtant souriante aux autres villes
du monde. Toute ville fait sombrer dans l'oubli ses fébrilités
diurnes pour imposer au regard insomniaque le souvenir
d'un autre temps. Mémoires vacillantes.

Retour sur le chãos urbain qui devient
étrangement une figure d'ordre. Les corps du dimanche
dans les avenues momentanément sans véhicules.
Bicyclettes, patins à roulettes, skate-board... Footing sur
les chaussées abandonnées à Ia courbure des voútes

plantaires. Les affiches à voir, les affíches vues et revues,
de Tembouteillage à Ia promenade pedestre. Les gros seins
et les grosses fesses, modèles anatomiques imposés comme

Palinodie urbain



le destin obligé au devenir de Ia femme fatale. Confiez-
nous votre argent, nous ne le vous rendrons pas après lavoir
fait fructifier. Cest le nouveau jeu du capitalisme avec les
vieux. Du suspense ! Après ses hallucinations parisiennes
de ia nuit, sa ville ne lui semble plus pareille. Elle regarde
les rues qu'elle connaít depuis toujours, les trottoirs abimés,
les fils électriques qui tranchent le ciei, elle ne peut pas
marchei comme avant, les trajets plusieurs fois répétés se
sont effacés de son corps, ses gestes accomplis sans
réflexion, ses automatismes ne se fondent plus dans lallure
pressée des Paulistes. Malgré Ia musique éternellement
dissonante, les klaxons nerveux, les voitures rendues
impatientes par Ia lenteur des feux rouges, le bruit des
moteurs, les cris étouffés par Ia densité béton, elle entend
le silence glacial de Tarchitecte dans Ia raideur des façades.
Le cauchemar urbain se révèle à Ia lumière du rêve d une

ville toujours réinventée.
Assise sur un strapontin dans le métro, comme

elle pourrait Têtre au cinéma quand il n'y a plus de place,
elle ferme les yeux, et Ia ville au-dessus abandonne son
opacité pour prendre une forme de plus en plus diaphane.
La ville transparente, pressentie depuis Ia pénombre du
dessous. Ia ville éblouie par Ia lumière du soleil.
Recroquevillée sur son strapontin, elle imagine une ville
toute en verre qui lui renverrait en miroir des myriades
d'images de son corps afin de le faire disparaitre, happé
par Ia luminescence. Le paradis futuriste des architectes
frappés par Thystérie du verre, construisant des villes sans
regard, des villes qui chassent le regard quand tout est
tellement donné à voir que Ia vision elle-même n'a plus
lieu d être. Elle ouvre alors les yeux, observe les gens qui
montent ou qui descendent, se laisse captée par Ia
promiscuité des corps pour retrouver Timpression de Ia
densité. La panoplie des attitudes, le mouvement suspendu
dans Tattente de Ia prochaine station, les gestes esquivés.
Ia main sur les tubes, dans les anneaux, le dos appuyé
centre les portes, les visages souriants, crispés, soucieux,
les paroles inaudibles, les paroles murmurées dans Foreille,
et parfois une adresse folie aux gens, cette adresse de
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quelquun qui, à ii'importe quelle heure de Ia journée, prend
à témoin le genre humain.

Quand elle regarde, depuis Ia fenêtre de sa maison,
les hélicoptères qui se posent sur Ia plate-forme, en haut
d un building, elle pense à tous ces gens riches qui, passant
de leurs villas protégées comme des châteaux du Moyen
Age occidental aux lieux des affaires économiques, ignorent
désormais Ia ville, devenue, pour eux, le territoire d'un
désastre permanent. Ils quittent leur condominium pour se
faire de Targent sur le dos d'une plèbe miséreuse qu'ils ne
veulent plus apercevoir. Ils survolent le paysage insalubre
de Ia ville tentaculaire qui, en dessous d'eux, poursuit son
aventure catastrophique. Ils n'osent pas avouer qu ils
envisagent parfois de voir liquider les favelas au napalm.
Tous ces foyers de guérilla urbaine qui menacent Ia
tranquillité de ceux qui font fructifier leur fortune. La
sécurité urbaine a un prix, celui de Télimination des chancres
qui fone de Ia ville une poubelle humaine explosive. Voilà
ce à quoi ils songent, chaque jour, ces gens-là, en volant au-
dessus de ce qui, pour eux, n'est déjà plus une ville.

Lorsqu'elle remonte vers sa petite maison, par une
ruelle pavée, elle a toujours cette impression d'entrer dans
un lieu historique. II y a d'autres maisons du même genre
que Ia sienne, des arbres fleuris, une place minuscule sur
Ia gaúche, et surtout de Therbe pousse entre les pavés
comme si Ia nature tropicale restait prête à reconquérir
son territoire. Ces habitations ont été construites dans les
années 50, elles ne sont pas três anciennes, elles étaient là
avant les buildings qui maintenant les entourent. Elles
représentent pourtant un fragment d'histoire d'une ville
qui recommence indéfiniment son histoire. Sao Paulo
chasse son propre passe. Toutes les villes, même les plus
recentes, gardent pourtant un passe. Mais Sao Paulo semble
s'acharner à rejeter ses mémoires citadines. Les Paulistes
aiment à dire que, du jour au lendemain, ils peuvent ne
plus reconnaítre le lieu oü ils habitent, comme si, dans Ia
nuit, les démons de Ia métamorphose urbaine avaient
encere frappé. Elle, au moment oü elle approche de sa
niaison, elle s'autorise à croire qu'elle vit dans les derniers
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restes d'un décor patrimonial bien que ce lieu exigu de ia
ville n'est qu'un passe três récent. Un passe qui s'impose
comme une entrevue atemporelle puisqu'il y a trop peu
de temps pour qu'il puisse paraítre historique. De rhistoire
recente, mais de rhistoire tout de même. Les noms de

rue. Júpiter, Urano, Esmeralda, AJabastro... En rejoignant
son quartier, elle découvre son lieu de naissance, elle

repère des places, des statues dans Ia rue qui, bien souvent,
lui étaient invisibles, elle se laisse aller sans but dans Acli

mação. Elle se rappelle être venue quelques fois dans ce
pare. Souvenir joyeux de jardins symétriques, de
compositions aux ambitions esthétiques inimaginables.
Elle marche aii bord du lac, elle s'assied, et retrouve Ia

réplique du pare d'Acclimatation parisien. À São Paulo, il
y a plusieurs endroits comme celui-là, on reproduit des
lieux parisiens, le Trianon, Ia Place de Ia Concorde, les
Champs Elysées. Puis, au fil du temps, tout se transfor
me, le centre devient périphérie, ia ville se développe
comme un câncer, Ia ville se déchire et s'engendre, les
noms des lieux sont dévorés, les formes et les fonctions

sont transfigurées. Dans ce pare, 11 y avait des animaux.
Selon Ia rumeur qui circule encore, les fonds destinés à Ia
manutention du pare ont été détournés, les résidants du
voisinage se sont occupés des animaux. Un beau jaguar a
fini ses jours dans le jardin d'une grande maison qui a
resiste à Ia fureur de Tindustrie du bâtiment. Une vieille

dame qui n'était pas soumise à Ia quête d'une jeunesse
perpétuelle, a gardé ses beaux cheveux blancs, son chignon
magnifique, elle roulait dans les rues du quartier dans une
voiture des années cinquante. Cest elle qui a pris soin du
jaguar jusqu'à sa mort.

La ville garde sa part d'invisibilité. L'exhibition
publique de ses myriades de signes n'anéantit jamais ses
secrets. Ses lieux les plus fréquentés demeurent aussi des
lieux dérobés au regard. Eternel territoire de Ia
clandestinité, elle laisse à quiconque Ia possibilité de faire
corps avec elle. De ses innombrables recoins, de ses places
au grand jour, elle apaise les angoisses, chasse les
amertumes du promeneur ivre qui, au petit matin, cherche
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en vain à retrouver son domicile. Elle présente aux aniants

en peine ses banes et ses bords de trottoir, ses marches
d'escalier, elle procure aux clochards Ia chaleur de ses
bouches de metro. Jamais les récits qui multiplient ses
images, ses clichês, n'épuiseront sa ptiissance à faire naitre
ce sens ultime d'être au monde quand s'effondre Fordre
usuel des représentations. Et celui qui, à Taube encere,
décidé de mettre un terme à sa vie, choisit avec pudeur
Tespace public pour passer à Tacte, offre le sacrifice de
son corps à Ia ville.

II n'y a pas de ville qui se donne à sentir et à voir
sans mémoire d'autres villes. Qu'elle subisse Ia turbulence
de ses mutations rapides ou qu'elle se drape dans Ia
magnificence de son passe. Ia ville construit son hors
temps. Que persistent les figures de son anachronisme,
que celles-ci surgissent au coeur de sa modernité, Ia ville
crée ses propres effets de disruption et de circonvolution
temporelles. Source de mémoires inachevées, Ia ville se
dérobe autant à sa consei'vation patrimoniale qu à sa rapide
métamorphose. Les morts côtoient les vivants. Et si les
morts revenaient, ils envahiraient les rues, ils
provoqueraient un gigantesque embouteillage, ils
tiendraient des propos incohérents. Quand ils sonc là,
derrière notre dos, ils n'arrêtent pas de rire, un rire comme
un râle qui ne pue pas vraiment, on aurait imagine une
haleine plus fétide, le mort qui sent bon est fréquentable,
il donne Timpression de se parfumer pour sortir de son
trou, une courtoisie qui fait plaisir, le mort pourrait etre
hargneux, il est là, debout entre nous, il part en visite, il
est heureux de nous voir, d'ailleurs il le dit en faisant
« pfiiit, pfuit, pfuit », juste trois fois, pour signaler qu il ne
prendra pas trop de place.

Dans Ia chambre de sa petite maison à Sao Paulo,
elle vient de rêver qu'elle doit aller à Ia morgue de Paris
reconnaitre son corps. Elle ne sait pas si elle réussira à le
faire, même s'il Iui ressemble. Elle est três inquiete, elle
na pas encore réalisé qu'elle était morte. Elle continue à
vivre comme si rien ne s'était passe. II faut qu elle voit son
corps mort. A Ia morgue, le préposé à Ia garde des
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macchabées ne trouve pas le tiroir dans lequel son corps
devrait être, il tire les tiroirs Tun après Tautre, il soulève les
draps pour voir les têtes. Elle n'est pas là. Dans un tiroir
vide, le drap froissé indique bien qu'il devait y avoir un
cadavre. Le préposé se souvient qu'il Tavait placé là au
début de Ia matinée. II dit: oü a-t-il pu aller ? Elle sourit,
elle n est jamais là oü on Tattend. Avant que le jour se
lève, elle reprend sa marche dans Paris. À cette heure-là,
Ia ville dort encere. Capricieuse, elle cache ses véritables
formes, celles qui lui donnent Tallure qu'elle a prise au fil
des siècles, elle se refuse encere au jeu matinal de son
dévoilement, elle s'amuse en imposant au regard
I instabilité vague de ses ombres ondoyantes. L'air frais
de Ia première lueur de Taube ne va pas tarder, sa
promenade Ia conduit, cette fois-ci, vers un endroit précis,
ses pas redécouvrent le chemin d'après les souvenirs que
des cartes pour touristes lui ont laissés, ses yeux sont
touchés par les rues et les façades comme les doigts de
1 aveugle qui ne devine les formes que par ses caresses.
Elle ne met pas três longtemps pour arriver du côté Est de
Paris. La sueur perlant sur son visage, elle entend les
palpitations de son propre bâtiment cardiaque. Le peu de
gens dans Ia rue à cette heure-là, ce sont des hommes et
des femmes hablllés en noir. Vingtième arrondissement,
Ménilmontant, elle entre au cimetière du Père-Lachaise.
La ville cumule ses deuils, les vivants rendent hommage à
ieurs morts. Elle sent Ia peau froide de chaque marche
lorsqu elle monte Tescalier. II fait encere plus frais. Les
arbres séculaires, le marhre mortuaire et partout, cette
puissance des histoires de vic des morts. Elle ralentit sa
marche, elle se laisse retenir doucement par les épitaphes,
les photographies des morts. les pots de fleurs par terre,
Ia pierre, Ia pierre froide et les inscriptions lapidaires. Dans
le silence sépulcral, elle capte Ia musique des prières du
passe, les lamentations des anciens vivants pour leiirs
morts. Elle cherche certaines tombes, elle en découvre de
nouvelles, le plan du cimetière n'est pas encore présentà
son esprit comme celui de Ia ville des vivants. les mots de
Ia langue pour les morts lui reviennent, les corbillards,
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les tombeaux, les cercueils... Les corps des fantômes qui
peuplent ses jours depuis toujours se trouvent là, les uns à
côté des autres en face de ses yeux. Pétrifíés, il se putréfient
depuis longtemps. Et c'est dans cet état qu'i]s se donnent à
son regard, les légionnaires de Tabsintlie, Ia mélancolie et
Ia joie des maudits, le génie et le désespoir des poètes, les
cris de Ia mort en vie et cette tombe de Miguel gelAsturías,
écrivain guatemaltéque, artisan du métissage culturel, qui
a lui-même choisi d'être inhumé au Père-Lachaise. Elle

est venue déposer des fleurs sur les tombes de ses funestes
amis, elle est venue leur offrir des bouquets de maracudja,
fruits de Ia passion, fleurs du sommeil, ce cadeau
léthargique pour partager avec eux sa torpeur exotique.
Les lumières du jour pointent, elle doit partir, puisque de
1 autre côté de Pocéan, Ia nuit arrive, elle ne peut pas être
en retard. Elle marche en suivant des voies étroites, Therbe

pousse davantage dans certains coins oubliés par les
vivants, elle cherche le mur qu'elle doit traverser pour
retrouver sa petite maison de Tautre côté de TAtlantique.
Avant de partir, les fusillades des derniers communards Ia
retiennent quelques instants, il y a du sang qui coule par
terre. Elle croise le mur des fusillés, de Tautre côté il y a
aussi des coups de feu, du sang par terre, les corps des
morts sont encore chauds. Au-delà du mur. une autre

guerre est en cours.

De retour là-bas, elle songe à Ia ville des morts
éternels, à Ia ville oii les morts sont si présents que les vivants
ne sont jamais en deuil. Même les inconnus y trouvent leur
nom. Elle, elle construir sa propre histoire là-bas, a Paris
pour Ia ramener ici, à Sao Paulo, comme cet ailleurs qui lui
donne son inscription sur un territoire sans nom. Le
perpetuei voyage dans Tépaisseur d'un hors temps qui fait
de 1 anonymat urbain Ia possibilité de toujours se nommer.
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