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Trois approches de Ia notion de mine peuvent être
distinguées. Dans Ia première, c'est un événement

catastrophique qui Ia produit. Elle tient alors de
reffondrement. Elle s'apparente à un accident dans le cours
dune histoire. Elle appelle Ia reconstmction. Selon cette
conception, Ia ruine accidentelle est une mpcure. Mais en
tant que telle, elle peut servir à légitimer Ia vision de rhistoire
comme processus : Ia ruine serait un arrêt momentané dans
le cours d'un progrès dont le bien-fondé et Tévidence ne
sauraient être remis en cause. Eventuellement le territoire

éventré ne fait pas Tobjet dune reconstmction : on y pose
une dalle pour que Tirréparable soit commémoré. Dans Ia
seconde, elle devient objet du passé, vestige, témoignage
d'un autrefois prestigieux. Elle ne s'efface pas mais se con
serve. Elle orne Ia ville, decore le territoire, fait oeuvre de

mémoire. Elle peut donc faire Tobjet dune esthétisation.
Dans Ia troisième, Ia ruine doit se comprendre comme
niouvement de déracinement qui place le sujet humain au
coeur du travail de symbolisation. Elle n'est pas seulement
le produit d'un événement, mais un processus qui traverse
1'expérience même de Thabitation.

II existe des gens qui font de Ia ville un savoir. Ils Ia
parcourent parce qu'ils entendent Ia dominer. Ils prétendent
être en leur territoire. II en est d'autres qui devinent les
gouffres. Ia trouée du monde, 1'aventure subjective et
"ranthropologie de soi" (Jean Duvignaud') qu'il faut inventer
pour raconter Ia parole décousue, les bribes de vie, les
rrioments d'existence, le tremblement des détails.

Les nazis voulaient que leur ordre demeure encore
dans sa propre mise en mine. L'ordre nazi pourrait être
ruiné, mais ses ruines porteraient encore Ia trace indélébile
de cet objectif pur, sans erreur, sans faille. Les mines
seraient, à défaut de victoire, le nazisme continué,
défínitivement marqué dans le sol. Mais "les Ruines , les
Rumes de Paris de Jacques Réda^, ne conservent aucune
trace, elles n'ont pas de docilité historienne. La ville oú
Ton passe ne va pas, ordinairement, sans ruine du monde.
La ruine procure cette hésitation confiante qui fait être à
ia permanence possible d'une vie fragile.
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I.Lehors líeu

Les Ruines de /'ai75n'évoquent pas le temps qui
ronge les constructions, le climat d'abandon qui domine
un monde défait ou Taspect dérisoire de ce qui reste des
habitations ou des loisirs d'une société promise à ia
décrépitude. Les i?u7>2e5installent un écart entre Timage
que voudrait donner le bâti avec tout son pouvoir
d'aménagement et le rapport trouble que le décor
esthétique lui-même fínit par diffuser. Cette façade fière,
cette modernité efficace, croient-elles qu'elles pourraient
demeurer intactes? II semble plutôt que le neuf, de toute
sa force, contienne un vieillissement accéléré, que sa
perfection actende une atteinte: Ia venue des Ruines

qu'aucune culture ne songerait à supprimer. L'idée de
ruines, du moins, attise le senciment (presque Ia certitude)
que ce mouvement existe.

Nulle pente morbide ici. Aucun sentiment qui
devrait faire Tobjet d'un soin. L'homme qui vit avec le
mouvement des Ruines n'est pas victime de mauvaise
humeur. II ne rêve ni d'être individu hors du monde ni de

s'y confondre. II assiste à ce qui lui appartient sans souci
d'en être propriétaire. L'homme ou Ia femme des Ruines
sont fondamentalement de ce monde sans qu'ils aient
besoin d'être en leur territoire. L'étrangeté de toute
situation n'est plus alors une pathologie^. L'existence qui
retranche de Ia vie fait être aux mouvements instables.

Cest cette instabilité et cette ambiguíté qui sont plus
précieuses qu'aucun retrait superbe ou qu'aucune force
de terrain. Nul besoin donc de précipiter Ia décomposition
d'un "corps" de ville, d'espérer que le mur se craquelle ou
que Ia fissure se généralise. Cest plus simplement Ia fixité
du temps et Ia dureté de Têtre qui paraissent comme des
naívetés sans attrait. Cest une inquiétude presque sereine
qu éprouve Jacques Réda, comme s'il fallait souhaiter que
1 épaisseur du temps fasse place enfin au vide et qu'il en
puisse accueillir Ia complicité.

Jacques Réda ne se désespère pas d un monde qui
lui manquerait ou qui, par ses fuites, aurait trahi ses attentes:
il dit qull est "adossé aux ruines de Paris" (p.73). Loin de Ia
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capitale, il s'y trouve encore "adossé". A Dijon ou à Brest,
n'iniporte oü visiblement, il est "adossé aux ruines".
Pourquoi ? Parce que Ia ville (Paris ou n'importe quelle
autre) n'est jamais seulement cette ville. Je devine que Réda
n'a jamais cru à Ia province ou à Ia banlieue comme sil
s'agissait de lieux: ce sont des toumures qui emportent les
directions, ce sont des ambiances qui décentrent les endroits,
ce sont des exils dont on profite partout.

N'est-ce pas le tourment qui nous assaille lorsque
nous visitons pour Ia première fois et pour un trop court
séjour une ville: n'en voir que les jolies choses, que les
choses à voir, mais sans avoir pu faire venir les ruines?
Sauf que depuis Ia ville que nous habitons ailleurs, et dans
laquelle nous sommes toujours ailleurs, les Ruines peuvent
venir dans Ia place imposante, dans les façades remaniées
et même jusqu'à cette poignée de porte cossue.
L'ahurissement que procurent les Ruines donne
Tintelligence de confondre les lieux. LHmportant n'estpas
de ne plus savoir oü l'on est mais de n'avoir plus besoin de
le savoir. Le lieu confondu n'est pas pris pour un autre. II
s'agit de le confondre, comme on le dit d'un témoin trop
súr de ses savoirs tout personnels. L'important est que le
lieu soit délogé de sa superbe territoriale, mis en
mouvement depuis notre immobilité.

Avec les Ruines, Ia ville n'apparaít plus comme ce
corps plein qui contiendrait tous ses liens, tous ses tissus,
teus ses mécanismes vivants. La ville nest pas un corps. Elle
est surtout un hasard. Ou bien nous ne pourrions pas I habiter
un peu, ni nous laisser imbiber par ses sonorités. Même si
nous y sommes, nous venons à Ia ville. Et il se peut, qu en y
habitant depuis toujours, celle-ci se retire. La ville amve
comme une ondée, comme si ce jeu semblait venir d elle et
que nous devrions croire qu'elle existe. Mais nous n y croyons
jamais tout à fait. D'oü le jeu de Réda : guetter le creux, Ia
torsion des lignes, ces endroits oü les rails renoncent à avancer,
tout en même temps que le voyage est là: dans cette avancee
indécise des boulevards vides, dans ces piles de bois, dans ces
boutiques ou encore depuis le dos de cette femme qui passe
sans savoir le mouvement de ses cheveux.
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Les Ruines, oui, et il faur donc un pluriel pour
mettre en mots ces bizarreries. Elles révèlent le lyrisme
des rues sans histoire aussi bien qu'elles épousent leur
petit côté. Avec les Ruines, c'est aussi Tecriture qui
5'exige: seul moyen, sans aucune espérance, d'avoirtalent
de s'égarer.

L'ouvrage de Jacques Réda m''étonne. Plus je le
compulse comme un guide impossible, comme une histoire
sans histoire, comme un récit sans récit, et plus ce livre que
j ouvre à n'{mporte quelle page pour retrouver Ia page qui
importerait peut-être, m'intrigue. Pourquoi donc parle-t-il
de ce que jai si bien connu, lors même que ses descriptions
marquent une époque qui ne fut pas Ia mienne? Réda átait
donc passe par tous ces endroits sans intérêt que j'ai tant
pratiqués. Ainsi Ia me Balard oü, pour ma part, je guettais le
sud, 1 arrivée du sud avec précipitation de rocéan par gran
des houles. Ou encore cette me des Pyrénées oü je connaissais
une femme qui vivait nue, et aussi Ia me de Vaugirard. Près
du Sénat, Ia longue me prendrait peut-être une impoitance
monumentale, mais ailleurs elle ne vaut rien, sauf un
carrefour, un rideau de fer, une interdiction de stationner,
des trottoirs. La banlieue est toujours dans Ia ville. Elle est
son échappée. Son décalage heureux, même sous des airs
temes. Comme Réda, j'aime le jazz et donc Ia pluie, les arrêts
de bus oü Ton s'ennuie absolument, les quais déserts, les
melles sombres. Comme moi, il dit sa passion pour les
boutiques, les choses que lon touche, les objets qu on achète
comme si 1 on attrapait un trésor et aussi Ia fatigue qui épiiise
tout le corps rien qu'à Tidée d'aller acheter du pain (p.40). A
force de iire ce livre diagonal et surtout décentré, je me suis
demande si je n'étais pas moi-même Jacques Réda. Et que
j aie pu oublier avoir changé de nom un jour, peut-être parce
qu il aurait faliu que j'abandonne à cet homme que je n'ai
jamais vu cette faculte d'avoir été moi-même en ne le sachant
pas. Risible élucubration. Bien sür un effet des Ruines : leur
sortilège même. Cette ville et ses dehors (mais qui som ses
dedans, Ia banlieue dans Ia ville dévissée) dont Réda parle,
c est à Ia fois cette ville matérielle, objective, concrète et ce
que Ia ville noas fait: quand notre intériorité s eprouve comme
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extenie, quand le monde présent diffuse une préhistoire qui
nous taraude et à laquelle, définitivement, nous cherchons

obstinément à ne comprendre rien. « LHntériorité », par
exemple, que peut-elle être pour qui ne croit à aucune
évasion"^ ?

Une certaine idiotie, je crois, me rapproche aussi
de Réda^. Capable de camoufler son désarroi aux passagers
d'une gare sur le qual d'en face et (peut-être en même
temps) de sourire parce que le soleil vient entre ses doigts,
ou parce que le ciei est noir et que Ia ville est alors

"aquatique" (p.81). Réda ne peut être qu'ahuri. II dit bien
qu'il ne sait pas lui-même s'il est gai ou triste, s'il chaminé
vers une énigme ou une signification (p.ll4). A Ia même
page, il dit bien qu'il ne "cherche pas trop à comprendre".

L'écritu re de Réda ne vise pas par un style à témoigner
d émotions. L'auteur ne cherche pas à faire part de ses
impressions. Encore moins ferait-il le guide ou le savant, le
memorialiste érudit ou le conteur exemplaire. Uécriture de
Réda ne sert pas une habilité de description. II s'agit dans
Texpérience des mots qui se bousculent, sappellent et se
distancient, s'allument et s'éteignent, de dire une présence
des Ruines sans souci de reportage. Réda ne rapporte rien. II
se place, "adossé aux ruines", comme ces clichês, ces images
simples, ces souvenirs conservés qui ne serviront jamais de
souvenirs. II avance dans une mémoire inutíle, il reculedevant
les rails qui se tordent et qui Taimantent. II part dans un
talus, descend un escalier, rencontre ses tocades, s'en moque,
erre encore, navigue près d'un bac à sable, raconte que les
habitants ne sont pas seulement des semblables, mais des
étrangers et surtout des inconnus.

^ Voir Emmanuel

Lévinas De L'é\'asion,
Moncpellier, Fata

Morgana, 1982.

^ Voir Patrick Baudi)'

« La chronique comme

une aventure»in La
Chronique dans tous

ses états. sous ia
direction d'Henri-

Pierre Jeudy, Paris, Sens
& Tcnka. 2004. p.87.

2. L'image invisible
Mettre en images le monde, est-ce le devoir de

Texercice littéraire? Rajouter des images à une vie qui,
naturellement, en manquerait. est-ce Ia tache de Ia poésie?
Avec Réda, on comprend que rhabileté est presque inverse.
II s'agit peu de révéler les images d'un monde qui nous
donnerait d'abord son opacité. II faut plutôt diminuer les
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scintillances qui s'imposent. II faut, bizarrementpeut-être,
rendre à l'obscurité son astuce voyante. 11 faut ainsi rendre
à Timage invisible son pouvoir de nous subjuguer; parce
que son insoumission nous gagne et que nous voulons
bien jouer alors avec elle.

Jacques Réda qui "écrit si bien" comme on pourrait
le dire bêtement, sait qu'il veut échapper à ia description
ou qu'il n'en a pas le pouvoir plein et entier. Dans Tespèce
de retrait involontaire oü il se tient, c'est un lieu

introuvable qu'il raconte sans cesse. II écrit; "Peut-être
que si je réussissais enfin à tout décrire, à Tinstant même
oü le moindre brin d'herbe ou de fil de fer parait, je

comprendrais quel rôle ambulant je tiens moi dans ce
rythme [...]. Mais je ne suis qu'un des points qui fuient à
Tintersection des deux courbes, que dessinent en ogive
les rails et le soleil qui décroit" (p.l4l, 142).

Jacques Réda aurait pu témoigner de Ia rue mise en
travaux, du vieil immeuble désossé, de Ia façade éventrée,
des lieux arides, des endroits à Tabandon, des coins morts.
Sans doute découvre-t-il quelques maisons que Ton détruit.
Mais s'il a Ia curiosité d'y trouver des objets et Tidée d'en
conserver quelques uns, il se ravise: ces fenêtres mises par
terre sont peut-être intactes, mais il comprend qu'elles sont
inutilisables. En parlant d'objets plus intimes (cartes postales,
cahiers d'école, vieux jouets), il dit bien que remporter tout
cela pour le descendre dans sa cave serait "encore plus
navrant" (p.l9). On devine bien que Réda n'aime guère Ia
modemité architecturale et lon pourrait comprendre qu'il
milite pour le quartier à Tancienne, pour ratmosphère vivante
de Ia ville d'autrefois ou le charme des vieilles rues. La

modernité d'un hôtel flambant neuf, Toriginalité sans
précédent d'u n ascenseur extérieur qui monte et qui descend
sur ia façade, Réda les associe à un style certes "éternel" mais
aussi "moituaire três égyptien" (p.39). Plus loin, il parle encore
du "luxe funéraire" des immeubles du Front de Seine (p.94).
II precise que les constructions ultra-modernes "résisterom

moins bien aux ages que les tombeaux". Puis il affirme: "Et
ce qui d'abord disparaitra, c'est Tascenseur extérieur qui
monte et qui descend comme une bulle" (p.39).
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Oui, sans doute Jacques Réda semble-t-il avoir quelque
prédilection pour les lieux désertiques. Après les maisons
démolies, puis les casernements désaffectés, ca sont des
abords de gare, des rails déterrées, des tunnels qui ne mènent
plus nuile parr et qui ne voient passer aucun train qu'il raconte.
Mais Tessenael ne tient ni à ce qu'il voit ni à ce qu'il serait pour
le voir. II est peu question d'identité, de recherche de soi dans
répreuve d'une errance, d'intrQspection au moyen d'un
laborieux cheminement. Réda ne fait pas le bilan de son
existence comme s'il fallait maitriser un tant soit peu sa propre

histoire et tentar de devenir savant. Ce nest pas sa pathétique
solitude qu'il guette en reflet dans des ruines. Qu'il s'agisse de
constructions nouvelles ou anciennes, d'édifications ou de
démolitions, d'endroits peu fréquentés ou de lieux de foule, ce
qui inquiète sereinement Réda c'est le décalage que le
mouvement des ruines impulse. Aussi bien n'est-il jamais
question de désappointement ou de déception devant un
monde sans prise. Jacques Réda n'est pas effaré par
1 indifférence d'un décor qui, quoique changeant, resterait
immuable. II n'est pas cet être fixé devant un horizon. Le
décalage à quoi il tient et qu il aime rejouer, n'a besoin ni du
drame ni de Ia fête. II ne necessite aucune occasion. C est

ordinairement que le mouvement de ce décalage'^ s agence
dans une dimension énigmatique. Cest Ia relance de cette
enigme, traversant de toutes parts un territoire, qui 1 exalte
sans besoin d'espérance; "Sans doute ce qui m'attend toujours
au bout reste proche de Ia déception, mais cette déception-
là m'exalte, me simplifie, me transforme comme
religieusement en pure attente de rien" (p l56).

La maladresse, par exemple, n'est plus alors un
défaut de structuration des liens sociaux, mais une dis-
positíon. En étant légèrement à côté de Ia plaque, en
expérimentant Tincongruité d etre là, Jacques Réda se sait
"indécis" et se dit dans une formule bizarre "entre oubli et
peut-être, passant" (p.l37). Ce n est pas un tempérament
qui est à Tceuvre, une qualité ou un défaut qui laccable.
Cest un rapport au monde qui s'exprime. Cest le monde
même qu'il s'agit de révéler dans ses troubles et dans ses
jeux. Cest au fond un sérieux qui se récuse, un

Le sourire des roines



' Hmmanuel Lévinas

Ethique comme

phihsophie premièrc,

Paris, Payot & Rivages,
1998, p.l05.

" Emmanuel Lévinas,

idem, p.87, 88.

positionnement súr qui est refusé. Réda n'a nul besoin de
preuves pour montrer Ia fausseté de Texactitude. "Nulle

part du reste, je ne m'attarde; j'imagine tout de suite être
ailleurs", écrit-il (p.l69).

Je pense alors à Emmanuel Lévinas quand 11 dit:
"moi, je m'interroge déjà si mon être est justifié, si le Da
de mon Daseinviest pas déjà rusurpation de Ia place de
quelqu'un"^. Lévinas parle ainsi de Ia "Reserve du non-
investi, du non-justifié, de "Fétranger sur Ia terre", selon
Texpression du psalmiste, du sans patrie ou du "sans
domicile" qui n'ose pas entrer"^.

Faut-il croire que notre devoir est de traverser Ia ville
en long et en large, comme si nous étions condamnés à quelque
pathétique occupation ou comme si nous devions croire que
nous dominons "les choses"? Sans doute subissons nous ces

astreintes à arpenter, calculer, et tout de même savoir un peu
qui nous sommes. Reste qu'il n'y a pas à choisir entre bonheur
ou malheur, carences psychologiques ou pleine santé, humeur
maussade ou voix enjouée. II ne suffit pas non plus de décider
que Ia vie est fabuleuse ou navrante. "Parfois j ai tout rebâti en
proie à de lespérance rétroactive. dautres fois tout écrasé seus
levidence du désespoir", écrit Jacques Réda (p.l70).

Mais Tessentiel, qui n'est pas « essentiel », c'est le
travers du monde et de Fhomme, quand les choses avec
lesquelles on est vont elles aussi de travers.

Ne pas trop expliquer. Sourire avec candeur. Avoir
peur parfois. Se laisser aller aux mouvements du train, le
front collé à Ia vitre, Fceil guettant partout et le regard se
rencontrant dans son reflet. Avoir éventuellement Fair

d un crétin, ou peut-être donner malgré soi le message
d une exaltation un peu sotte. Non pas tellement croire
que tout s'arrangera, que tout finira bien par s'arranger,
mais donner parfois acte à Ia confiance, lors même qu'on
aurait rien à dire aux autres gens.

"Tandis que j'écrivais, imitant de vagues équations
sur ma page de gaúche pour ne pas intriguer deux ingénieurs,
lobscurité setablissait, et pas trace d'un astre. Si le train
s eteignait on verrait certainement de três loin, dans Ia

campagne, Famour qui me traverse de sa lueur" (p.l45).
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