
LEITURA-A LiRICA EM VERSO E EMPROSA, n. 34, p. 61-88, jul./dez. 2004. 

PROCEDIMENTO LÍRICO EM UNS OLHOS DE RESSACA 

Roberto Sarmento Lima • 

Resumo: Compreensão do procedimento lírico-discursivo, cuja 
manifestação, alheia a noções de forma, gênero e espécie literários em 
que ele venha a se configurar, se realiza através da dramatização da 
linguagem vista como acontecimento ou evento, pelo qual imagens e 
efeitos estilísticos, selecionados para a constituição da cena lírica, operam 
o fingimento que orienta o plano da construção do texto literário, em um 
recorte auto-reflexivo encontrado nesse tipo de linguagem. 

Palavras-chave: Lirismo; acontecimento ou evento; discurso; auto
reflexibilidade da linguagem; procedimento; visão 

Por uma concepção de lirismo 
Deixando-se de lado por um instante o risco delimitador dos 

gêneros literários - algo que cada vez mais vem sendo relativizado 
pelo reconhecimento de que a circunscrição do texto a modelos 
prévios terminou por amortecer o interesse analítico-interpretativo, em 
razão de um mundo dominado por um processo acelerado de 
mudanças soc iais e culturais em que já não cabe a definitivização de 
um esquema rígido -, resta ainda reafirmar, pelo menos ~esd,e. a 
instauração da modernidade, a noção de autonomia da obra !iteraria, 
cujos princípios de legibilidade gozam de independênc ia em fac~ de 
outros discursos e de classificações literárias mais empedernidas. 
Nesse sentid o, ainda ressoam nítidas as palavras de Oscar Wilde no 
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prefácio a O retrato de Dorian Gray, espécie de testamento da 

modernidade: 

Não existe livro moral nem imoral. Os livros são bem ou 
mal escritos. Eis tudo. 
[ ... ] 
Pode perdoar-se a um homem a criação de uma coisa 
útil, contanto que ele não a adm ire. A única justificativa 
para a criação de uma coisa inútil é que ela seja 
admirada intensamente. 
Toda arte é absolutamente inútil. 

Alardear a autonomia tornou-se o slogan emblemático dos 
novos tempos e em todas as áreas do fazer e do pensamento reflexivo, 
algo considerado natural em uma sociedade capitalis ta, que produz 
para o mercado e cuja contradição máxima, a separação entre o capita l 
e as formas concretas de trabalho que geram esse capital, precisa ser 
disfarçada. 

O que esconde, então, o texto literário? Em nome de que se 
erige sua propalada autonomia? A defesa do primado dos jogos 
verbais, das sonoridades evanescentes e da constituição de uma 
"realidade" superior e alhe ia ao mundo vulgar do comércio - em nada 
um desejo de purificação inocente, mas, muito pelo contrário, uma 
resposta ao instinto de autopreservação do estético nesse tipo de 
sociedade que, por sua vez, é segregadora - levou muito espírito 
e levado a acred itar re ligiosamente na sacralidade desse gesto, como 
exemplifica Olavo Bilac: 

Porque a Beleza, gêmea da Verdade, 
Arte pura, inimiga do artifíc io 
É a força e a graça na s implicidade. 

Tal at itude, invadindo o século XX, não ficou restrita, nem 
poderia fi car, ao campo literário mas estendeu-se igua lmente à 
atividade teórico-crítica desse campo de estudos: caso dos formalistas, 
dos estruturali stas, dos new críticos. lnfe liz daquele que prec isa 
declarar-se acima do mundo dos homens! 

Nesse contexto de valores setorizados, a autonomia é um 
ideologema que não cansa de clamar sua inocência, mas que, sob um 
olhar crítico atento, não pode deixar de ser visto como uma forma 
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historicamente possível do ser estético, principalmente porque costuma 
ser pensado como a tendência do texto literário à auto-reflexibilidade, 
processo tomado agudo (mas não exclusivo) a partir de então. Nada mais 
enganosa a absolutiz.ação desse argumento: sob a capa do auto-referir-se, 
oculta-se essa variante vinculada aos desígnios da modernidade, que, 
historicamente definida, informa a conexão entre a autonomia do texto e 
sua imagem de Narciso, pela atitude metalingüística, entre outros 
recursos, como estratégia de resistência (BOSI, 1977, p. 144-149). 

Mas o que interessa particularmente aqui é que, não sendo 
sempre isso, a atitude de reflexão realizada no código e p elo código é 
condição de manifestação do lirismo. E, dependendo do tempo 
hi stórico em que ocorra, revela-se desse ou daquele modo. 

O que dizer, então, do supra-sumo dessa maneira de ser e 
pensar - o lirismo? Em geral confundido com uma atitude de 
exercício de profunda subj etividade no modo de encarar o real, o 
lirismo tem sido apreciado ora como uma modalidade de constituição 
literária, espécie adjetiva que, como quis Emil Staiger (o lírico é um 
"estilo"), se realizaria em obras díspares, independentemente da 
camisa-de-força do gênero; ora como o desprezo pe lo circunstancial , 
pela objetividade do mundo e, em contrapartida, como o realce de 
uma visão pessoal e extremada das coisas. Ou sej a: o lirismo seria, 
nessa percepção, um recorte de realidade feito por uma sens ibilidade 
poderosa, apenas alçada, desde a modernidade, a um patamar de 
independência em relação a outros valores que não os literári os -
sempre uma tentativa histórica de encarar a questão. Da í a tendência 
de opor um lirismo moderno a um lirismo romântico, por exemplo. 

O argum ento a ser exposto aqui segue outro rumo: o lirismo é 
um procedimento discursivo, na verdade autoconsc iente, que nem se 
confunde com o gesto narcís ico de a modernidade entender a 
autonomia literária, nem, muito menos, lembra a de pendênc ia do 
recorte literário a uma voz privilegiada, como se na na rrativa, por 
exemplo, mesmo naque la mais impessoal de terceira pessoa, não 
houvesse uma voz persona lizada a reve lar o mundo e até a fazê-lo 
exp lo~ir . Isso lev~ ªº. ultrap~sse da própria concep; ão de gênero, a 
que n_ao se subordmana, aq.UI, a questão do proced imento lírico, cuja 
maneira de ser, conforme JUigo, não se esgota no mapeamento das 
espécies cata logadas pela história e crít ica li terárias nem, a inda, no 
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princ1p10 de supervalorização do eu e da e mociona lidade na 
organização dos fatos, conforme em geral te m s ido o bservada essa 
questão . Mas, como afirma Pinson (1999, p . 36), 

L' idée de lyrisme ne doit pas, toutefoi s, prêter. à 
équivoque. [ ... ] il n'est nulleme nt synonyme d'effus ion 

b. · . . · · d · er de \a corde su ~ect1ve. Car li ne s' ag1t pas 1c 1 e JO U . 

des sentiments pour tenter d ' émouvo ir le lecteur, mars 
d 'abord de mettre sous tension la lyre (!e langage), de 
telle sorte que sous l'effet du poeme l'âme du lecteur 
retrouve ardeur et vigueur.1 (gri fo meu). 

_ A precedênc ia, pois, do comporta me nto da lingu~gem e m 
re laçao ao desfi ar da emoção é algo que deve ser invest1gad? . no 
e~ame ~o pro?lema do lirismo que ora se coloca. A~sim , 0 11.n co: 
?ime.ns~o da linguagem literária, é menos uma m áquina que vi se ª 
mteno~ização do mundo focalizado do que propriam e nte um m o do ~u 
uma atttu~e que o suje ito da enunc iação toma para s i com a pretensao 
de produzir, ou representar, um efe ito discursivo,2 indepe nde nte me nte 

2 

"A .. idéia de li rismo não deve, entretanto, prestar-se a um equivoco. 
(LmsmoJ. não é de modo algum sinônimo de efusão subjetiva. Po is não se 
tr~ta aqui de fazer vibrar a corda de sentimentos para tentar comover 0 

leitor,_ mas, antes de ludo, de pôr em tensão a lira (a linguagem), de tal 
maneira que, sob o efeito do poema, a a lma do le itor encontre, de forma 
r_enovada,_ardor e energia" (Tradução e gri fo meus). 
E bom deixar claro que, quando fa lo de caráter discursivo do procedimento 
lírico, não me refiro à capacidade de linguagem organizada em discurso no 
seu sentido mais comum, de pensamento construído em frases ordenadas. Por 
isso, para este ponto de vista não vale o que disse Vítor Manuel de Aguiar e 
Silva sobre a experiência poética concretista: "O concretismo exacerbou o 
antidiscursivismo da lírica até ao extremo lim ite, pretendendo substituir a 
sintaxe verbal por uma 'sintaxe virtual' [ ... ] reduzindo as palavras do poema 
ao mínimo [ ... ]" (STLVA, 1976, p. 234). Discursivo, neste artigo, refere-se à 
capacidade que o texto tem de contextualizar sua intenção de produção dentTo 
da própria construção de sentidos poético-literários, misturando-se aos temas 
(o que nada tem a ver, como já disse, com o anogante sentimento de 
autonomia do texto). Nesse sentido, discurso é um acontecimento de 
linguagem, pelo qual o lirismo manifesta sua intenção produtiva no momento 
mesmo cm que o texto se escreve. Veremos isso de modo mais detalhado na 
terceira seção deste art igo. 
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da utilização dos recursos ext~rnos (verso ou prosa) através dos quais 
o texto sej a composto. Desde Aristóteles, aliás, sabe-se que o uso do 
verso não faz de ninguém poeta, muito menos um lírico (de um po nto 
de vista estritamente histórico, o comentário do filósofo inc ide sobre a 
compreensão, própria de sua época, de que tanto o chamado poeta 
quanto o fisico se serviam, naquele momento, desse artifício de 
escrita). Mas, mesmo hoje, quando quase ninguém, a não ser o poeta, 
se arriscaria a escrever em verso, a advertência continua válida - pois 
é o processo que identifica e pe7:faz a natureza do texto que 
habitualmente entendemos como literário. Para a constituição desse 
quadro dilui-se a força de ideologemas como "autonomia", " liberdade 
criadora'', " individualismo'', "primado do eu"; e só uma mente 
acostumada a pensar historicamente pode perceber a fragilidade 
desses conceitos em gera l tomados como meros caprichos estéticos. 

Também, em troca, não há por que - em nome da rig idez 
epistemológica derivada, às vezes, do cruzamento de o utras 
disciplinas (história, sociologia, psicologia etc.) com a á rea específica 
dos estudos literários - se deva defender a submissão do elemento 
estético a visadas teóricas externas. Tal integração é saudável, e 
necessária, quando ocorre de fato, não uma superposição ou uma 
subsunção, mas uma correlação entre os diversos pontos de vista que 
se apresentem para dar conta da leitura do texto, que não deve, pois, 
ser tomado como epifenômeno. 

, Não terá s ido por essa tendência, atual, de submeter o li terário 
as correntes várias do pensamento, sem respeitar as leg íti mas 
prerrogativas da interdisciplinaridade, que se o uvem, a inda hoje, 
vozes que vêm em defesa da especificidade da área? 

[ ... ] No momento atual a literatura está sendo 
questionada em sua produção e em sua recepção, 
encontrando-se ameaçada em seus próprios 
fundamentos. Como atividade autônoma, a literatura data 
de meados do século XVIII [ ... ]. 
. . ~ valiadas a partir de posições ideológicas. as obras 
hteran~s,, foram. afogadas na enxurrada dos . "estudos 
cu lturais ' que tem pouco de estudo e pouco de cultural 
po~· r~c~rrerem a um ecletismo não interdisciplinar ma~ 
ad1sc1plmar, e por se aplicarem a ob"et . 1 . . ~ os CUJO va or é 
mdetermrnado (PERRONE-MüfSÉS, 2000, p. 347-348). 



66 LEITURA-A LÍRICA EM VERSO E PROSA, n. 34, jul. 2004-dez. 2004. 

Mesmo em um crítico e teórico de formação soc iológica, 
como Antonio Candido, é tocante, no entanto, como ele confere 
prioridade à dimensão assim denominada literária: 

[ ... ) saímos dos aspectos periféricos da socio logia ou da 
história sociologicamente orientada, para chegar a uma 
interpretação estética que assimilou a dimensão social 
como fator de arte. Quando isto se dá, ocorre ( ... ]: o 
externo se torna interno e a crítica deixa de ser 
sociológica, para ser apenas crítica. [ ... ] 
[ ... ) E nós verificamos que o que a crítica moderna 
superou não foi a orientação soc iológica, sempre 
possível e leg ítima, mas o soc iologismo crítico, a 
tendência devoradora de tudo explicar por meio dos 
fatores sociais (CANDIDO, 1976, p. 7; os grifos são do 
autor). 

É nesse sentido que defendo a noção de lirismo como um 
procedimento que avulta em sua legibilidade própria; e dizer isso, 
reconhecer o princípio heurístico dessa mesma leg ibilidade, não 
implica situar a questão fora dos limites da história , como a assertiva 
parece sugerir - pois foi só com o contexto romântico que poesia e 
lirismo, praticamente tomados como sinônimos, passaram a constituir 
e le ição de mundo particular, criado por uma voz igua lmente 
particular, sensível, ansiosa por evasão e deliberado auto-iso lamento. 
E, ultrapassado esse período, urge mais unrn vez rever a questão, cuja 
legibilidade reclama novos direcionamentos. O que aqu i se busca é 
entender as faces variantes dessa noção dentro dos limites da hi stó ria e 
admitir que determinados conceitos de lirismo, como esse do ambiente 
romântico, são, na verdade, hi stóricos e, po rtanto, redirec ionáve is. 
uma vez que só com a modernidade, com a produção para o mercado, 
que defende a autonomia da coisa em face do seu produtor - inversão 
fantástica das re lações entre co isas que efetivamente operam no 
mundo, criando a ilusão de autonomia - , é que se pode pensar na 
literatura como reino de produção de objetos autônomos e, 
decorrência disso, o li rismo como departamento desse re ino. Não o 
são assi m, naturais, essas relações, mas assim se apresentam; e esta é 
a forma fenomêni ca que preside à sua produção e compreensão . 

O lirismo, se visto, pois, não como um conceito que se atém 
exclusivamente ao moderno nem como recorte de um eu privileg iado 
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que recusa a representação do mundo objetivo como tal, mas, antes, 
como uma produção de sentidos que se materializa na tessitura do 
texto - repito, em verso ou não -, ensaiando a razão de ser dessa 
tessitura, oferece-se corno a instauração da própria condição do texto 
(o que pode ser confundido com estratégia moderna de representação 
e de exibição de sua autonomia, mas que não é, sob pena de patinar 
tautologicamente nesse terreno). 

É aceitável que o texto literário, sobretudo o da modernidade 
para cá, é aque le que, programaticamente, exibe seu mate rial, põe a nu 
sua construção, revela sua consciência. O lirismo, se entendido como 
procedimento consciente, é a lgo que, contendo em parte esse 
s ignificado, ultrapassa, porém, ta l tendênc ia, pois, conjugado ª.esse 
princípio, está o conceito de discurso, pe lo qual se contextua liza a 
produção do fingimento literário. Notemos que no texto li terário há 
camadas de dizer. Uma delas, que nos interessa na a borda.ge '.11 do 
lirismo, presentifica a intenção pela qua l o texto const1tu1 sua 
realidade s ígniea. Vejamos, a inda que a pressadamente , estas estrofes 
de G regório de Matos: 

Não vira em minha vida a formosura, 
Ouvia falar ne la cada dia, 
E, ouvida, me incitava, e me movia 
A querer ver tão bela arq uitetura: 

Ontem a vi por minha desventura 
Na cara, no bom ar, na galhardia 
De urna mulher, que em Anjo se mentia; 
De um Sol, que se trajava em criatura 

Do ponto de vista do enunc iado, o e u poético afirma a 
nece.s.s idade de homenagear a he leza de urna mulher que s imbo liza o 
ideal (clássico, bem entendido) de perfe ição; mas, na camada 
enunciativa que tece, revela o esforço que essa necessidade requer 
para a compos ição se perfazer, declarando, pois , o quanto há de 
artificioso nisso (pensando-se que, para o barroco, o natural e o 
artificial se c ruzam dilematicamente, inclusive - ou sobretudo - para a 
realização da sua expressão). Tal criatura, fica c laro logo, é uma 
" mu lher" que de " Anjo" não tem nada, poi s "se mentia" (d izer que o 
anj o se mente é negar a legitimidade da própria imagem esco lhida, 
" Anjo"); muito menos é e la um "Sol", pois "se trajava cm c riatura" (o 
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traje é outra mentira, pois de uma ve~timent~ s~ pode li.~rar ~uando . se 
quer) . O jogo de aparências e realtdades mt1mas, a lias, e o ma io r 
produto do ilusionismo barroco, que, ao mesmo tempo que reafirma 
sua sinceri dade, apresenta despudoradamente seu engano. 

Assim, imiscui-se, no soneto de Gregório, na representação do 
objeto escolhido para tema (a beleza excepc ional dessa mulher), a 
própria representação dos bastidores da fi cção e do lirismo: para o 
barroco, ser lírico é apontar para as sutilezas do raciocínio da ilusão 
silogística, um silog ismo fa lso, como apontam a lguns exegetas do 
nome "barroco" (Velázquez, com As meninas, não esta ri a justamente 
querendo dizer isso, ao fazer crer que quer pintar as meninas e não o 
re i e a rainha da Espanha, seu verdadeiro objeto?); para o românt ico é 
declarar a insuficiência dos recursos ("Frouxo o verso ta lvez, pálida a 
rima"); para o moderno, é afirmar que o centro não existe ma is e que a 
linguagem literári a, por isso, escapa ao controle do sujeito autoritário, 
não visto mais como criador ou vatc. Já o pós-moderno constrói uma 
linguagem que não é mais sequer margem; é uma fuga para todos os 
lados do dizer, numa errânc ia sem busca. Em Benjamin, de C hico 
Buarque, por exemplo, a personagem feminina não sab~ para onde vai 
nem o que quer, e o d iscurso que a enforma, assim como é const ituída 
tal criatura, cria-se a si mesmo sem direção, em verdade ira fuite en 
avant, como o pontua Perrone-Moisés (2000, p. 250). 

Desse modo, pretendo encarar o li rismo em sua natureza 
dúplice: contra os d iscursos correntes, marca a d iferença em relação a 
tais d iscursos por querer dizer a que ve io; j á a favo r da literatura, 
revela sua concepção do produzir literário, neste ou naq uele momento 
da história. O que é histórico nessa concepção de li ri smo é o modo 
como ele, o discurso, se comporta de tempos em tempos; sua 
permanência, porém, é o próprio procedimento, ou seja, o princípio 
forma l que o constitu i. 

Que conceilo é este, disc:ursu? O discurso lite rário, entendido 
desde Aristóte les como ação da "poiés is"/"mimesis" - mimesis não se 
reduz a ser imitação, mas é um processo que leva em conta a imitação, 
superando-a no entanto, e que se apodera do mundo do qual parte -, 
vem a ser, antes de tudo, produção ("poesia", poiésis, entre os gregos 
antigos, não era justamente isso?) . E não teria s ido isso que Aristóte les 
teria querido dizer? Que sua "poiésis" é uma teoria do lirismo (já que 
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" poesia", para um grego daquela época, era a lgo mais do que o que 
entendemos em geral por poesia)? 

Produção, palavra vária, tanto se dá no sentido de construção, 
execução (como disse Aristóte les), quanto, hoje, no sentido j á 
interna lizado pelo capitalismo: um fazer humano que se rea liza, 
independentemente de o surpreendennos, ou não, no inte rior de uma 
práxis fetichizada. Trata-se, assim, de sentidos nascidos em trilhas 
distintas da História as quais terminam, no entanto, por convergir e 
cuj os movimentos, curiosamente, a "razão prática" separa, reduzindo 
cada pólo a um mundo de pseudoconcreticidades (KOSÍK, 1976), no 
qual, obscurecida a contradição, prevalece o plano do fenôme no em 
detrimento do da essência da coisa. Aliás, a defesa a luc inada da 
autonomia li terária é a justa vitória desse mundo em que aparência e 
essência se confu ndem ou um vale pelo outro. Foi também nesse 
conflito de aparências e essênc ias posto a nu pela análise da realidade 
capitalista que, segundo Lukács ( 197*), se aparelhou o romance 
moderno, forma artística que problematizou, dilematicamente, a 
tentativa de restauração da totalidade vi lipend iada. Discurso, 
produção, mimesis, tota lidade ou totalidade ameaçada e perdida: faces 
do li rismo? 

Para este estudo, discurso é indissociável de certo 
posicionamento diante do mundo, tanto para combatê-lo, quanto para 
aceitá-lo; reprimi-lo, resistir a ele, domesticá- lo. Discurso há de ser 
entend ido como linguagem que se põe em ação, do ponto de v ista 
performativo: dizer o mundo é, em literatura, espec ia lmente na 
produção do lirismo, realizar o texto-mundo. (M imésis, para 
Ari stóteles, não é isso?) O lírico fo i concebido por certa tradição dos 
estudos literários como aque le estado ou aquela entidade de expressão 
verbal que, confiante no poder da sua subjetividade, vê sua alma 
maior do que o mundo, espécie de correlato do herói do tipo de 
romance definido por Lukács como " romantismo da des ilusão" . 
Apenas nesse tipo romanesco, a objetividade do mundo perde força 
quando confrontada com a inte ireza do e u do herói, que foge então do 
enfrentamento da presumida resolução dos antípodas da existência c 
pretende substituir a ação pela interiorização da mesma ação. Seria 
essa modalidade de romance apontada por Lukács, digamos assim, 
menos épica? Ma is lírica, po1tanto? Mas sabemos que o lírico nem 
sempre interioriza defin itivamente o mundo, mas recua também diante 
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dele: Carlos Drummond de Andrade, em " Poema de sete faces'', o 
primeiro da coletânea de Alguma poesia ( 1930), declara, subordinando 
a real\dade ao sentimento, 

Mundo mundo vasto mundo, 
mais vasto é meu coração. 

para depois, enfaticamente, contrariar a capacidade germinativa do 
próprio ego e, ato contínuo, acusar sua fraqueza psicológica, no 
poema " Mundo grande", que fecha Sentimento do mundo, seu 1 ivro de 
1940: 

Não, meu coração não é maior que o mundo. 
É muito menor. 
Nele não cabem nem as minhas dores. 

Contradições do lirismo? Efetivamente não; antes, uma 
avaliação do que se diz no poema - traduções do lirismo cm 
momentos diversos da históri a e do percurso de amadurecimento de 
certa consciência lírica. Por estar situado em solo histórico, o discurso 
produz um sentido contra o mundo ou a favor dele; e o lírico é líri co 
não simplesmente porque questiona o mundo e sua relação com o 
suj eito que indaga - mas porque se perscruta, porque acusa o papel do 
sujeito, que, no texto, se interroga, interroga o mundo via literatura e 
nomeia e renomeia o mundo. Portanto, não porque faz da 
subjetiv idade o reino totalitário da poesia, mas porque discute, 
problematiza o próprio enunciador, a função desse enunc iador; e por 
isso é que, mesmo dizendo coisas velhas, as transforma em dados 
novos . O que parece, pois, ser uma apresentação do tema do poema -
o le itor não-especializado assim o diria - é, antes, um questionamento 
de por que se diz tal co isa no momento em que se d iz (como vimos há 
pouco no soneto de Gregório de Matos: por que o eu lírico diz que 
aquela mulher é Anjo se, de antemão, j á se sabe que ela não o é, senão 
porque fo i necessário, renomeando o ser mulher, justi ficar o caráter 
barroco de tal soneto?). 

Eis aí uma regra do li rismo que começa a se delinear: o 
enunciador (tanto faz se é do poema ou se é do romance) problemat iza 
0 dizer literário do texto, numa expressão que irrompe no tec ido 
enunciativo, fazendo-nos ver o que não víamos, o que a camada do 
enunciado nem sempre permite perceber. 
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Como detectar isso em um texto literário, como entender o 
processo do lirismo com base em uma relação que não ocu lte a 
contradição - aparente contradição - entre o tema e a enunciação, 
antes a revele? 

O lirismo nasce <lo primeiro olhar 

Em uma passagem bem conhecida de Dom Casmurro, 
Machado de Assis dramatiza uma cena em que toma vulto o 
proced imento de que o lirismo e a poesia são ações - espécie de 
escolha metodológica com que se define, ao menos em algum 
momento da grande extensão do texto, o lugar de onde se visualiza o 
processo de composição pondo-se a nu. Trata-se, nesse romance, 
principalmente do instante em que Bentinho adolescente, rememorado 
pelo torturado Dom Casmurro, prende fixamente seu olhar no o lhar de 
Capitu e procura entender as razões do comentário que .José Dias tinha 
fei to sobre e la, chamando a atenção do rapaz para certos "olhos de 
cigana oblíqua e dissimulada". 

Num dado momento da narrativa, Bentinho e Capitu ficam 
face a face: 

- ( ... ] Deixe ver os olhos, Capitu. 

Ah, sempre os olhos! Platão, a inda que tenha posto em xeque 
a percepção sensível e as próprias manifestações do corpo, para ele 
mundo baixo e enganoso, forjou, segundo seu inconsciente poético, a 
Idé ia como imagem: eidós e seu correlato latino video já revelam, 
desde o étimo, a força da visão. Uma visão renovada , pois. Do 
contrário, não haveria nisso extraord inariedade, não haveria força 
fundante nem produção de sentidos. Ver o mesmo é revis itar (e visita, 
por sua vez, se enraíza em viso, como não?). Na literatura, então, 
segundo minha hipótese, só emergiri a o processo lírico quando 
parecesse que o mundo está sendo visto pela primeira vez (como 
ens ina o exemplo platônico). Ou, nas palavras de Pinson ( 1999, p. 33): 
"La póesie est pour nous comme une source de fra'icheur. c ite accroí't 
notre vital ité".3 

"A poesia é, para nós, como uma fonte de fresc01·, ela au1 m::11ta nossa 
vitalidade." (Tradução minha) 
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Não teria sido por isso que Édipo, num sacrifício supremo, 
arrancou os olhos? Ou seria, como determinou Sartre, que pela falta, o 
nada, se revela o ser? 

Ver de novo, repetir a experiência visionária não é 
simplesmente re-ver, mas ver em sua plenitude. Por isso, diz Paz 
( 1982, p. 21 ), o poema é irrepetível, é único, ao contrário de estilos e 
gêneros, que se repetem e nos quais, mais uma vez 
contraditoriamente, o poema se realiza. A experiência do poema é 
apenas aquela, e não outra: o lirismo é o nome dessa experiência, que 
pode estar no poema, no romance, no conto, na pintura, na estátua ... 

Não terá se passado assim com Bentinho, que viu os olhos de 
Capitu, renovadamente, duas vezes, uma no capítulo XXXII, outra no 
capítulo CXXIII, e - em cada vez - viu um olhar em que se adivinha, 
se descobre, se revela algo? Não à-toa esses dois capítulos receberam 
do narrador o mesmo título, "Olhos de ressaca". No primeiro, o 
adolescente busca compreender, pelos olhos de Capitu, o mistério que 
eles têm e que o fazem enamorado; no segundo, pelo olhar dela e por 
uma lágrima inconveníente diante do morto, o Bento adulto detecta no 
gesto - gesto , a face - a comprovação do adultério. Nos dois 
capítulos, uma experiência que tem no olhar a sua fundação ; numa 
palavra: um achado, um procedimento estético. Pois, pelos olhos, o 
mundo se (re)descobre, e o que parece velho passa a ser, em se 
tratando de lirismo, completamente novo. Foi assim que Cláud io 
Manue l da Costa, revendo o pátrio rio, disse, num gesto de espanto, 
mesmo diante do sobejamente conhecido: 

Este é o rio, a montanha é esta, 
Estes os troncos, estes os rochedos 
[ ... ] 
Tudo cheio de horror se mani festa, 
Rio, montanha, troncos e penedos 

Eis aqui espécie de contradição que a literatura dramati za: o 
velho é o novo; o "rio" de Cláudio Manuel da Costa, o rio que o viu 
nascer, é aquele rio antigo e, surpreendentemente, é também "este", 
que se coloca agora soh o olhar do eu lírico como se somente agora 
estivesse aparecendo e se dando a conhecer somente, e somente 
mesmo quando - e porque - o poema o enuncia. Ver de novo co isas 
antigas ("o rio", "a montanha", "os rochedos"), mas como se fosse a 
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primeira vez, é fo1jar o mundo poético que se lança da voz lírica a 
enformar o texto. Poesia, no seu sentido mais amp lo, é uma maneira 
de ver, e isso independe de formato do texto, de gênero, de espécie.4 

Mas o olhar, de tanto sofrer contaminações da redutibilidade 
ao comum e habitual , termina também por se transformar em tema, 
a lém de ser modo de produção literário. Diz Castro Alves: "Teus 
o lhos são negros, negros, / Como as noites sem luar ... / São ardentes, 
são profundos, I Como o negrume do mar". Ou João Cabral de Melo 
Neto, numa redundância e numa reduplicação da mesma raiz 
etimológica: "Todos os olhos olharam: /o fantasma no alto da escada, 
/ os pesadelos, o guerreiro morto, / a girl a forca o amor". E, mesmo 
quando o tema é um sentimento ou uma abstração, a palavra faz-se 
imagem, porque só como imagem é que se pode assumir a dimensão 
lírica do texto. 

Parecendo estar Camões falando do amor - o lirismo, 
evidentemente, como venho conduzindo a questão, não se concentra 
nos temas -, está, na verdade, falando de como se pode falar do amor, 
defini -lo, recorrendo a cores e imagens. Seu ato é, portanto, uma 
questão de fundação: é um ato de dizer, de constituir, não de 
simplesmente comentar um ser do mundo: 

4 

Amor é fogo que arde sem se ver 

Alfredo Bosi, em um ensaio sobre Lima Barreto (2002, p.204-205), 
coloca ligeiramente essa questão sem querer tratar exatamente do lirismo 
como o faço neste artigo. Enfocando o capítulo X I de Recordações do 
escrivão Isaías Caminha - para o crítico, esse capítulo é um "texto de 
rara beleza"-, mostra, por exemplo, que o encontro dos tempos passado e 
presente da observação de um casarão, o qual , no momento da 
enunciação, era uma casa de cômodos barata e decadente e, no passado do 
enunc iado, ao contrário, fora um palacete nobre e elegante, foi 
responsável pela realização de um momento lírico na narrativa. " A 
evocação faz contraponto lírico entre o passado e o presente", diz Bosi 
(grifo meu), o que tornaria esse procedimento de Lima Barreto 
efetivamente lírico porque "a sua descrição traz, de novo, a originalidade 
de quem observa as coisas e as pessoas pela primeira vez [ ... ]" (grifo 
meu). 



74 LEITURA -A LÍRICA EM VERSO E PROSA, n. 34, jul. 2004-dez. 2004. 

O lírico não é s implesmente aquele que se emociona com o 
mundo - afirmar isso é reconsiderar o truísmo ins talado nos manuais 
de teoria literária mais primitivos. Na verdade, o lírico diz, assim 
como Camões disse como o amor pode ser dito; e, nessa atitude, há 
muito de racional, pois é uma reflexão sobre o dizer. Dá até para 
pensar, como formulou Kant, que poetas e filósofos, unidos na 
origem, empreenderam uma atitude expressional comum: à fa lta de 
uma linguagem abstrata, os primeiros filósofos se serv iram da 
linguagem sensível dos poetas, não porque, no início, fossem os dois a 
mesma coisa, mas porque os conceitos abs tratos não se teriam 
constituído logo (SUZUKI, 1998, p. 55). 

O lirismo se concentraria, a considerar o raciocínio kantiano, 
na mescla dos traços da linguagem da filosofia e da poes ia, de que o 
sensível e o subjetivo seri am, por assim di zer, configuração, sem que 
fosse preciso renunciar à racionalidade.5 (Camões, no exemplo dado, 
não só define raciona lmente o amor - rac io nalidade entrevi sta na série 
de definições com o verbo "ser'', arrumadas s imétrica e raciona lmente 
- , mas também o sente como "fogo" e "ferida" .) Ajudado pe la v isão, o 
único sentido que a modernidade respeitou na divisão e hie rarquização 
dos sentidos, o lírico vê mais ou vê menos, a depender do momento 
histórico em que se situe , transformando a pa lavra em imagem. 
Assim, o barroco não quer ver, porquanto teme perder-se ("Antes, 
o lhos, cegueis do que eu perder-me"); o a inda racionalista maneirista 
contempla a divers idade (" Amor é fogo ... é ferida ... contentamento ... 
do r que desatina .. . " ). O poeta concretista, por exemplo, seria, nesse 
caso, aque le lírico que, bombardeado pela hipertrofia da imagem na 
contemporane idade, desconstrói o verbal e, de quebra, esfacela a 
própria totalidade da imagem. E 11ão há quem não perceba nesse ato 
uma reflexão sobre o dizer e o const itu ir da imagem em um século 
marcado por ce11a caoticidade visual. Resistênc ia? Dirão a lguns que 
s im, mas não duvidamos d isso, ao menos à primei ra v ista, se se que r 
manter o ponto de vista histórico-soc ia l que cerca o problema. 

Às vezes os olhos aparecem atuando mctonimicamente , como 
se recusassem ass um ir a responsabilidade de configurar a cena lírica, 

5 O próprio Kant seria contrúrio a essa mescla, pois, cm filoso fia, segundo 
ele, o entendimento sairia prejudicado cm virtude do apelo ao sensível. 
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mas como, de algum modo e ao mesmo tempo, proc urassem desvesti
la de sua modalidade mais comum, como está em Carlos Drummond 
de Andrade, que ensaia o despojamento modernista: 

Devagar ... as janelas olham. 
Eta vida besta, meu Deus. 

O caráter oral da dicção acentuado no último verso de 
" Cidadezinha qualquer" remete a um eu que, enfiado naquele 
ambiente campesino, recorta o banal e, ao mesmo tempo, e lege-o 
motivo do poema, dando-lhe um minuto de g lória que só a cena lírica 
é capaz de dar. E nomear o ato de visão ("Eta vida besta, meu Deus") 
é o ato do lírico, que não quer simplesmente persona lizar a visão ou 
tão-somente caracterizar a vida rura l, mas dizer que o faz. O verso 
final j á c>..1:rapo la, portanto, a descrição da s inge la paisagem: trata-se, 
antes, de uma "consideração do poema", é uma ava liação, é o dizer do 
lírico que se responsabiliza por esse dizer. 

Em narrat iva contemporânea, os o lhos também são a medida 
da compreensão, da estupefação e da lucidez: é o que se pode ler nas 
primeiras linhas de O matador, de Patrícia Melo. Uma personagem 
que parece estar-se vendo a si mesmo; e, nesse ato ao mesmo tempo 
surpreendente e fundador de uma nova personalidade, de que rapar o 
bigode é um s igno revelador, opera-se, de súbito, uma reatua lização 
do eu: 

[ ... ] Mire i o espelho, sem coragem. Fazia cinco anos que 
eu usava bigode, desde que tinha visto um fi lme na 
televisão com o Charles Bronson. Lembrei que minha 
vida sem bigode tinha sido uma merda, os anjos, Deus, 
os guardiões do bem, todos ali, no meu bigode. Arlete, 
ao ver minha indec isão, tomou a nava lha das mi nhas 
mãos e começou a me barbear. 

Em Dom Casmurro, foco desta análise, então, tudo, toda a 
dramaticidade e revelação e dissimulação converge, segundo o 
narrador, para os o lhos: José Dias disse que Capitu tinha "o lh os de 
cigana oblíqua e dissimu lada"; Bentinho criou, para a namorada, a 
imagem de "olhos de ressaca"; e foi por um olhar de la, já casada, 
durante o velório de Escobar, que ele, o ma rido. viu que e la 
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contemplava o defunto de modo apaixonado, "que não admira lhe 
saltassem algumas lágrimas poucas e caladas ... ". 

Olhos são um lugar-comum da li teratura, espécie de canal por 
onde escoam as análi ses psico lógicas, soc iais, ou, mai s do que isso, e 
também, lugar de instauração do procedimento lírico. O lhos também 
são o lugar do conhecimento, isso na v ida, na teoria, na literatura. 
Lembra-nos a esse respeito o que disse o velho M arx: 

Só por meio da relação com o homem Paulo, como seu 
semelhante, reconhece-se o homem Pedro a si mesmo 
como homem. Com isso vale para e le também o Paulo, com 
pele e cabelos, em sua corporalidade paulínica, como forma 
de manifestação do gênero humano (MARX, 1985, p. 57).

6 

Nesse olhar, Bentinho não queria apenas ating ir a 
compreensão do que pensava e sonhava Capitu, compreendê-la como 
namorada, mulher ou, se quisermos ir mais longe, ver nela a espécie 
humana (simulando praticar a teoria do conhecimento marxista), ou 
tudo isso combinado. Essa é a aparênc ia do texto, pelo menos do 
ponto de vista da sintaxe e da semântica ma is superficia l. Parar nesse 
nível de análise é parar na fábu la do texto, não chegar à sua intimidade 
mimético-discursiva; é deter-se, segundo os termos de Karel Kosík, no 
mundo fetich izado, que impõe uma interpretação unilateral das coisas. 
Avaliar assi m o texto é tê- lo como ficção barata, que desmerece o 
esforço desse caprichoso narrador. A corporalidade capituniana não se 
entrevê fora da corporalidade bentiniana; o enlace dos o lhares diz 
mais que a simples troca de o lhares apaixonados. Remete ao d iscurso, 
à materia lidade do texto, como veremos. 

Olhar e linguagem: a visão se faz acontecimento 

Não se trata de qualquer olhar, mas de um olhar que revela, que 
institui e perfaz. Nesse instante, o mundo parece novo: 

6 Eis um belo exemplo, em Marx, de como se pode pensar filosoficamente 
por meio de imagens sensíveis. Ou de como fa lou liricamente em texto 
não-literário: unindo os pólos da objetividade (Paulo e Pedro), fundindo
os no reconhec imento mútuo de sua humanidade, tornando nova a visão 
dessa própria humanidade. 
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Eu não sabia o que era oblíqua, mas dissimulada sabia, e 
queria ver se se podiam chamar assim. Capitu deixou-se 
fitar e examinar. Só me perguntava o que era, se nunca 
os vira; eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura 
eram minhas conhecidas. A demora da minha 
contemplação creio que lhe deu outra idéia do meu 
intento( ... ] 

Capitu talvez não tenha compreendido - e aí ficaria 
comprometida, nessa assimetria, a metáfora dos apóstolos formulada 
por Marx - a verdadeira intenção de Bentinho: o olhar de apaixonado, 
naquele momento, era menos isso do que o o lhar de quem conjuga 
imagem e palavra, procurando extrair, desse en lace, o sentido que uma 
metáfora pode assumir no tecido do texto. (A teoria do conhecimento 
literário teria razões que a própria teoria do conhecimento 
desconhece?) 

Nessa passagem, pode-se até desconfiar que Machado de 
Assis estaria dramatizando aquilo que Roland Bar1hes s ugestivamente 
des ignou como atividade da aranha na organização do tecido poético: 

Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecido 
foi sempre tomado por um produto todo acabado, por trás 
do qual se mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a 
verdade), nós acentuamos agora, no tecido, a idéia gerativa 
de que o texto se faz, se trabalha através de um 
entrelaçamento perpénro; perdido nesse tecido - nessa 
text11ra - o sttjeito se desfaz nele, qual uma aranha que se 
dissolvesse ela mesma nas secreções construtivas de sua 
teia. Se gostássemos dos neologismos, poderíamos definir a 
teoria do texto como uma hifr1logia (hyphos é o tecido e a 
teia de aranha) (BARTHES, 1977, p. 82-83; os grifos são 
do autor). 

Pobre Capitu que não entendeu (" A demora da contemplação 
creio que lhe deu outra idéia do meu intento")! Aque le olhar de 
Bentinho era o o lhar do lírico constituindo a te ia do tec ido; não era, 
pe lo menos a li , o o lhar cego do enamorado que só quer perscruta r os 
sentidos ord inários da vida (mas o amor "nem é cego / ne m seta s nem 
asas tem", j á observava Tomás Antônio Gonzaga, no sécu lo XV III). 
Sua luta era, então, com as palavras, " luta mais vã'', como disse o 
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outro: vanidade representada pela procura de Capitu, que pertence a 
outro campo de visão ("e queria ver se se podiam chamar assim"). 
Quando Capitu, em discurso indireto no romance, inquiriu sobre 
aquele gesto, apenas queria, orgulhosamente, medir o grau do seu 
domínio, do seu fascínio sobre o amigo e futuro marido. Mas 
Bentinho, também narrador, conhecia a estratégia do narrar e 
constituir, pe la narrativa, os sentidos profundos do texto . E, como uma 
aranha barthesiana, se deixou prender na teia, a ponto de os o lhos se 
transfigurarem: 

[Capitu) imaginou que era um pretexto para mirá-los 
mais de perto, com os meus olhos longos, constantes, 
enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar 
cresc idos, crescidos e sombrios, com tal expressão que .. . 

A objetividade requerida pe lo gênero narrativo é posta em 
c rise: o distancia mento entre narrador e mundo atenua-se, pois os 
olhos do narrador Bentinho misturam-se aos da amada. Como diz 
Adorno sobre a pos ição do narrador no romance contemporâneo, o 
realismo, imanente à forma narrativa, cede lugar ao subjetivi sm o, " que 
não admite mais a matéria intransformada, e com isso solapa o 
ma ndamento épico da objectualidade" (ADORNO, 1983, p . 269). 
Suj eito e objeto e lidem-se, como sentenc iou Carlos Drummond de 
Andrade, e m " Procura da poesia"? 

E, assim - menos épico, mais lírico -, o conjunto verbal desse 
texto transcrito de Dom Casmurro desvirtua-se em re lação aos princípios 
norteadores do gênero; e li riciza-se, impedindo que o narrador exerça 
suas certezas ao menos nesse instante. (Nada de pensar que aqui aparece 
um exemplo lukácsiano de " romantismo da desilusão" .) Por isso, os o lhos 
de Bentinho, fonte desse processo, tornam-se " longos" e "enfiados" nos 
olhos de Capitu, fi cando os de le " cresc idos, crescidos e sombrios". Um 
olhar se dissolve, pois, no outro, assim como " a noite dissolve os 
homens", embora, nessa troca e fusão, Capitu estej a longe d{. ser o Paulo 
ou o Pedro do exemplo de M arx. Tece-se a te ia, misturam-se os fios e os 
olhares. E cada um deles, apesar de manter sua individualidade e intenção 
diferenciada - ele quer chegar à metáfora do livro, ela quer saber se ele 
está mesmo tão apaixonado assim -, mescla-se ao outro e se imisc ui no 
outro, levando à fusão, elisão, de sujeito e objeto, que é regra fundamenta l 
do procedimento lírico, fazendo os pólos de diálogo perder o 
distanciamento inerente ao " realismo" exigido pela narrativa. 
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O tempo foca lizado nesse excerto de Dom Casmurro não é 
compatível com a análise do enunciado, ou da históri a. Trata-se do 
tempo do fazer literário, do enredo, pois é a teia que se está formando: 
o tecido que, como diz Barthes, não está pronto e acabado, mas se 
produz enquanto a linguagem avança, levando os o lhos, no caso aqui 
explanado, a mete r-se um no outro. O suj eito, diz a inda Barthes, "se 
desfaz" enquanto o texto "se faz". Enredado na tei a (" te ia'', "luz 
ba lão", de João Cabral de Melo Neto?), Bentinho tem os olhos 
deformados, aumentados, disso lvidos naqueles outros o lhos. E, nesse 
movimento, dramatiza-se a busca da expressão capaz de traduzir o 
instante lírico: expressão que não nasce centrada nos o lhos de Capitu, 
porque o moderno perdeu definitivamente o centro (daí a indagação, a 
procura dramática - quem socorrer há de?). Sugestiva mente, por isso 
mesmo, esse momento focalizado em Dom Casmurro " termina" por 
uma interrupção, um súbito balbucio representado na escri ta pe las 
reticênc ias que fecham (fecham?) o parágrafo: 

l ... ] com tal expressão que ... 

Essa representação do achado ou do instante retórico, que aqu i 
chamo de ante-sala da euresis, é o que se tem denominado, em teoria do 
discurso, de "acontecimento" - o que reforça, cm teoria do texto (poético 
ou não), a idéia de que o tecido se tece à medida que se lê ou se 
(re)escreve, ainda no sentido barthesiano. O acontecimento da linguagem, 
em explicação de Cario Diana (apud BOSI, 1988, p. 275), é "aquilo que 
acontece para alguém"; então, "para que haja um evento é necessário que 
esse acontecer eu o sinta como um acontecer para mim''. 

A Bentinho abre-se, de repente, o rol de sugestões discurs ivas, 
surgidas e nquanto ele espera 0 evento fazer-se, enq uanto ~rocu ra, 

busca e ... interrompe-se ("com tal expressão que ... " ). Assim, fi ca 
de finido que o tempo ass ina lado nesse trecho de Dom Casmurro -
apesar do uso contínuo dos pretéritos "tinha-me le mbrado", "sabia", 
"de ixou-se fitar", "pergu ntava", "eram", "deu" - é, de fato, o tempo 
do discurso acontecimenta l, a lgo que fica mais claro apenas quando, 
abruptamente, o narrador evolui para um brilhante presente 
enunc ia tivo de uma forma verbal que é o comentário feito pelo 
narrador acerca do que passou: "e a isto atribuo que entrassem a ficar 
cresc idos". Comel/lârio e açcio, no dizer de Adorno (op. c it., p. 272), 
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terminam por entrelaçar-se, fazendo desaparecer a d istância entre 0 

narrador e o narrado e o leitor. 

Diz ainda Diano: 

Como aquilo que sobrevém (ou aparece, produz-se, dá
se: outros modos de ler évenit) a alguém, o evento é 
sempre hic et nunc. Um raio golpeou uma árvore durante 
a noite, mas eu só o vejo pela manhã. O fato, caso venha 
a constitu ir para mim um evento, só o será quando o que 
"aconteceu" se fi ze r atual como um "acontece'' r ... 1 
(apud BOSI, 1988, p. 275). 

O evento ass inala o nun ca visto o nunca v iv ido: um a to 
s ingular cio sujeito que não se repete (com~ lembra Octav io Paz, o ato 
poético é único, irredutível). 

O que parecia ser, pois, um movimento ela fábula s implesmente, 
com marcação do tempo do enunciado - todos no pretérito, como vimos, 
o tempo cio passado visto por quem rememora um tempo que já acabou -, 
pouco a pouco revela sua face de evento, de discurso, de presente 
narrativo: "e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos" . Nessa súbita 
passagem de tempos, do da história para o do enredo, entremostra-se 
igualmente a separação do plano objetivo (o tempo de um fato que j á 
passou) e do subjetivo (o passado cede ao presente narrati vo) tanto quanto 
sua sutil di luição. E, em troca, eleva-se, pela fusão desses mesmos planos, 
a passagem analisada à sua condição lírica, instância em que a voz que se 
ouve no romance perde, subitamente, a densidade narratorial, mesmo em 
um narrador de primeira pessoa, como este Bentinho-Dom CasmutTO, 
supremo advogado de si mesmo, que é cioso em tudo quere r 
esquadrinhar, julgar e saber, do a lto de seu chapéu, e cm não querer 
perder um só deta lhe desse passado torturante. 

Por isso, de repente, e is que ele amolece em sua lembrança, 
ba lbucia, não consegue comple tar a frase ("com tal ex pressão que .. . " ). 
/\.voz enlanguesce, min imaliza-se, torna-se quase inaudível. Deca i um 
pouco, assim, a sua firmeza de advogado feroz, e surge a do patriarca 
ofendido, enquanto, nessa rev isão dos fatos viv idos, Bento-Dom 
Casmurro se submete ao j ogo de espelhos e de palavras que só 
aparentemente se repetem ("O lhos de ressaca" é nome de do is 
capítulos), como só aparentemente também se repete a fe ição 
arq uitetô ni ca da casa da Rua de Mata-cava los ("não consegui 
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recompor o que fo i nem o que fu i. Em tudo, se o rosto é ig ua l, a 
fi s ionomia é diferente", diz ele no segundo capítulo do romance, 
referindo-se à casa-túmulo do Engenho Novo). Nem poderia ser de 
outro modo: aprendemos na Retórica que a repetição não é a produção 
do mesmo, não é s imples reprodução; repetir, repetere, é perseguir o 
sent ido. Luta vã para o eu que luta, mas, sem dúvida, é novo lampejo 
na v isão. Fracasso na vida; vitória no discurso poético. 

Aliás, essa é , como vimos insistindo desde o começo, a lição 
de A ristóteles ao falar da mimese: não é cópia, não é reprodução, mas 
execução. A poes ia nasce da surpresa de uma visão que não quis 
conformar-se ao já-visto: 

Prova disso é o que acontece na realidade: das coisas 
cuja visão é penosa temos prazer em contemp lar a 
imagem quanto mais perfeita; por exemplo, as formas 
dos bichos mais desprezíveis e dos cadáveres 
(ARISTÓTELES, 1997, p. 22). 

Não há, pois, identidade entre o que se passa no mundo e seu 
s imila r no texto lite rário. Um não é a tradução exata do outro. A 
imagem (por exempl o, a casa do engenho Novo que " reproduz" a de 
Mata-cavalos; o título "O lhos de ressaca", do capítul o CXXIII, que 
reproduz o do capítul o XXXII) é sempre um dado novo: sua expressão 
e consideração auto-reflexiva, o evento de linguagem lírica. 

Não estaria aí, em germe, nas palavras do Estagi rita, uma 
teoria do evento li terário-discursivo? 

Na cena que estou analisando - cena lírica, decerto, atitude, 
procedimento poético, auto-reflcx ibil idade do discurso -, co locam-se 
como antípodas, em se tratando de consciência, as duas personagens 
que serão antípodas a vida toda: Bento e Capitu. Esta, vo ltada para a 
vida em toda sua efervescência; aque le, reflexivo, produtor de poesia. 
E la, comum, sem verticalidade de vivências e pensamentos; e le, 
profundo em sua visão das co isas e dotado de sens ibilidade lírica. Como 
disse semelhanternente Manuel Bandeira, em urn poema de todo 
sugestivo intitu lado "Momento num café": 

Q uando o enterro passou 
Os ho mens que se achavam no café 
T iraram o chapéu maq uinalmente 
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[ ... ] 

Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado 
Olhando o esquife longamente 
Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem 
finalidade 
Que a vida é traição 
[ ... ] 

Em um " momento" - momento do discurso, e não da 
historieta narrada no poema -, pôde-se descobrir o que parece estar 
sendo visto pela prime ira vez: o enterro, algo bana l no cenário urbano, 
motivou, no entanto, o v is lumbre de que a v ida, muito a lém de sua 
corriqueirice, é "sem finalidade". Os outros, que bebiam e estavam 
absortos, sem notar a grav idade e o a lcance cio ins tante, v iam 
normalmente sentido na v ida mundana, na alegria do bar, no encontro 
de amigos: situação interrompida pela passagem do esqui fe, a que 
respondem maquinalmente com um tirar de chapéus. Mas o o lhar 
longo de um deles no café, lo ngo demais para um instante tão fugaz -
mais uma vez o olhar, menos como tema e mais como demarcação da 
expressão-, tem a profundidade do o lhar de Bentinho. E, ao intitula r 
o poema de "Momento num café" 0 eu dramatiza e nome ia , 
inconfundivelmente o acontecimento lírico ... Um momento, po is; a 
fixação de uma compreensão da vida inte ira em um momento, como 
se, nessa interrupção da a legria cotid iana cio café, s imbo li zada pela 
passagem do enterro pe la rua, se pudesse ver, pela primeira vez, o 
sentido da totalidade da ex istência. Um momento apenas. 

Momento que congelou a ação, tanto nesse poema de Manuel 
Bandeira quanto no trecho de Dom Casmurro para o q ual chamo a 
atenção. Bem a propósito, soa bem a observação de Lafetá (2004, p. 
3 1) ao destacar esse processo - a imobilização de um momento -, 
contrapondo a natureza do líri co à do épico, na leitura que fez do 
romance O amanuense Belmiro: "O liri smo é imóve l, por representar 
a fi xação definiti va, no espírito, de um momento. A épica é ação". 

O que Capitu não entendeu é que, naquele o lhar de Bento, 
estava o momento de fundação da imagem líri ca decisiva para a 
compreensão da metáfora que dom ina a economia do livro inteiro, 
imprescind íve l para a compreensão da lo nga teia que se tece no 
romance: ·'o lhos de ressaca". Ca pitu & os amigos do bar do poema de 
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Manuel Bandeira são, nessa comparação, todos iguais, mero pano de 
fundo para a constituição do processo lírico. Bentinho, qual o eu lírico 
de uma poesia que se escreve longamente, prod uz o instante decisivo 
que vai reger e nortear esse romance-poema. 

O que evidencia também que Capitu esteve, nesse episódio, 
iludida quanto às investidas de Bentinho. Este, se não por acaso se 
mostra como vítima da história ("a minha primeira amiga e o me u 
maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o 
destino que acabassem juntando-se e enganando-me .. . ", diz e le no fim 
do romance), muda de posição quando, nessa ass imetria, é visto como 
dono da história, transformando Capitu em vítima do seu discurso 
infernal , que e la, de resto, não entende nem parece alcançar. 

Como uma aranha, o narrador-personagem tece, e , ao fazer a 
teia, nela se perde, revelando a ambigüidade de sua participação no 
romance, ora como narrador, ora como personagem. Isso justifica a 
sua divisão em dois: ora Bentinho, ora Dom Casmurro. O que nos faz 
lembrar a metáfora de Marx sobre o ato do conhecimento (Pau lo e 
Pedro reconhecem-se mutuamente como homens nas trocas que 
realizam). A visibi lidade de um é o apagamento momentâneo do 
outro, e só uma leitura que preveja a dialeticidade das coisas é que 
pode apanhar isso no ar. Por isso é que, ao contrário do que se dá entre 
os apóstolos, uma vez que a linguagem do romance é a linguagem do 
frac ionamento do mundo, 

[ ... ] entre Bentinho e Dom Casmurro nenhuma 
unificação é possível. Em Bentinho, Dom Casmurro não 
se reconhece, como não se reconhece no rosto do filho, 
onde encontra o do amigo Escobar, o antigo colega c~m 
que, supostamente, Capitu o traíra. No entanto, acredita 
reconhecer, na menina Capitu, a adúltera que tal vez não 
passe de uma invenção sua, dando-nos a pista da astúcia 
de Machado de Assis, que induz o leitor a tomar a versão 
do advogado como a verdadeira, para fazê-lo cair no 
engano de uma leitura realista da narrativa de Dom 
Casmurro, embora dando também, ao fazê-lo narrador, 
os elementos para se duvidar dessa versão. (MU RI CY, 
1988, p. 1 15- 1 16). 
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o próprio título do rom ance é o utra redupli cação e nganosa , 
pois Dom Casmurro não é Bentinho, assim como a casa do E ngenho 
Novo , a pesar da intenc iona l reduplicação, não é a de Mata-cava lo~. 
Cade ia de enganos - talvez, como podemos chegar a pensa r, tudo se.ia 
invenção desse espírito de aguçada subj etivação e m progressivo 
tormento. Como que ambigüidade máxima instalada na fá bula, reve la
se 0 cruzamento dos planos. Inte rmedeia essa duplicidade aparente a 
consciência aguda do narrador-poeta, que só nessa instâ nc ia tem o 
domínio completo do fazer lírico, que avulta e m sua condição de 
processo, de euresis, de acontec imento. 

Eureca! Olhos de ressaca! 

Dando prosseguime nto à cena do capítulo XXXll , Bentinho, 
logo após a hesitação, espera, balbuc ia, pede à retórica dos namorados 
como quem pede às musas a inspiração para sua poes ia: 

Retórica dos namorados, dú-me uma co mparação exata e 
poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. 
Não me acode image m capaz de d izer, sem q uebra da 
dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram . 

Prevejo aí, pois, um momento cruc ia l dentro da narrati va, 
espéc ie de momento de partenogénese li terária, onde o q ue mais 
importa é a produção da linguagem que, auto-re fl etida , o lha só para s i 
mesma, porquanto é assim que o di scurso li terário se re inventa e 
at inge o ponto miméti co máximo. É ass im, então, que, corno a fi rma 
Anton io Candido, o mo mento da construção cio texto lite rário 
engendra os chamados objetos autônomos (CANDIDO, 1995, p. 244-
245),7 idé ia c m tudo d istante da noção de "arte pe la arte" o u a lgo ciuc 
o valha . O caráter construciona l cio texto, s im, é que importa ao 
c rít ico, pois só a í se revela o quanto de esforço hu manizaclor foi 
investido na rea lização do texto, para que possa ser compreend ido 
como literatura. O que não impede, o bviamente, que se vej a nesse 
movimento outro sentido: o fet ic he ela auto- refcrc nciação - esse ape lo 
à velha retórica que na época de Machado de Ass is j á estava cm p leno 
descrédito - corresponde à ironia metódica de quem desnuda o próprio 

7 Cf. essa discussão sobre o caráter construcional, expressiona l e cognitivo do 
texto 1 iterário em Parcyson ( 1997). 
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ato de auto-referir-se e que, em Machado, resu lta em mais uma de 
suas antífrases. 

Mas, como Bentinho é figura moderna, não pode ficar 
esperando que uma voz do além lhe env ie a imagem justa. Espéc ie de 
provocação machadiana, a apóstrofe à "retórica dos namorados" é 
mais um desses enganos sutilmente urdidos (um cínico olhar para 
cima, para o céu retórico), e Bentinho reaparece cm toda sua 
humanidade (um perscrutador o lhar para baixo, para Capitu), 
enunciando a metáfora que é o núcleo do entendimento ao mesmo 
tempo da fábula e do enredo - se é que alguma unificação, como di z. 
Muricy (1988, p. 11 5), é de fato possíve l nesse romance: 

Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia 
daquela fe ição nova. 

Nu ma tentativa de achar a expressão exata ("Olhos de 
ressaca? Vá, de ressaca."), o narrador finge produzir, como num 
estalo, tal metáfora só nesse 1110111ento, simulando espanto e 
naturalidade de uma só vez. Momento que suspende a ação, do 
romance. A rea lidade, mesmo conhec ida, surge-lhe incomum ("E o 
que me dá idé ia daquela feição nova."). Bentinho, através desse 
presente discurs ivo, com que abandona totalmente os movimentos 
lineares da fábula, fa7. nascer algo que só agora consegue ver: os 
ve lhos e amigos olhos de Capitu são, agora, para e le,8 olhos de 
r essaca. E isso não é ele ito da emoção pura, como pode parecer a um 
espírito menos avisado das manhas da realização literária; '>o lirismo 
não é sinônimo de efusão subjetiva - retomando as palavras de Pinson 
(confira a nota 1 deste artigo) - mas é o momento máximo em que a 
linguagem é co locada sob tensão, él linguagem in forma sua capac idade 

<) 

Não é justamente isso o que diz Cario Diano sobre o evento? "[ ... l para 
que haja um evento é necessário que esse acontecer eu o sinta como um 
acontecer para mim" (grifo meu). 
Nesse sentido é que se pode dizer que Capitu é uma espécie de leitor 
pobre da literatura, pois se volta para os movimentos ela fábu la do 
romanct: e não para os da trama ou enredo. En fim, não atinge o ponto 
nevrálgico da constituição literária, que se concentra no dizer e fazer o 
tecido Ja aranha bartes iana. Para mim, o momento alto do lirismo. 
momento de demonstração - e nomeação - dél realização mimética. 
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de nomear, encontrando, assim, a sua razão de ser. Pobre Capitu, qu e 
não entendeu isso! 

Carentes, pois, de precisão conceituai mas dotados de forte 
ressonância poética, estes olhos anunciam os outros o lhos de ressaca, 
aqueles do capítulo CXXUI, os quais, por sua vez, naquele o utro 
instante, são igualmente novos. Novos porque já não são vistos pe lo 
namorado ingênuo, mas pelo marido ciumento, corrosivo, às portas 
definitivas da casmurrice (como novo parece ser o velho ri o de 
C lá udio Manuel da Costa, no poema aq ui c itado, páginas a trás). 

Se no capítulo XX.XII a interferência do mar na composição 
da imagem é sinônimo de mistério e encanto, 

Traziam não sei que fluido misterioso e enérg ico, uma 
força que arrastava para dentro, como a vaga que se 
retira da praia, nos dias de ressaca 

agora, no capítulo cxxm, o mar confirma metaforicamentc uma 
dolorosa suspeita, que ao longo do texto se transforma em certeza de 
casmurro: 

Momento houve em que os o lhos de Capitu fitaram o 
defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras 
desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá 
fora, corno se quisesse tragar também o nadador da 
manhã. 

Em um capítu lo, o mar é uma delic iosa abstração (os 
namorados adolescentes estavam na sa la da casa, sem a presença física 
do mar) ; em outro, o mar está a li , defronte à casa do am igo ("o mar lá 
fora"), testemunhando o drama do protagonista envenenado. Em um 
capítulo, o mar é, por conseguinte, motivo lírico, evento de linguagem 
que engendra a metáfora, como a aranha tece o tecido; e m o utro, o 
mar já é de fin itivamente espaço do enunciado, está al i, ao alcance da 
vista de todos, inc lusive da de Sancha, e, como tal, perde sua força 
produtora. Não dizia Freud que só se deseja na ausênc ia do objeto? 

Assim, uma mesma imagem pode ser instrumento de 
deflagração de um processo retórico - cá entre nós, de processo lírico, 
capaz de gerar um mundo novo, nunca habitado antes, malgrado o 
desgaste da imagem do mar, espécie de topos 1 iterár io - e, e m outro 
instante, pode ser tão-somente um com ponente fi gurativo do cenário, 
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da composição do espaço, da personagem, do tempo, sem maiores 
ambições senão o de se colocar no plano de visualidade do leitor, 
qualquer que seja a intenção dessa figuração. No primeiro caso, eis 
um acontecimento de linguagem; no outro, um elemento descritivo, 
um pormenor composicional. 

O texto não é, pois, apenas uma história que se conta (a ser 
ass im, não seria literária, muito menos poética). O objeto novo, de que 
fa la Candido, a sua irrepelib ilidade, que Octavio Paz destacou na 
linguagem da poesia, o lirismo como acontecimento - de que a visão 
súb ita, entretecida no discurso, é seu medium ma is representativo, 
porque antes de tudo é proced imento - só ocorrem mesmo quando o 
lirismo assume a direção da cena e a poesia imita ações 
(aristotelicamcntc fa lando), que são, antes de tudo, ações de uma 
linguagem efetivamente constru ída e capaz de dizê-lo . 
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