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ENTRE O TALVEZ E O SE

Susana Souto'

Resumo'. Este ensaio aborda a relação entre poesia e utopia, a partir da
análise do poema "Legado", publicado no livro Claro enigma, de Carlos
Drummond de Andrade, e da reflexão sobre as relações entre o poeta
moderno e o mito, o poeta e seu tempo, tendo como centro o mito de
Orfeu.
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A passagem do mito para o logos é considerada, no Ocidente,
uma marca distintiva fundamental entre possibilidades de articulação
de sentidos para o que vivemos. Desde a antigüidade greco-latina, a
partir dessa divisão - operada inicial e principalmente pelos diálogos
platônicos, em especial A República - coube ao que era chamado
então de poesia e depois receberia o nome literatura a difusão de
mitos; à filosofia, caberia a tarefa de reflexão, da busca da verdade.
Narrar o mito era da ordem da poesia, entendida de modo amplo;
refletir, inclusive, acerca do mito, buscando distanciar-se de sua
dimensão de crença e aceitação não-reflexiva, era tarefa da filosofia.
Sem prescindir da narrativa, a filosofia reivindicava um estatuto de
discurso superior, uma vez que verdadeiro, em oposição ao discurso
mítico-poético, visto como perigoso, por ser enganador. Nem todos os
filósofos desse período, vaie destacar, partilham essa visão;
Aristóteles, por exemplo, problematiza essa separação, ao escrever:

Com efeito, foi pela admiração que os homens
começaram a filosofar tanto no principio como agora;
perplexos, de início, ante as dificuldades mais óbvias,
avançaram, pouco a pouco e enunciaram problemas a
respeito das maiores, como os fenômenos da Lua, do Sol
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e das estrelas, assim como a gênese do universo. E o
homem que é tomado de perplexidade e admiração julga-
se ignorante (por isso o amigo dos mitos é, em certo
sentido, um filósofo, pois também o mito é tecido de
maravilhas); portanto, como filosofavam para fugir à
ignorância, é evidente que buscavam a ciência a fim de
saber, e não com uma finalidade utilitária (1969, p. 40).

Poesia e filosofia encontram-se em muitos momentos. A

dimensão racional não elimina o narrativo e tampouco limita-se a
elaborá-lo a partir de conceitos rigorosamente articulados. Em muitos
textos filosóficos, há um deslizamento para o literário. Esse é o caso
da noção de utopia. Em sua acepção mais difundida, utopia remete-
nos a um lugar de realização de desejos de igualdade, uma vez que, na
conhecida obra de Thomas More, é construída a imagem de uma ilha
denominada Utopia, na qual não havia propriedade privada e
predominava a tolerância religiosa, configurando-se como um espaço
geográfico, político, social. Ao propor, narrando, o não-provável, o
desejável a despeito de evidências, criando uma imagem mais do que
uma idéia articulada do ponto de vista epistemológico, o livro de More
transita entre dois campos discursivos, aproximando-se (ou migrando
para o?) do literário, privilegiando a diegesis (narração) em detrimento
da episteme (ciência).

Este ensaio não irá deter-se na análise da questão dos gêneros
dos discursos filosófico e literário. Essa primeira referência é apenas
um recurso para flagrar e tentar compor uma imagem das relações
possíveis, complexas, cambiáveis, entre campos próximos e distintos:
a literatura e a filosofia. E o lugar de encontro aqui proposto é a
reflexão acerca do mito de Orfeu, que remonta à utopia de um mundo
no qual o poeta encontrava-se em plena harmonia com a natureza. No
entanto, o mito também é composto pela narrativa da ruptura dessa
harmonia.

Dmmmond revive Orfeu em sua obra, articulando uma
espécie de utopia às avessas. Se partirmos da proposição de Adorno,
em seu ensaio Lírica e sociedade, de que o poeta apresenta
negativamente uma imagem de mundo, na medida em que, quanto
mais ele reivindica algo, é quando ele atesta a sua ausência, então, a
releitura drummondiana do mitologema de Orfeu fala-nos do desejo
de refazer a harmonia perdida, de buscar um locus de tolerância e
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igualdade, que se configura, em um primeiro momento, como um
lugar na linguagem: a poesia.

O mito de Orfeu será pensado neste ensaio como
representativo da condição do poeta que se defronta com a
composição de poemas em um mundo marcado pela lógica da
utilidade e do mercado. Um canto que, apesar de rompida a harmonia,
ainda insiste em se fazer ouvir. Para investigar a reflexão acerca das
relações entre poesia e utopia, entendida como uma imagem de caráter
mítico-poético-filosófico, enfrenta-se aqui um poema drummondiano
que dialoga diretamente com o mitologema de Orfeu, "Legado". Será
também retomado, mas não de forma exaustiva, o poema "Canto
Orfico" que do primeiro aproxima-se pela temática

Duas vezes, em sua obra, Carlos Drummond de Andrade fez
referência explícita ao mito de Orfeu. Em 1951, o autor incluiu no
livro Claro enigma, o poema "Legado", que tem Orfeu como imagem
central, nominalmente citado na terceira estrofe. Em seguida, o livro
O fazendeiro do ar, de 1954, traz "Canto Órfico", poema no qual o
personagem mitológico se insere também de forma orgânica, a
começar pelo título.

O momento no qual Drummond publica Claro enigma e O
fazendeiro do ar é de decisiva reavaliação de sua obra. Não raro, nesse
período, sua poesia debmça-se sobre o seu próprio fazer poético e
questiona os procedimentos adotados até então. É um período marcado
por tenra inquietação e tendência a mudanças. Ao combater "hábitos
mecanizados do pensar e do dizer, (...) [Dmmmond] dá à palavra um
novo, intenso e puro modo de enfrentar-se com os objetos"'.

Claro Enigma é um livro posterior a Sentimento do Mundo e
A Rosa do Povo (1940 e 1945, respectivamente). Em tais livros,
Drummond tematiza de forma direta os conflitos entre o poeta e o seu
tempo, entre o fazer poético e a participação social, preocupações
constantes em poemas como "Sentimento do mundo", "Congresso
internacional do medo , Os ombros suportam o mundo", "Mãos

Nova Reunião. 3. ed. Vol. I. Rio de Janeiro; José Olympio, 1987, p. 149.
As citações da obra de Drummond foram todas retiradas do livro acima
referido. A partir de agora, será indicado apenas o número da página.
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dadas", "A flor e a náusea", "O elefante", "Telegrama de Moscou".
No entanto, mudanças já se anunciavam em sua obra, de ordem
temática e formal. Em A Rosa do Povo (p. 192), indaga:

Escreverei sonetos de madureza?

Darei aos outros a ilusão de calma?

Serei sempre louco? sempre mentiroso?
Acreditarei em mitos? Zombarei do mundo?

Claro Enigma parece esboçar respostas a essas perguntas. O
livro traz como epígrafe a confissão de Valéry, "Les événements
m'ennuient", que parece indicar a ausência de preocupações "político-
sociais" no livro, como se, após a fase de "engajamento", o poeta,
desiludido, voltasse ou passasse a praticar uma pretensa poesia "pura",
preocupada exclusivamente com questões formais, orientada para uma
idéia de perfeição da qual se aproximaria à medida que se distanciasse
dos "acontecimentos", de preocupações com o contingente, com o
histórico. A leitura do livro, no entanto, leva-nos a pensar que a
presença de Valéry na epígrafe é antes sinal de que estamos diante de
um Drummond mais exato, no sentido que lhe atribui Calvino, em seu
já clássico Seis propostas para o próximo milênio'.

1) Um projeto de obra bem definido e calculado;
2) a evocação de imagens visuais nítidas, incisivas,
memoráveis...

3) uma linguagem que seja a mais precisa possível como
léxico e em sua capacidade de traduzir as nuanças do
pensamento e da imaginação (1990, p. 71-72).

O projeto exato de obra pode já ser percebido na organização do
volume. O livro é dividido em seis partes: I - Entre Lobo e Cão: 11 -
Notícias Amorosas; /// - O Menino e os Homens; IV Selo de Minas; V
- Os Lábios Cerrados; VI - A Máquina do Mundo. Na primeira parte -
Entre Lobo e Cão ~ insere-se "Legado" (p. 247), um dos oito sonetos
aí inseridos. Vejamos o poema:

Legado

Que lembrança darei ao país que me deu
tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?
Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu

minha incerta medalha, e a meu nome se ri.
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E mereço esperar mais do que os outros, eu?
Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti.
Esses monstros atuais, não os cativa Orfeu,

a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.

Não deixarei de mim nenhum canto radioso,

uma voz matinal palpitando na bruma
e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.

De tudo quanto foi o meu passo caprichoso
na vida, restará, pois o resto se esfuma,
uma pedra que havia em meio do caminho.

Mas que legado^ que herança é essa que o poeta pretende
deixar? Como a obra, pensada como algo que se inscreve em uma
memória mais ampla, coletiva, será enfrentada pelos questionamentos
propostos pelo eu lírico? E como Orfeu surge, em um momento de
definições, de busca? Para enfrentarmos essas questões, sem a
pretensão de esgotá-las, vejamos sucintamente o mito de Orfeu.

Filho de Calíope, a mais importante das nove musas, e do rei
Heagro, seu nome aparece em meio ao relato da viagem dos
tripulantes da nau Argó, da qual teria participado não por suas
qualidades de guerreiro, mas para, com seu canto, inspirar força e
confiança aos argonautas e também para protegê-los, uma vez que a
musica de Orfeu tinha um poder encantatório, que protegia os
marinheiros da sedução fatal do canto das sereias.

Orfeu amou intensamente a ninfa Eurídice, a quem considerava
como dimidium animae eius, a metade de sua alma. No dia do seu
casamento, perseguida pelo apicultor Aristeu, que tentou violentá-la,
Eurídice foi picada por uma cobra e morreu. Inconsolável com a perda
da sua amada, da metade da sua alma, Orfeu cantou de forma
belíssima, comovendo, assim, Plutão e Perséfone, que permitiram a
descida do herói ao Hades, para trazer Eurídice de volta à luz. Mas os
deuses impuseram como condição a Orfeu que ele não olhasse para
trás durante o percurso de volta, enquanto ambos, Orfeu e Eurídice,
não saíssem dos limites do mundo das sombras. No entanto, quando Já
retornavam, Orfeu virou-se para verificar se Eurídice estava seguindo-
o, desobedecendo aos deuses e perdendo pela segunda e definitiva vez
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sua amada. A partir de então, ele não consegue mais cantar, tocar ou
compor.^

Uma das interpretações do mito indica como possível caminho
de leitura para a perda de Eurídice, a quebra da harmonia:

Perdendo Eurídice, o poeta da Trácia perdeu-se também
como indivíduo, como músico e como cantor. E que a
harmonia se partiu. Atente-se para a etimologia deste
vocábulo: em grego, harmonia significa precisamente
"junção das partes". Orfeu des-completou-se, des-
individuou-se. A segunda parte do symbolon se fora. O
encaixe, a harmonia agora somente será possível, se
houver um "retomo perfeito" (BRANDÃO, 1992, p.
147).

É aqui, no momento de perda da harmonia, que Orfeu parece ter
sido retomado por Drummond, num momento também decisivo de
questionamento do seu legado, da sua herança, enfim, da sua obra.
Como resposta à reflexão do poeta sobre a sua memória individual e a
memória coletiva do povo ao qual poeta e obra pertencem.

Essa relação, explícita em vários versos, toma-se
particularmente privilegiada no terceto final, em que o poeta usa o
verbo esfumar, que significa desaparecer a pouco e pouco, desfazer-

^ A história de Eurídice e Orfeu já foi muito narrada em prosa e verso. No
entanto, pela sua beleza, transcrevemos aqui o fragmento da obra
Metamorfoses, de Ovídio (2000, p. 97), no qual o poeta latino reconta o
momento da segunda e definitiva perda de Eurídice no Hades.

Temendo o amante aqui perder-se a amada,
Cobiçoso de a ver, lhe volve os olhos:
De repente lha roubam. Corre, estende
As mãos, quer abraçar, ser abraçado,
E o mísero somente o vento abraça.
'Ela morre outra vez. mas não se queixa.
Não se queixa do esposo; e poderia
Senão de ser querida lamentar-se?
Diz-lhe o supremo adeus, já mal ouvido;

E recai a infeliz na sombra eterna.

Fica atônito Orfeu coa dupla morte.
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se no ar. No momento de libertar-se da escuridão do Hades e retomar

à luz, conduzida por Orfeu, Eurídice esfuma-se, desaparece, atingida
pelo olhar do seu amado, castigo para ousadia do herói, que contraria
a recomendação expressa pelos deuses ao virar-se, a fim de verificar
se ela estava mesmo seguindo-o. Assim como Orfeu vê a sua amada
desaparecer para sempre, a obra de Drummond, no momento em que o
poeta pára para revê-la, esfuma-se, desaparece, restando apenas "uma
pedra que havia em meio do caminho".

A primeira parte do livro Claro Enigma é uma espécie de
autocrítica, de avaliação do fazer poético. Curiosamente, Drummond
não incluiu essa parte e, portanto, esse poema-inventário no final do
volume, o que nos leva a duvidar da sua afirmação de que sobraria da
sua obra, "pois o resto se esfuma", apenas "uma pedra que havia em
meio do caminho", e atenua o tom de desencanto predominante no
poema.

No início de "Legado", há um questionamento que remonta à
relação entre lírica e sociedade: "Que lembrança darei ao país que me
deu/Tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?" Esse questionamento
aborda, assim, a perspectiva utópica da literatura, mas especificamente
da poesia, na medida em que busca ouvir na voz do poeta algo que se
confunde com a idéia de coletividade e transcende os limites do
individual.

O país deu ao poeta tudo que ele lembra, a sua memória,
descrita como pasto de poesia^, no poema "Remissão", o segundo de
Claro Enigma. A matéria da poesia é associada ao saber, à memória e
ao sentir ("que lembrança darei ao país que me deu/ tudo que lembro e
sei, tudo quanto senti"). O que ficará dessa poesia, o que sairá da
memória individual do poeta para inscrever-se na história do seu país?
Aqui, o confronto de símbolos individuais e coletivos que Carpeaux
salientava em ensaio escrito em 1943, ainda é uma preocupação de
Drummond, uma espécie de fio de continuidade que perpassa toda a
sua obra, atualizando-se em diferentes livros e poemas, encenando o
conflito entre o poeta e seu tempo. Esse mundo, o que é composto no
soneto, porém, parece ser avesso à poesia. O primeiro quarteto e

^  É o primeiro verso do poema Remissão: "Tua memória, pasto de poesia".
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concluído com o tom desencantado de um poeta confrontado com a
efemeridade de sua dicção. Medalha, palavra que poderia ser lida
como metáfora de glória, é qualificada como incerta ("breve o tempo
esqueceu/ minha incerta medalha e a meu nome se ri").

E como interrogante também que se inicia o segundo quarteto.
O poeta, ao dirigir-se ao mundo, constata que mesmo a espera é vã,
pois ele não é capaz de iludir-se com o mundo, nem de reinstaurar,
um tempo órfico, revivido, em que o domínio e o cálculo ficam
suspensos enquanto dura o encanto" (BOSI, 1988, p. 155). Ao
contrário de Orfeu, que cativou os deuses e monstros para descer ao
Hades e recuperar sua amada Eurídice, o poeta no mundo
contemporâneo já não doma esses "monstros atuais". Abre-se, então,
urn eixo de negativas, no qual Drummond, ao falar daquilo que não
deixará à posteridade, descreve seu legado negativamente, como um
não-legado:

Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti.
Esses monstros atuais, não os cativa Orfeu,
[...]
Não deixarei de mim nenhum canto radioso

(Grifos meus)

Drummond conclui, no primeiro terceto:
Não deixarei de mim nenhum canto radioso,
uma voz matinal palpitando na bruma

e que arranque de alguém seu mais secreto espinho

Ao contrário de Orfeu, mito que simboliza o canto, a poesia, a
musica, que, com sua citara e sua voz maviosa, acalmava os animais
selvagens, fazia as árvores inclinarem suas copas para ouvi-lo e
transformava a cólera dos homens em ternura, Dmmmond confessa que
nao deixará nenhum canto radioso, que não arrancará de alguém seu mais
secreto espinho. Podemos ler o poema "Legado" como não-legado, como
uma utopia às avessas, como a indicação da impossibilidade de um
projeto de perfeição. No entanto, podemos também ler, nesse não-legado,
a reivindicação de um lugar para o poeta que o desloque do silêncio, que
aponte a nós, leitores, saídas provisórias, precárias e possíveis, entre o
talvez e o se, para o que vivemos. Ao voltar-se para a sua produção,
Drummond encena o confronto com a condição de poeta, não apenas
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com a sua obra. Assim, o poema "Legado" é significativo, não apenas
da obra de Drummond, como também da relação entre lírica e
sociedade, na medida em que se faz a ponte entre a individualidade da
lírica e o que ela nos fala da sociedade na qual foi escrita: "no poema
lírico o sujeito nega, por identificação com a linguagem, tanto sua
mera contradição monológica à sociedade, quanto seu mero funcionar
no interior da sociedade" (ADORNO, 1983, p. 199).

Com Drummond, em "Legado", lemos o mito de Orfeu já
dividido pela perda de Eurídice e despedaçado pelas Mênades
enfurecidas com a sua indiferença. Esse despedaçamento é uma
imagem bastante recorrente em seu outro poema que retoma a imagem
de Orfeu, reconhecendo que ele está despedaçado, mas tentando com a
força do seu canto, do canto do poeta contemporâneo, pedir a
reconstituição da unidade, o retomo ao período anterior à quebra da
harmonia. Trata-se de "Canto Órfico", publicado no livro Fazendeiro
do ar, no qual lemos: "Orfeu, dividido, anda à procura/dessa unidade
áurea, que perdemos". Mais adiante, nesse poema, a imagem cresce e
engloba o mundo: Mundo desintegrado.

Drummond, em linguagem de súplica, quase como em uma
oração, pede ao mito, no final de "Canto órfico", que se reintegre a
ele , instaurando, assim, a "unidade áurea". "Orfeu, reúne-te! Chama
teus dispersos/ e comovidos membros naturais".

A harmonia, sua quebra e a impossibilidade de retomo ao
estado de perfeição do tempo órfico, parece ter orientado a escolha de

Há várias versões da morte de Orfeu. No ensaio "Mitos de amor e de
morte na tradição do helenismo" (op. cit., p.40), Guida Nedda B. P. Horta
comenta: "A morte de Orfeu é contada de diversas maneiras, desde um
admissível suicídio após a morte de Eurídice, até a possibilidade de ter
sido fulminado por um raio de Zeus. Teriam os deuses ficado irritados,
como diz Pausânias, porque Orfeu ensinava aos homens muitas coisas, até
então fora de seus alcance? Ou terá sido ele, reformador religioso
demasiado rígido em suas exigências rituais, vencido e morrido por
seguidores descontentes e revoltados? Nós preferíamos a versão mais
brutal, sem dúvida, que o apresenta despedaçado pelas mulheres trácias,
Mênades em delírio báquico, furiosas perante a impossibilidade do cantor,
diante de seus apelos eróticos".
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Drummond do mito de Orfeu, no momento de avaliação da sua
produção poética nos anos 50. O distanciamento intransponível que o
separa da natureza não permite ao poeta acalmar feras com seu canto,
nem, ao menos, abrandar a ira dos homens ou diminuir-lhes a tristeza.

A música se embala no possível,
no finito redondo, em que se crispa
uma agonia moderna. O canto é branco (p. 320-21).

O mito de Orfeu parece exemplar da condição de cantar em um
mundo no qual a harmonia foi rompida. No entanto, a maneira como o
autor de Sentimento do mundo reelabora o mito, nos poemas
destacados, permite-nos vislumbrar, no horizonte das possibilidades
de se fazer poesia em um contexto tão adverso a ela, alternativas que a
resgatam como resistência, função indicada por Bosi, assim como por
Octavio Paz, entre outros, como constitutiva da literatura.

A lírica drummondíana, especialmente em "Canto Órfico",
mvive o mito de Orfeu, a partir do momento em que, ao voltar do
Hades sem a sua metade, incompleto, o personagem constata que a
harmonia fora para sempre quebrada. Não o Orfeu que marcava a
cadência dos remadores com a sua citara, que amainava as
tempestades, mas aquele que já não pode mais cantar e que, perplexo,
pergunta-se;

Que lembrança darei ao país que me deu
tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

No entanto, ouvimos essa voz falar da impossibilidade,
desconfiados, sabendo que há pouco um poema arrancou-nos um secreto
espinho, não nos liberando do fardo de remar para continuar a travessia,
como os tripulantes da nau Argó, mas sabendo que o canto cadência o
movimento, pois, como nos diz outro leitor apaixonado de Dmmmond,
Chico Buarque, "É melhor sofrer em dó menor, do que você sofrer
calado . Todo livro de poesia, mesmo que fale das impossibilidades,
parece dizer-nos que ler/escrever poesia é já habitar esse espaço, no qual
a tolerância e a igualdade são possíveis e realizáveis. Ouçamos, então, o
final de "Canto Órfico":

Orfeu, que te chamamos, baixa ao tempo e escuta:
só de ousar-te teu nome, já respira
a rosa trimegista.
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