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ENTRE O TALVEZ E O SE

Susana Souto *

Resumo: Este ensaio aborda a relagdo entre poesia e utopia, a partir da
andlise do poema “Legado”, publicado no livro Claro enigma, de Carlos
Drummond de Andrade, e da reflexdo sobre as relagdes entre o poeta
moderno e o mito, 0 poeta e seu tempo, tendo como centro 0 mito de
Orfeu.
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A passagem do mito para o logos é considerada, no Ocidente,
uma marca distintiva fundamental entre possibilidades de articulagio
de sentidos para o que vivemos. Desde a antiguidade greco-latina, a
partir dessa divisdo — operada inicial e principalmente pelos didlogos
platdnicos, em especial A Repiiblica — coube ao que era chamado
entdo de poesia e depois receberia o nome literatura a difusdo de
mitos; & filosofia, caberia a tarefa de reflexdo, da busca da verdade.
Narrar o mito era da ordem da poesia, entendida de modo amplo;
refletir, inclusive, acerca do mito, buscando distanciar-se de sua
dimensdo de crenga e aceitagdo ndo-reflexiva, era tarefa da filosofia.
Sem prescindir da narrativa, a filosofia reivindicava um estatuto de
discurso superior, uma vez que verdadeiro, em oposi¢io ao discurso
mitico-poético, visto como perigoso, por ser enganador. Nem todos 0s
filosofos desse periodo, vale destacar, partilham essa visdo;
Aristételes, por exemplo, problematiza essa separagio, ao escrever:

Com efeito, foi pela admiragio que os homens
comecaram a filosofar tanto no principio como agora;
perplexos, de inicio, ante as dificuldades mais 6bvias,
avangaram, pouco a pouco e enunciaram problemas a
respeito das maiores, como os fendmenos da Lua, do Sol
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e das estrelas, assim como a génese do universo. E o
homem que é tomado de perplexidade e admiragéo julga-
se ignorante (por isso o amigo dos mitos €, em certo
sentido, um filésofo, pois também o mito é tecido de
maravilhas); portanto, como filosofavam para fugir a
ignorancia, € evidente que buscavam a ciéncia a fim de

saber, e nio com uma finalidade utilitaria (1969, p. 40).

Poesia e filosofia encontram-se em muitos momentos. A
dimensdo racional ndo elimina o narrativo e tampouco limita-se a
elabora-lo a partir de conceitos rigorosamente articulados. Em muitos
textos filoséficos, hd um deslizamento para o literdrio. Esse € o caso
da nogéo de utopia. Em sua acepgio mais difundida, utopia remete-
nos a um lugar de realizag¢do de desejos de igualdade, uma vez que, na
conhecida obra de Thomas More, é construida a imagem de uma ilha
denomi:?ada Utopia, na qual ndo havia propriedade privada e
predom?nava a tolerdncia religiosa, configurando-se como um espago
geogrziflco, politico, social. Ao propor, narrando, o ndo-provdvel, o
desejdvel a despeito de evidéncias, criando uma imagem mais do que
uma idéia articulada do ponto de vista epistemoldgico, o livro de More
transita entre dois campos discursivos, aproximando-se (ou migrando
para 0?) do literdrio, privilegiando a diegesis (narragio) em detrimento
da episteme (ciéncia).

Este ensaio nio ird deter-se na andlise da questdo dos géneros
dos discursos filoséfico e literario. Essa primeira referéncia é apenas
um recurso para flagrar e tentar compor uma imagem das relagoes
possiveis, complexas, cambidveis, entre campos proximos e distintos:
a literatura e a filosofia. E o lugar de encontro aqui proposto é a
reflexdo acerca do mito de Orfeu, que remonta a utopia de um mundo
no qual o poeta encontrava-se em plena harmonia com a natureza. No
entanto, o mito também & composto pela narrativa da ruptura dessa
harmonia.

Drummond revive Orfeu em sua obra, articulando uma
espécie de utopia as avessas. Se partirmos da proposicdo de Adorno,
em seu ensaio Lirica e sociedade, de que 0 poeta apresenta
negativamente uma imagem de mundo, na medida em que, quanto
mais ele reivindica algo, é quando ele atesta a sua auséncia, entio, a
releitura drummondiana do mitologema de Orfeu fala-nos do desejo
de refazer a harmonia perdida, de buscar um locus de tolerincia e
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igualdade, que se configura, em um primeiro momento, como um
lugar na linguagem: a poesia.

O mito de Orfeu serd pensado neste ensaio como
representativo da condigio do poeta que se defronta com a
composi¢do de poemas em um mundo marcado pela logica da
utilidade e do mercado. Um canto que, apesar de rompida a harmonia,
ainda insiste em se fazer ouvir. Para investigar a reflexdo acerca das
relagGes entre poesia e utopia, entendida como uma imagem de carater
mitico-poético-filoséfico, enfrenta-se aqui um poema drummondiano
que dialoga diretamente com o mitologema de Orfeu, “Legado”. Ser4
também retomado, mas ndo de forma exaustiva, o poema “Canto
Orfico” que do primeiro aproxima-se pela tematica.

Duas vezes, em sua obra, Carlos Drummond de Andrade fez
referéncia explicita ao mito de Orfeu. Em 1951, o autor incluiu no
livro Claro enigma, o poema “Legado”, que tem Orfeu como imagem
central, nominalmente citado na terceira estrofe. Em seguida, o livro
O fazendeiro do ar, de 1954, traz “Canto Orfico”, poema no qual o
personagem mitolégico se insere também de forma orginica, a
comegar pelo titulo.

O momento no qual Drummond publica Claro enigma e O
fazendeiro do ar é de decisiva reavalia¢do de sua obra. Nio raro, nesse
periodo, sua poesia debruga-se sobre o seu préprio fazer poético e
questiona os procedimentos adotados até entiio. E um periodo marcado
por tenra inquietacdo e tendéncia a mudancas. Ao combater "hébitos
mecanizados do pensar e do dizer, (...) [Drummond] d4 & palavra um
novo, intenso e puro modo de enfrentar-se com os objetos"’.

Claro Enigma € um livro posterior a Sentimento do Mundo e
A Rosa do Povo (1940 e 1945, respectivamente). Em tais livros,
Drummond tematiza de forma direta os conflitos entre o poeta e o seu
tempo, entre o fazer poético e a participagiio social, preocupagdes
constantes em poemas como “Sentimento do mundo”, “Congresso
internacional do medo”, “Os ombros suportam o mundo”, “Mios

' Nova Reunido. 3. ed. Vol. L. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987, p. 149,

As citagdes da obra de Drummond foram todas retiradas do livro acima
referido. A partir de agora, serd indicado apenas o ndmero da p4gina.
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dadas”, “A flor e a ndusea”, “O elefante”, “Telegrama de Moscou™.
No entanto, mudangas ji se anunciavam em sua obra, de ordem
temdtica e formal. Em A Rosa do Povo (p. 192), indaga:

Escreverei sonetos de madureza?

Darei aos outros a ilusdo de calma?

Serei sempre louco? sempre mentiroso?
Acreditarei em mitos? Zombarei do mundo?

Claro Enigma parece esbogar respostas a essas perguntas. O
livro traz como epigrafe a confissdo de Valéry, “Les événements
m'ennuient”, que parece indicar a auséncia de preocupagdes “politico-
sociais” no livro, como se, apds a fase de “engajamento”, o poeta,
desiludido, voltasse ou passasse a praticar uma pretensa poesia "pura”,
preocupada exclusivamente com questoes formais, orientada para uma
idéia de perfeig@o da qual se aproximaria 2 medida que se distanciasse
dos "acontecimentos”, de preocupagdes com o contingente, com o
histérico. A leitura do livro, no entanto, leva-nos a pensar que a
presenca de Valéry na epigrafe é antes sinal de que estamos diante de
um Drummond mais exato, no sentido que lhe atribui Calvino, em seu
ja classico Seis propostas para o proximo milénio:

1) Um projeto de obra bem definido e calculado;

2) a evocagio de imagens visuais nitidas, incisivas,
memoraveis...

3) uma linguagem que seja a mais precisa possivel como
léxico e em sua capacidade de traduzir as nuangas do
pensamento e da imaginagdo (1990, p. 71-72).

O projeto exato de obra pode jd ser percebido na organizagio do
volume. O livro é dividido em seis partes: I - Entre Lobo e Cao; I -
Noticias Amorosas; 11l - O Menino e os Homens; IV Selo de Minas; V
- Os Ldbios Cerrados; VI - A Mdquina do Mundo. Na primeira parte -
Entre Lobo e Cédo - insere-se “Legado” (p. 247), um dos oito sonetos
ai inseridos. Vejamos o poema:

Legado

Que lembrancga darei ao pafs que me deu

tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu
minha incerta medalha, e a meu nome se ri.
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E mereco esperar mais do que os outros, eu?

Tu ndo me enganas, mundo, e ndo te engano a ti.
Esses monstros atuais, ndo os cativa Orfeu,

a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.

Nao deixarei de mim nenhum canto radioso,
uma voz matinal palpitando na bruma
e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.

De tudo quanto foi 0 meu passo caprichoso
na vida, restard, pois o resto se esfuma,
uma pedra que havia em meio do caminho.

Mas que legado, que heranga é essa que o poeta pretende
deixar? Como a obra, pensada como algo que se inscreve em uma
memoria mais ampla, coletiva, serd enfrentada pelos questionamentos
propostos pelo eu lirico? E como Orfeu surge, em um momento de
defini¢Ges, de busca? Para enfrentarmos essas questdes, sem a
pretensao de esgotd-las, vejamos sucintamente o mito de Orfeu.

Filho de Caliope, a mais importante das nove musas, e do rei
Heagro, seu nome aparece em meio ao relato da viagem dos
tripulantes da nau Argd, da qual teria participado ndio por suas
qualidades de guerreiro, mas para, com seu canto, inspirar forca e
confianga aos argonautas e também para protegé-los, uma vez que a
musica de Orfeu tinha um poder encantatério, que protegia os
marinheiros da sedugiio fatal do canto das sereias.

Orfeu amou intensamente a ninfa Euridice, a quem considerava
como dimidium animae eius, a metade de sua alma. No dia do seu
casamento, perseguida pelo apicultor Aristeu, que tentou violentd-la,
Euridice foi picada por uma cobra e morreu. Inconsoldvel com a perda
da sua amada, da metade da sua alma, Orfeu cantou de forma
belissima, comovendo, assim, Plutio e Perséfone, que permitiram a
descida do her6i ao Hades, para trazer Euridice de volta a luz. Mas os
deuses impuseram como condi¢io a Orfeu que ele ndo olhasse para
tras durante o percurso de volta, enquanto ambos, Orfeu e Euridice,
ndo saissem dos limites do mundo das sombras. No entanto, quando ja
retornavam, Orfeu virou-se para verificar se Euridice estava seguindo-
o, desobedecendo aos deuses e perdendo pela segunda e definitiva vez
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sua amada. A partir de entfo, ele ndo consegue mais cantar, tocar ou
compor.?

Uma das interpretagdes do mito indica como possivel caminho
de leitura para a perda de Euridice, a quebra da harmonia:

Perdendo Euridice, o poeta da Trdcia perdeu-se também
como individuo, como misico e como cantor. E que a
harmonia se partiu. Atente-se para a etimologia deste
vocdbulo: em grego, harmonia significa precisamente
"juncdo das partes". Orfeu des-completou-se, des-
individuou-se. A segunda parte do symbolon se fora. O
encaixe, a harmonia agora somente serd possivel, se
houver um '"retorno perfeito” (BRANDAO, 1992, o}
147).

E aqui, no momento de perda da harmonia, que Orfeu parece ter
sido retomado por Drummond, num momento também decisivo de
questionamento do seu legado, da sua heranga, enfim, da sua obra.
Como resposta a reflexdo do poeta sobre a sua memdria individual e a
memdria coletiva do povo ao qual poeta e obra pertencem.

Essa relacdo, explicita em vdrios versos, torna-se
particularmente privilegiada no terceto final, em que o poeta usa o
verbo esfumar, que significa desaparecer a pouco e pouco, desfazer-

* A histéria de Euridice e Orfeu ja foi muito narrada em prosa e verso. No
entanto, pela sua beleza, transcrevemos aqui o fragmento da obra
Metamorfoses, de Ovidio (2000, p. 97), no qual o poeta latino reconta o
momento da segunda e definitiva perda de Euridice no Hades.

Temendo o amante aqui perder-se a amada,
Cobigoso de a ver, lhe volve os olhos:
De repente lha roubam. Corre, estende
As maos, quer abragar, ser abragado,

E o misero somente o vento abraga.

"Ela morre outra vez, mas nio se queixa.
Nao se queixa do esposo; e poderia
Sendo de ser querida lamentar-se?
Diz-lhe o supremo adeus, jd mal ouvido;
E recai a infeliz na sombra eterna.

Fica at6nito Orfeu coa dupla morte.
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se no ar. No momento de libertar-se da escuriddo do Hades e retornar
a luz, conduzida por Orfeu, Euridice esfuma-se, desaparece, atingida
pelo olhar do seu amado, castigo para ousadia do herdi, que contraria
a recomendagdo expressa pelos deuses ao virar-se, a fim de verificar
se ela estava mesmo seguindo-o. Assim como Orfeu vé a sua amada
desaparecer para sempre, a obra de Drummond, no momento em que o
poeta para para revé-la, esfuma-se, desaparece, restando apenas “uma
pedra que havia em meio do caminho”.

A primeira parte do livro Claro Enigma é uma espécie de
autocritica, de avaliacdo do fazer poético. Curiosamente, Drummond
ndo incluiu essa parte e, portanto, esse poema-inventirio no final do
volume, o que nos leva a duvidar da sua afirmagdo de que sobraria da
sua obra, “pois o resto se esfuma”, apenas “uma pedra que havia em
meio do caminho”, e atenua o tom de desencanto predominante no
poema.

No inicio de “Legado”, hd um questionamento que remonta a
relacdo entre lirica e sociedade: “Que lembranga darei ao pais que me
deu/Tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?” Esse questionamento
aborda, assim, a perspectiva utépica da literatura, mas especificamente
da poesia, na medida em que busca ouvir na voz do poeta algo que se
confunde com a idéia de coletividade e transcende os limites do
individual.

O pafs deu ao poeta tudo que ele lembra, a sua memoria,
descrita como pasto de poesia®, no poema “Remissdo”, o segundo de
Claro Enigma. A matéria da poesia é associada ao saber, & meméria ¢
ao sentir (“que lembranga darei ao pais que me deu/ tudo que lembro e
sei, tudo quanto senti”). O que ficard dessa poesia, 0 que saird da
memdria individual do poeta para inscrever-se na histéria do seu pais?
Aqui, o confronto de sfmbolos individuais e coletivos que Carpeaux
salientava em ensaio escrito em 1943, ainda é uma preocupagao de
Drummond, uma espécie de fio de continuidade que perpassa toda a
sua obra, atualizando-se em diferentes livros e poemas, encenando o
conflito entre o poeta e seu tempo. Esse mundo, o que € composto no
soneto, porém, parece ser avesso a poesia. O primeiro quarteto €

2 . i . s 8 Eova
3 E o primeiro verso do poema Remissdo: “Tua memoéria, pasto de poesia”,
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concluido com o tom desencantado de um poeta confrontado com a
efemeridade de sua dicgdo. Medalha, palavra que poderia ser lida
como metéfora de gléria, € qualificada como incerta (“breve o tempo
esqueceu/ minha incerta medalha e a meu nome se ri”).

E como interrogante também que se inicia o segundo quarteto.
O poeta, ao dirigir-se a0 mundo, constata que mesmo a espera é va,
pois ele ndo € capaz de iludir-se com o mundo, nem de reinstaurar,
"um tempo 6rfico, revivido, em que o dominio e o calculo ficam
suspensos enquanto dura o encanto" (BOSI, 1988, p. 155). Ao
contrario de Orfeu, que cativou os deuses e monstros para descer ao
Hades e recuperar sua amada Euridice, o poeta no mundo
contempordneo jd ndo doma esses "monstros atuais". Abre-se, entdo,
um eixo de negativas, no qual Drummond, ao falar daquilo que ndo

deixard a posteridade, descreve seu legado negativamente, como um
ndo-legado:

Tu ndao me enganas, mundo, e ndo te engano a ti.

Esses monstros atuais, ndo os cativa Orfeu,

Nao deixarei de mim nenhum canto radioso
(Grifos meus)

Drummond conclui, no primeiro terceto:

Nio deixarei de mim nenhum canto radioso,
uma voz matinal palpitando na bruma
€ que arranque de alguém seu mais secreto espinho

Ao contrério de Orfeu, mito que simboliza o canto, a poesia, a
musica, que, com sua citara e sua voz maviosa, acalmava os animais
selvagens, fazia as 4rvores inclinarem suas copas para ouvi-lo e
transformava a célera dos homens em ternura, Drummond confessa que
ndo deixard nenhum canto radioso, que ndo arrancara de alguém seu mais
secreto espinho. Podemos ler o poema “Legado” como ndoe-legado, como
uma utopia as avessas, como a indicacdo da impossibilidade de um
projeto de perfeigio. No entanto, podemos também ler, nesse nédo-legado,
a reivindicaciio de um lugar para o poeta que o desloque do siléncio, que
aponte a nds, leitores, saidas provisérias, precdrias e possiveis, entre o
talvez e o se, para o que vivemos. Ao voltar-se para a sua produgdo,
Drummond encena o confronto com a condigdo de poeta, ndo apenas
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com a sua obra. Assim, o poema “Legado” é significativo, nao apenas
da obra de Drummond, como também da relagdo entre lirica e
sociedade, na medida em que se faz a ponte entre a individualidade da
lirica e o que ela nos fala da sociedade na qual foi escrita: “no poema
lirico o sujeito nega, por identificagdo com a linguagem, tanto sua
mera contradi¢cdo monoldgica a sociedade, quanto seu mero funcionar
no interior da sociedade” (ADORNO, 1983, p. 199).

Com Drummond, em “Legado”, lemos o mito de Orfeu jz:’;
dividido pela perda de Euridice e despedagado pelas Ménades
enfurecidas com a sua indiferenca. Esse despedagamento é uma
imagem bastante recorrente em seu outro poema que retoma a imagem
de Orfeu, reconhecendo que ele estd despedagado, mas tentando com a
forca do seu canto, do canto do poeta contemporaneo, pedir a
reconstituicdo da unidade, o retorno ao periodo anterior a quebra da
harmonia. Trata-se de “Canto Orfico”, publicado no livro Fazendeiro
do ar, no qual lemos: “Orfeu, dividido, anda a procura/dessa unidade
durea, que perdemos”. Mais adiante, nesse poema, a imagem cresce ¢
engloba o mundo: Mundo desintegrado.

Drummond, em linguagem de stplica, quase como em uma
oragiio, pede ao mito, no final de “Canto érfico”, que se reintegre a
ele , instaurando, assim, a "unidade durea". “Orfeu, retine-te! Chama
teus dispersos/ e comovidos membros naturais”.

A harmonia, sua quebra e a impossibilidade de retorno ao
estado de perfeicio do tempo 6rfico, parece ter orientado a escolha de

Ha vérias versdes da morte de Orfeu. No ensaio “Mitos de amor ¢ de
morte na tradi¢iio do helenismo” (op. cit., p.40), Guida Nedda B. P. Horta
comenta: "A morte de Orfeu é contada de diversas maneiras, desde um
admissivel suicidio apés a morte de Euridice, até a possibilidade de ter
sido fulminado por um raio de Zeus. Teriam os deuses ficado irritados,
como diz Pausinias, porque Orfeu ensinava aos homens muitas coisas, até
entdo fora de seus alcance? Ou terd sido ele, reformador religioso
demasiado rigido em suas exigéncias rituais, vencido e morrido por
seguidores descontentes e revoltados? Nés preferiamos a versio mais
brutal, sem diivida, que o apresenta despedagado pelas mulheres tricias,
Ménades em delirio baquico, furiosas perante a impossibilidade do cantor,
diante de seus apelos erdticos”.
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Drummond do mito de Orfeu, no momento de avaliagio da sua
producdo poética nos anos 50. O distanciamento intransponivel que o
separa da natureza ndo permite ao poeta acalmar feras com seu canto,
nem, ao menos, abrandar a ira dos homens ou diminuir-lhes a tristeza.

A miuisica se embala no possivel,
no finito redondo, em que se crispa
uma agonia moderna. O canto é branco (p. 320-21).

O mito de Orfeu parece exemplar da condigdo de cantar em um
mundo no qual a harmonia foi rompida. No entanto, a maneira como o
autor de Sentimento do mundo reelabora o mito, nos poemas
destacados, permite-nos vislumbrar, no horizonte das possibilidades
de se fazer poesia em um contexto tdo adverso a ela, alternativas que a
resgatam como resisténcia, fungdo indicada por Bosi, assim como por
Octavio Paz, entre outros, como constitutiva da literatura.

. A lirica drummondiana, especialmente em “Canto Orfico”,
revive o mito de Orfeu, a partir do momento em que, ao voltar do
Hades sem a sua metade, incompleto, o personagem constata que a
harmonia fora para sempre quebrada. Ndo o Orfeu que marcava a
cadéncia dos remadores com a sua citara, que amnainava as
tempestades, mas aquele que j4 ndo pode mais cantar e que, perplexo,
pergunta-se:

Que lembranga darei ao pafs que me deu
tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

No entanto, ouvimos essa voz falar da impossibilidade,
desconfiados, sabendo que ha pouco um poema arrancou-nos um secreto
espinho, nio nos liberando do fardo de remar para continuar a travessia,
como os tripulantes da nau Argd, mas sabendo que o canto cadencia o
movimento, pois, como nos diz outro leitor apaixonado de Drummond,
Chico Buarque, “E melhor sofrer em dé menor, do que vocé sofrer
calado”. Todo livro de poesia, mesmo que fale das impossibilidades,
parece dizer-nos que ler/escrever poesia € ja habitar esse espaco, no qual
a tolerdncia e a igualdade sio possiveis e realizdveis. Ougamos, entio, o
final de “Canto Orfico’

Orfeu, que te chamamos, baixa ao tempo e escuta:
s6 de ousar-te teu nome, j4 respira
a rosa trimegista.
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