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ÁGUA VIVA: A BUSCA LIBERTÁRIA DO TEMPO PRESENTE

Izabel Brandão*

Sim, o que te escrevo não é de
ninguém. E essa liberdade de
ninguém é muito perigosa,..
E não escrevo para te agradar,'

Clarice Lispector

Resumoi O ensaio busca pontuar como a escritora Clarice Lispector trata
a questão do tempo em Água Viva e, entrelaçada a ela, está o problema da
criação do texto. Através da teoria dos temperamentos oníricos, defendida
pela fenomenologia da imaginação do filósofo francês Gaston Bachelard,
que hoje pode ser vista como uma teoria afim com a ecocrítica literária,
procuro mostrar algumas respostas ã busca clariceana. Essa teorização
descobre nos elementos básicos da natureza uma resposta ao devaneio de
cada escritor/a (Brandão: 1991; 1999). O devaneio de Clarice está
vinculado mais diretamente, no caso de Água Viva, à terra, elemento base
da criação, mas não exclui sua incursão pelo ar, o que aproxima a
escritora brasileira de poetas como o inglês Shelley e o alemão Nietzsche,
adeptos desse elemento. A fuga da narrativa tradicional leva Clarice ao
rompimento com uma estrutura conservadora que não lhe serve mais.

Palavras-chave: Clarice Lispector, Água Viva, imaginação da terra;
tempo e filosofia

Agua Viva, de Clarice Lispector, é, antes de tudo, uma dessas
narrativas com semblante de esfinge que propõe pausadamente um
enigma: decifra-me ou devoro-te. A reação inicial de qualquer leitor/a
acompanha espanto e perplexidade. Se lemos o texto de Clarice com
os olhos da crítica literária tradicional, corremos o risco de pensar que
a autora não estava falando sério, apesar das repetidas vezes em que
afirma que "O que te escrevo é sério" (p.49), ou, então, que o que ela
escreve no livro é um exercício de escrita automática, o que não seria

Professora do PPGLL/Universidade Federal de Alagoas.
'  Água Viva, p.88-89. As citações foram tiradas da 12°. edição da Francisco

Alves, de 1993.
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verdade. A autora revisou seu texto inúmeras vezes e a cada nova
revisão, novas alterações eram feitas e, parece óbvio, a autora
procurava precisar sua linguagem através do apuro das palavras, na
tentativa de chegar a uma certa "perfeição" textual." Ou, ainda,
corremos o risco de a esfinge nos devorar porque não alcançamos o
sentido de tanta simplicidade (será mesmo simplicidade?); ou ainda,
poderíamos nos perguntar que narrativa é esta, que romance é este,
que literatura é esta que foge totalmente às convenções literárias. Ao
invés disso, retomamos a narrativa para ver no fundo das águas densas
clariceanas se conseguimos mergulhar na essência de sua busca de
sentido, numa narrativa que escapa, escorrega dos nossos dedos, assim
que tentamos forçar-lhe um modelo de leitura. É ela própria quem nos
ensina que o processo de liberdade começa com a autora que desafia a
nós leitores/as e críticos/as quando diz a célebre afirmação: 'Inútil
querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero
não me pega mais" (p.l7). De que gênero Clarice está falando?
Gênero sexo? Gênero literário? Seja ele qual for, a verdade (uma
delas) é que nem o literário nem o sexo conseguem amarrar o texto
numa camisa de força. A liberdade de Água Viva é como a própria
água corrente que nos escapa dos dedos e que flui apesar das barreiras
que existam no tempo e no espaço.

A narrativa de Clarice prega o novo: "Estou arriscando
descobrir terra nova" (p.49), algo que "Renunci[a] a ter um
significado" (p.30), pois "O que quero agora escrever? Quero alguma
coisa tranqüila e sem modas" (p.lOO). E um texto essencialmente
diverso e diferente das habituais narrativas cujo fio condutor (para
usar um termo usado por Clarice) segue habitualmente pelo caminho
da ordem, com uma linguagem narrativa que tem começo,meio e fim.
Com Clarice parece ser diferente, pois "Antes de me organizar, tenho
que me desorganizar internamente. Para experimentar o primeiro e
passageiro estado primário de liberdade. Da liberdade de errar, cair,
levantar-me" (p.73). E o acesso ao seu texto dá-se através do criar o
novo, no momento em que se fala:

Cf. "Nota prévia", da edição dc 1998, da Rocco, escrita por Marlene
Gomes Mendes, quando ela fala sobre isso. Cf. também Clarice — uma
vida que se conta, biografia da autora, de Nádia Gotlib (1995). Cf.
referências completas ao final deste trabalho.
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Estas minhas frases balbuciadas são feitas na hora
mesmo em que estão sendo escritas e crepitam de tão
novas e ainda verdes. Elas são o já ... Embora este meu
texto seja todo atravessado de ponta a ponta por um
frágil fio condutor ... o da paixão. Fio luxurioso, sopro
que aquece o decorrer das sílabas (p.31).

Ou ainda: "Transmito-te não uma história mas apenas palavras
que vivem do som" (p.31). E continua: "Isto não é história porque não
conheço história assim, mas só sei ir dizendo e fazendo: é história de
instantes que fogem como os trilhos fugitivos que se vêem da janela
do trem" (p.78). Longe das narrativas de ordem cronológica, de fácil
apreensão, ainda que complexas, Clarice cria outra coisa, modifica a
estrutura da narrativa e "inventa" verdades que não estão nos
compêndios de literatura. Qual a proposta de Clarice Lispector
finalmente?

As leituras críticas que pude (e optei por) ler, mesmo com
argumentos plausíveis, não me satisfizeram completamente. A crítica
feminista, por exemplo, busca explicar porque Clarice, emAgiia Viva,
escreve do ponto de vista de gênero. Lúcia Helena (1995), por
exemplo, cita Berta Waldman que afirma ser Água Viva um
"improviso verbal". A linguagem é "elástica, plástica, exuberante, que
pulsa com vida". Para essa crítica, "o dilema entre nomear, descrever
e captar o real e a impossibilidade de fazê-lo, talvez seja o verdadeiro
tema de Agua Viva" (p.l64).^ Já Sônia Roncador fala sobre a
contradição que há entre a idéia de "improviso" - defendida pela
própria Clarice -e o fato de que Água Viva vem de um outro texto.
Objeto Gritante, sendo, portanto, "a versão final, corrigida" desse
texto.'^ Na verdade, a narrativa de Clarice é uma bomba-relógio nas
mãos tanto de críticos tradicionais quanto de nós, leitoras feministas,

Na edição da Rocco, de 1998, Lúcia Helena, que faz a orelha, afirma que
"Agua viva é um lindo poema em prosa, no qual se comemora a vida de
tudo o que intensamente é. Sem receitas para decodificar o mundo
enfeitiçado da incitanie narrativa, o leitor toma consciência de que já não
dispõe de modelos para ler, nem para entender Clarice Lispector".
Sônia Roncador, "Clarice esconde um objeto gritante; Notas sobre um
projeto abandonado". In Revista Eletrônica A Mulher na literatura, do
Nielm/ UFRJ ("httn://w3.openlink.com.hi7nielm"). p. 1.
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porque Clarice rompe com todas as expectativas de se compreender o
texto buscando amarrá-lo a convenções críticas de qualquer natureza.

✓

Agua Viva parece ser, na minha leitura, uma tentativa
desesperada de Clarice de se manter viva, seja na narrativa
propriamente dita, que a imortaliza enquanto escritora, porque o texto
continua aí sendo lido por novos leitores o tempo todo, seja por sua
busca obsessiva de se manter no presente e de definir esse presente
como o instante-já, a quarta dimensão que, para a autora, é a palavra.
Clarice quis responder a uma das questões mais polêmicas da Ciência,
especialmente da Física, que é o problema do tempo. Os cientistas
ainda põem dúvida na sua descrição, conforme nos falou o físico
Roberto Jorge, da UFAL, em palestra sobre o problema do tempo.^ As
definições são circulares e o tempo parece ser mesmo uma ilusão.

Talvez não para Clarice que, em Água Viva, busca dar
respostas que podem não importar cientificamente mas que,
artisticamente, colocam, de modo magistral, o tempo em foco.

Neste ensaio quero pontuar como Clarice tenta responder à
questão do tempo e como entrelaçado a isso está o problema da
criação do texto. Também, circulando a narrativa, como ponto de
apoio, quero mostrar que algumas respostas podem ser encontradas na
fenomenologia da imaginação, na teoria dos temperamentos oníricos,
que busca nos elementos básicos da natureza uma resposta ao
devaneio de cada escritor/a.® O de Clarice está vinculado, no caso de

Professor Dr Roberto Jorge, do Deplo de Física da Ufal, em sua brilhante,
embora apocalíptica, palestra sobre o problema do tempo (5/11/98), falou
para alunos da Pós-Graduação em Literatura Brasileira da Ufal,
exatamente para que pudéssemos problcmatizar o tempo do ponto de vista
da ciência a fim de contrapô-lo à literatura, através de Água Viva, de
Clarice Lispector.
Há uma certa proximidade da fenomenologia da imaginação com alguns
aspectos da ecocrítica literária, uma abordagem crítica que busca na
literatura a construção de conceitos da natureza, seja através do uso dc
imagens da natureza humana e/ou da não-humana. A narrativa de Clarice
traz uma composição humano/não humano que pode ser vista através das
imagens da terra, através de grutas, animaxs (do menor inseto, a aranha,
ao animá\ de grande porte, o cavalo; do inseto mais asqueroso, a barata,
ao mais belo e selvagem felino, a pantera), flores (da violeta à dama da
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Água Viva, à terra, elemento base da criação. Quero também mostrar
que a fuga da narrativa tradicional leva Clarice ao rompimento com a
estrutura conservadora que não lhe serve mais.

A BUSCA DO TEMPO PRESENTE

... só no tempo há espaço para mim...

Quero possuir os átomos do tempo...

... a invenção do hoje é meu único meio
de instaurar o futuro.^

Clarice Lispector

A compreensão e domínio do tempo é algo que ultrapassa o
racional. Em todas as esferas da vida humana buscamos maneiras de
controle do tempo para os mais diversos fins. Seja a Medicina estética
que procura "congelar" os efeitos da passagem do tempo nas pessoas,
seja a Física que estuda as dimensões temporais do universo para
tomar possível as explicações sobre os fenômenos da terra; seja a Arte
que, antecipando muitas vezes a ciência, ousa criar respostas para
problemas irresolvidos por esta mesma ciência. As artes plásticas
seculares estão aí, imortalizando momentos que foram e permanecem
"presentes", eternizando uma realidade atemporal. A música também
faz o mesmo percurso, ainda que a modernidade acrescente seus
arranjos e novidades redesenhando a pauta de um passado que
continua no presente. A literatura não foge à regra nessa busca
incessante de domínio do tempo. Shakespeare, em vários de seus

noite; da rosa à vitória régia), pessoas (das nomeadas desconhecidas e
incomuns, como Simplar, Amptala, às comuns, como João). Uma leitura
cuidadosa poderá observar as pontuações sobre o corpo (seja o da escrita,
seja o humano) que passam pela maternidade (o parir-se e a escritura), à
alimentação (a placenta animal e o leite materno). Para mais informações
sobre o referencial teórico da ecocrítica, ver Glotfelty & Fromm (eds.).
The Ecocriticism Reader - Landmarks in Líterary Ecology. Athens and
London: The University of Geórgia Press, 1996. Cf. também meu artigo
"Ecofeminismo e literatura: novas fronteiras críticas", in Brandão, I. &
Muzart, Z. (orgs). Refazendo Nós - ensaios sobre mulheres e literaturas,
publicado em 2003.
Água viva, p.14-16.
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sonetos, brinca com esta questão pontuando a imortalidade da
literatura que mantém sempre viva a história do mundo, dos seus
povos, seus conflitos, suas dores e seus amores, como é o caso do
fecho deste soneto:

Love alters not with bis brief hours and weeks,

But bears it out even to the edge of doom.

If this be error and upon me proved,

I never writ, nor no man ever loved.®

Na poesia, no cinema, nas artes plásticas, na prosa: essa busca
de conter o tempo, de domá-lo nada mais é do que a busca da
imortalização de seus autores.

As artes conseguem, dessa forma, revelar a efemeridade da
contagem cronológica do tempo. E se a ciência permanece em dúvida
quanto à sua descrição, as artes são mais pragmáticas e tentam
resolver o problema, ainda que de uma maneira só compreensível do
seu ponto de vista.

Água Viva de Clarice Lispector é uma espécie de caldeirão
cósmico onde o tempo só existe no presente, porque a autora-
narradora decidiu que quer "possuir os átomos do tempo" (p.l4). Com
que finalidade? É a pergunta que fazemos enquanto leitores de um
enigma em princípio insolúvel. O livro inteiro é feito de respostas para
essa aparente insanidade. Clarice busca a dimensão do instante-já',
uma busca de controle do tempo, pois "a invenção do hoje é meu
único meio de instaurar o futuro" (p.l6). Essa aparente sandice é
perfeitamente plausível se percebemos a narrativa clariceana num
espaço de interatividade entre autora/leitor/a. A autora escreve, está
escrevendo (o uso do gerundio é patente em quase todo o livro) e
permanece escrevendo até que a leiamos. Depois desse momento
presentificado até hoje, novembro de 1998 (e que continua na medida
em que, amanhã, outros/as leitores/as continuarão a ler a busca desse
instante-já de Clarice), a presença do passado só existe para nós

In Alison et al. (orgs.). The Norton Anthology of Poetry. New York &
London: W. W. Norton Sc Company, 1983, p.882-83.
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leítores/as, que estamos do lado de cá, da narrativa.^ Se retomamos o
mesmo trecho, estaremos repetindo a ação no presente, novamente
presentificando o texto clariceano. Parece loucura? ("A loucura é
vizinha da mais cruel sensatez" (p.89).) Não é. Nem mesmo do ponto
de vista da ciência. Vejamos, primeiro, um exemplo do texto de
Clarice:

Na pintura como na escritura procuro ver estritamente no
momento em que vejo - e não ver através da memória de
ter visto num instante passado. O instante é este. O
instante é uma iminência que me tira o fôlego. O instante
é em si mesmo iminente. Ao mesmo tempo que eu o

vivo, lanço-me na sua passagem para outro instante.

... Ah esse flash de instantes nunca termina. Meu canto
do it nunca termina? Vou acabá-lo deliberadamente por
um ato voluntário. Mas ele continua em improviso
constante, criando sempre e sempre o presente que é
futuro Cp.81, 99).

E agora, um da ciência: se pego carona num raio de luz, no
momento em que o olho de alguém pisca para mim, este momento
como que "congela" no tempo e no espaço e permanece se repetindo
ad infinitiim no universo. Isto foi o que Einstein descobriu aos 14 anos
a respeito da finitude da velocidade da luz."^ Assim também acontece
com o instante-já de Clarice em Água Viva. Tudo continua se
repetindo no presente quantas vezes leiamos o texto.

O instante-já de Clarice é o presente, que é captado no ato de
amor. É o que a narradora chama de quarta dimensão, ou a palavra. E
o presente é "interdito" porque foge, escapa em sua atualidade:
"atualidade sou eu sempre no já" (pp.13-14). Talvez seja esta a razão
de a narrativa de Água Viva sempre se colocar num limiar, quando a
narradora revela seu estado mais criativo. A escolha de imagens que
revelam essa fronteira entre dia e noite (crepúsculo), noite e dia

^  Este ensaio foi iniciado em 1998, mas só agora considerei-o terminado e
pronto para publicação.
Esta informação nos foi dada pelo professor Roberto Jorge, em sua
palestra (5/11/98).
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(madrugada) mostram a sintonia da própria autora ao afirmar que
escreve como quem está entre dois mundos, entre "o sono e a vigília".
O limiar da narrativa surge como um momento de pré-clímax, da
véspera do gozo; é com um pé entre dois mundos, duas dimensões, a
do real e a do outro, que a narrativa se inscreve. Este é o momento do
instante-já. Aí não há nem passado nem futuro. É a instauração do
instante-já para todo o sempre. Talvez seja por isso que a narradora
diz; "Meus dias são um só clímax: vivo à beira" (p.Í6). Estar nesse
limiar permite à autora dizer que "O que te falo é puro presente e este
livro é uma linha reta no espaço ... Mesmo que eu diga "vivi" ou
"viverei" é presente porque eu os digo já" (p.22). E somos nós
leitores/as quem manteremos viva essa presença do instante-já. A
imortalidade da autora e da sua escritura só se toma possível porque
nos, leitores/as, permitimos à autora se vivificar continuamente
através da nossa leitura ("Você que me lê que me ajude a nascer"
(p.41). Ou: "Tu é uma forma de ser eu, e eu uma forma de te ser: eis
os limites de minha possibilidade" (p.72)). E é nesse afã de sempre se
criar nova em folha que a autora cria, inventa e toma bela a narrativa
através imagens de puro encantamento e que refletem a perpetuação
do ato de criação. O instante-já é "água de bica de um jardim todo
maduro de perfumes"; "Meu estado é o de jardim com água correndo"
(p.2I). O som marulhante dessas águas sempre vividas vai ecoar para
sempre, se considerarmos que a narrativa de Clarice será sempre lida e
renovada a cada leitura feita por novos/as leitores/as. E como um
espelho multifaceíado que reflete ad infinitum a imagem de quem o
olha.

A existência do tempo só tem alguma coerência porque temos
consciência de que ele existe. Para Clarice, o tempo só existe a partir
dela, por isso o futuro está incluso no presente. Diz ela "A coisa
vivida me espanta assim como me espanta o futuro. Este como o
passado é intangível, mera suposição" (p.57). Se o tempo passado ou o
tempo futuro não existe é porque apenas o presente conta. E aqui é
interessante observar que Clarice diz escrever com a voz: "Escrevo
por profundamente querer falar" (p.l6), e mais: "Tenho que falar,
porque falar salva" (p.90). O ato da fala sempre acontece no presente.
Talvez essa seja a razão da escolha de Clarice. A fala é uma forma de
manter a escrita sempre no presente.
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Outra é marcar o tempo a partir da escolha de duas dimensões
separadas por um espelho, uma extensão da água que permeia a
narrativa. O espelho, para além das implicações narcísicas, reduplica
as coisas que vê (ou que são vistas dentro dele). Para Clarice, o
espelho "é o espaço mais fundo que existe"; é "dura água" (p.83). Para
ultrapassar a dimensão do espelho épreciso romper com a superfície e
esse rompimento representa dor. E talvez neste espaço que possa
haver a simultaneidade da vida e da morte de que Clarice tanto fala em
Água Viva. Para a Física só existe simultaneidade no mesmo ponto do
espaço. Romper com a barreira do espelho pode significar o
rompimento da barreira temporal.'' Pode significar a morte para uma
dimensão e a vida para a outra. O tempo que domina a vida também o
faz com morte. É nesse espaço-limite que acontece a narrativa do
instante-já e a sua novidade é exatamente esta, de tomar para sempre
presente uma escritura feita de flashes, de fragmentos soltos no tempo
e no espaço.

A BUSCA DA IMAGEM PRIMORDIAL

[...] estou escrevendo como se estivesse
entre o sono e a vigília [...] (p.52).

O real eu atinjo através do sonho. Eu te
invento, realidade (p.80).

...ambiciono beber água na nascente da
fonte (p.21).

A fenomenologia da imaginação acredita poder filtrar através
dos elementos básicos da natureza o que rege o devaneio de cada
escritor/a'^ Clarice Lispector consegue transitar entre a terra e ar.

A escritora e poeta gaúcha Lya Luft tem um poema que explora essa
possibilidade de rompimento da barreira temporal através do espelho que
separa os mortos dos vivos: "lá estavam os mortos, aquietados,/ ... / não
dormiam:/ à noite, eu sabia, eles voltavam/ às casas onde tinham amado,/
esfregavam os rostos nos espelhos até sangrar,! e seu lamento agudo
gotejava/ no sono dos vivos, como chuva ..." {Mulher no palco, São
Paulo: Siciliano, 1992, grifo meu), p.l5.
Cf. os livros sobre os elementos fogo, água, ar e terra do filósofo e
fenomenólogo francês Gaston Bachelard (1885-1962) que tratam da
teoria dos temperamentos oníricos. A Martins Fontes é responsável, no
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elementos simbólicos tanto do feminino quanto do masculino, do
ponto de vista da filosofia clássica. Talvez por essa razão devamos
concordar com Nádia Gotlib que fala sobre Água viva como sendo um
espaço onde o sentido de autoria desaparece pois o/a artista é um ser
impessoal, alguém sem uma identidade pessoal: "Aí é que a
linguagem germina criativamente, em imagens orgânicas tão naturais
que parecem fantásticas".'^ Nesse sentido, a autora acaba, no dizer de
Bella Josef, de emancipar-se

de sua identidade num trabalho de autenticidade
criadora. Incrementou o processo de desestruturação da
narrativa tradicional considerando as palavras como
forças essenciais. Seu virtuosismo, de síntese
expressional e o caráter encantatório da linguagem
persegue o inexplicável cheio de angustias e sugestões.''*

Se o artista é este ser "impessoal", pode ele tanto ser
masculino como feminino. Assim, é possível que a linguagem acabe
por expressar essa ambigüidade (ou dualidade) criativa através das
incontáveis imagens de água e terra, pois esses elementos estão
presentes ao longo da narrativa de Agua viva de maneira muito
singular: eles se complementam no sentido da criação de uma nova
forma de escrever, na busca do instante-já. O ato de escrever para a
autora acontece "Como se arrancasse das profundezas da terra as
nodosas raízes da árvore descomunal, é assim que te escrevo... eis a
criação" (p.24). Nada mais visceral do que buscar nas entranhas da
terra um elemento que transita entre esta e o ar, isto é, as raízes. O
devaneio de Clarice, que opta por buscar nas raízes das árvores o
ceme da criação, mostra que ela quer uma narrativa original,
primordial cuja relação com o ser venha de dentro, do âmago do ser.
As raízes nodosas e a árvore, de que fala Clarice, remetem para a
mitologia: Erich Neumann (1963) fala do aspecto feminino presente
na árvore, no seu tronco, que serve para abrigar, é "um receptácuio

Brasil, pela tradução dos textos de Bachelard. Para referência completa
ver final deste ensaio.

Nadia Gotlib. Clarice: uma vida que se conta, p.411-412.
Bella Josef. "Clarice Lispector e o ato de narrar". In. Ramalho, Christina
(org.). Literatura e feminismo: propostas teóricas e reflexões críticas. Rio
de Janeiro: Elo, 1999, p.180.
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'dentro' do qual mora um espírito, assim como a alma mora dentro do
corpo. A natureza feminina da árvore é vista através do fato de que as
copas das árvores e seus troncos podem dar à luz, como no caso de
Adonis e muitos outros" (p.49).'^ Esta busca do primordial na
escritura que atrela terra e ar, raízes e perfumes, trata a natureza como
a matéria prima de onde o novo sairá. Os anjos e demônios também
circulam por aí e a terra é responsável por esse despertar ctônico em
Clarice que busca dentro de si, da sua própria terra, o cerne da sua
criação. Isto também é representado através da gruta, esta casa
ancestral onde o ser pode tudo:

E se muitas vezes pinto gmtas é que elas são o meu
mergulho na terra, escuras mas nimbadas de claridade, e
eu, sangue da natureza - grutas extravagantes e
perigosas, talismã da Terra, onde se unem estalactites,
fósseis e pedras, e onde bichos que são doidos pela
própria natureza maléfica procuram refúgio. As grutas
são o meu inferno. Gmta sempre sonhadora com suas
névoas, lembrança ou saudade? ... ratos com asas em
forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e
negras. Ratos e ratazanas correm espantados pelo chão e
pelas paredes. Entre pedras o escorpião. Caranguejos,
iguais a eles mesmos desde a pré-história... Baratas
velhas se arrastam na penumbra. E tudo isto sou eu.
Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te
escrevo sobre ela - de fora dela nem um tropel de
dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos
as trevas, e do atrito dos cascos o júbilo se liberta em
centelhas; eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos
apodrecerá (p.l9, grifo meu).

Esta busca ancestral de Clarice remete também para o que
antecede a palavra, que é a imagem, na concepção bachelardiana. Ela
"emerge na consciência como um produto direto do coração, da alma
do ser do homem [sic], tomado em sua atualidade". Clarice está o

D. H. Lawrence também trabalha imagens da árvore na relação com suas
personagens femininas. Para maiores detalhes ver meu A imaginação do
feminino segundo D. H. Lawrence, Maceió: Edufal, 1999.
Bachelard. A poética do espaço, p. 2.
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tempo inteiro em Agua viva, "atrás do que fica atrás do pensamento"
(p.l7); ou "Atrás do pensamento não há palavras: é-se" (p.33); ainda:
"O que me guia apenas é um senso de descoberta. Atrás do
pensamento" (p.71). E mais especificadamente:

Estou entrando sorrateiramente em contato com uma
realidade nova para mim e que ainda não tem
pensamentos correspondentes, e muito menos ainda
alguma palavra que a signifique. É mais uma sensação
atrás do pensamento (p.74).

Toda essa aparente falta de lógica - há um atrás do
pensamento? - encontra resposta tanto na fenomenologia
bachelardiana quanto na psicologia analítica junguiana. Tudo que
antecede o pensamento nada mais é do que imagens. O inconsciente,
nessas percepções teóricas, não fala por palavras e sim por imagens.
Na escrita isto ocorre através do devaneio, uma espécie de limiar, de
ponte, que liga dois mundos, o consciente e o inconsciente. A própria
autora, em citação já feita acima, diz que "está escrevendo como se
estivesse entre o sono e a vigília" (p.52), exatamente nesse limiar
plenamente alimentado de anima de que nos fala Bachelard em A
poética do devaneio. A linguagem do consciente (a palavra) é o que
transforma a linguagem do inconsciente (a imagem) em algo possível
de ser compreendido pela percepção humana no dia a dia. Escrever
vem do locus da anima (do inconsciente) e a transformação em logos,
no consciente, vem através da palavra. O/As leitores/as de Clarice só
poderão de fato tentar compreendê-la, e compreender a sua busca do
atrás do pensamento", a partir da palavra escrita, do exorcismo da
imagem advinda do inconsciente. E nem assim, conforme nos garante
Clarice, teremos o que ela gostaria que tivéssemos. Temos uma
'sombra", uma espécie de negativo do idealizado pela autora. Diz ela:

O que saberás de mim é a sombra da flecha que se fincou
no alvo. Só pegarei inutilmente uma sombra porque não
ocupa lugar no espaço, e o que apenas importa é o dardo.
Construo algo isento de mim e de ti - eis a minha
liberdade que leva à morte (p.21).

A sombra, o negativo, representa apenas um momento posto '
desta narrativa que tenta a todo custo captar o presente. Talvez por
essa razão, a sombra assuma formas metamórficas numa narrativa que
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está em constante transformação, onde as imagens vão se constmindo
lentamente, à medida em que a autora as escreve, no seu instante-já.
Em outros momentos da narrativa, essa imagem da sombra como o
único referencial possível de ser captado por nós leitores/as é
recorrente. Por exemplo, quando Clarice fala sobre a falta de começo
da sua escritura que "é uma continuação" e que "eu já consegui pintar
o halo das coisas ... O halo é vertiginoso. Finco a palavra no vazio
descampado: é uma palavra como fino bloco monolítico que projeta
sombra" (p.53, grifo meu). Essa marca da impossibilidade de se
captar o real mostra que só conseguimos captar dele apenas uma
ínfima porção que nem sempre é inteira, ou é uma projeção. Assim,
esse processo metamórfico continua texto adentro. Diz Clarice:
"Transfiguro a realidade e então outra realidade sonhadora e
sonâmbula me cria". Ainda: "Esta é uma festa de palavras" (p.28); e
mais: "O que te falo nunca é o que te falo e sim outra coisa" (p.34).
Há uma espécie de transmutação entre a imagem pintada pela autora e
o resultado em forma de palavra que é lido por nós leitores. O novo
universo "É um mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas,
cores e palavras — limiar da entrada de ancestral caverna que é o
útero do mundo e dele vou nascer" (p.l9). A constante transformação
mostra a riqueza da narrativa clariceana que, ainda que sem enredo,
sem qualquer associação com a realidade (apesar de a realidade estar
no texto a partir da busca da liberdade num Brasil regido por uma
ditadura militar), é representação do novo na literatura brasileira. Essa
novidade vem em forma da profusão de imagens de criação e de uma
narrativa que não tem a lógica aparente das narrativas convencionais.

O segundo elemento que rege a narrativa de Clarice é o ar,
elemento clássico representante do masculino. Bachelard distingue
dois tipos de devaneio do ar: o nietzscheano por natureza, que busca a
liberdade acima de tudo. Este é um ar que não tem cheiro, que apenas

Em Clarice, uma vida que se conta, Gotlib diz que a escritora afirma que
prefere Água viva, ao invcs de "Objeto gritante, uma espécie de narrativa
precursora de Agua viva, porque é "algo que borbulha", mas o livro era
"ruim" porque "não tinha história, não tinha trama". Nádia Gotlib
discorda de Clarice e diz que há um "tênue substrato de enredo; fala da
mulher artista; e há um diálogo/monólogo com um interlocutor ausente"
(p.410).
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registra o ar gelado, ideal para a respiração pura. O segundo tipo é o
tipo shelleyano e este está mais próximo do ar que acompanha Clarice.
Bachelard diz que

Em [Shelley], vento, odor, luz e seres aéreos sem forma
podem agir diretamente...

Para Shelley, então, as imagens poéticas são todas
agentes de elevação....

A poesia de Shelley é um espaço — um espaço
dinamizado verticalmente que se expande e revigora
tudo e todos em direção às alturas. Não se pode entrar
nela sem se tomar em um movimento para cima... Na
poética de Shelley, cada objeto é sempre tentado a trocar
a Terra pelo Céu (p. 38/41/45).

Em Agua viva, Clarice quer que a novidade do que escreve
seja mais do que uma simples "festa de palavras". Ela busca no
elemento do ar um componente que espalhará sua novidade como
perfume novo. Diz ela:

... estou arriscando descobrir terra nova. Onde jamais
passos humanos houve. Antes tenho que passar pelo
vegetal perfumado. Ganhei dama-da-noite que fica no
meu terraço. Vou começar a fabricar o meu próprio
perfume... Tudo atrás do pensamento (p.49).

No àfã de criar o novo e a partir dele espalhar a boa nova —
Para te escrever eu antes me perfumo toda" (p.58) —, o imaginário de
Clarice inventou uma imagem mais do que apropriada que é a criação
de um perfume. Perfume de flor alucinógena que se espalha e se
dispersa no ar, inebriando quem chega perto. Estendendo um pouco
mais a discussão sobre a importância do ar na busca da etemização da
narrativa clariceana, podemos dizer que o território aéreo é uma
espécie de "não lugar", uma vez que esse elemento existe
independente de época ou de lugar específico. Por ser substância, pode
ocupar todos ou nenhum lugar. Talvez isso possa explicar porque
Clarice escreve que "A minha consciência agora é leve e é ar" (p.34).
Esse tempo do agora, fomentado pelo ar, por ele dispersado (ou
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condensado), serve para controle do existir da palavra, que é eterna: a
palavra é "alguma coisa que não começa e não termina" (p.30). E
como a vida e a morte que são simultâneas no tempo. Assim, a
narrativa de Clarice encomenda sua alma no existir da etemidade. O ar
que leva, que paira, que se dispersa, que inebria e que embriaga, serve
de instmmento disseminador desta palavra que, qual "dama da noite",
fabrica o perfume clariceano que nos inebria e mantém sempre no
presente a obra da autora.
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