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AGUA VIVA: A BUSCA LIBERTARIA DO TEMPO PRESENTE

Izabel Brandao”

Sim, o que te escrevo nio ¢ de

ninguém. E essa liberdade de

ninguém ¢é muito perigosa...

E nio escrevo para te agradar.!
Clarice Lispector

Resumo: O ensaio busca pontuar como a escritora Clarice Lispector trata
a questiio do tempo em Agua Viva e, entrelagada a ela, estd o problema da
criac@o do texto. Através da teoria dos temperamentos oniricos, defendida
pela fenomenologia da imaginagdo do filésofo francés Gaston Bachelard,
que hoje pode ser vista como uma teoria afim com a ecocritica literdria,
procuro mostrar algumas respostas i busca clariceana. Essa teorizagdo
descobre nos elementos bidsicos da natureza uma resposta ao devaneio de
cada escritor/a (Branddo: 1991; 1999). O devaneio de Clarice estd
vinculado mais diretamente, no caso de /igua Viva, a terra, elemento base
da criagdo, mas ndo exclui sua incursdo pelo ar, o que aproxima a
escritora brasileira de poetas como o inglés Shelley e o alemio Nietzsche,
adeptos desse elemento. A fuga da narrativa tradicional leva Clarice ao
rompimento com uma estrutura conservadora que nio lhe serve mais.
Palavras-chave: Clarice Lispector, Agua Viva, imaginagio da terra;
tempo e filosofia

Agua Viva, de Clarice Lispector, é, antes de tudo, uma dessas
narrativas com semblante de esfinge que propde pausadamente um
enigma: decifra-me ou devoro-te. A reagio inicial de qualquer leitor/a
acompanha espanto e perplexidade. Se lemos o texto de Clarice com
os olhos da critica literaria tradicional, corremos o risco de pensar que
a autora ndo estava falando sério, apesar das repetidas vezes em que
afirma que “O que te escrevo é sério” (p.49), ou, entio, que o que ela
escreve no livro é um exercicio de escrita automética, o que nio seria

Professora do PPGLL/Universidade Federal de Alagoas.
Agua Viva, p.88-89. As citagdes foram tiradas da 12°. edigdio da Francisco
Alves, de 1993,
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verdade. A autora revisou seu texto inimeras vezes e a cada nova
revisdo, novas alteragBes eram feitas e, parece Gbvio, a autora
procurava precisar sua linguagem através do apuro das palavras, na
tentativa de chegar a uma certa “perfeicdo” textual.> Ou, ainda,
corremos o risco de a esfinge nos devorar porque nio alcancamos o
sentido de tanta simplicidade (serd mesmo simplicidade?); ou ainda,
poderiamos nos perguntar que narrativa € esta, que romance é este,
que literatura € esta que foge totalmente as convencdes literdarias. Ao
invés disso, retomamos a narrativa para ver no fundo das dguas densas
clariceanas se conseguimos mergulhar na esséncia de sua busca de
sentido, numa narrativa que escapa, escorrega dos nossos dedos, assim
que tentamos for¢ar-lhe um modelo de leitura. E ela propria quem nos
ensina que o processo de liberdade comeca com a autora que desafia a
nos leitores/as e criticos/as quando diz a célebre afirmacio: ‘Intil
querer me classificar: eu simplesmente escapulo nio deixando, género
ndo me pega mais’ (p.17). De que género Clarice esta falando?
Género sexo? Género literdrio? Seja ele qual for, a verdade (uma
delas) € que nem o literdrio nem o sexo conseguem amarrar o texto
numa camisa de forga. A liberdade de Agua Viva é como a prépria
agua corrente que nos escapa dos dedos e que flui apesar das barreiras
que existam no tempo e no espago.

A narrativa de Clarice prega o novo: “Estou arriscando
descobrir terra nova” (p.49), algo que “Renuncifa] a ter um
significado” (p.30), pois “O que quero agora escrever? Quero alguma
coisa tranqiiila e sem modas” (p.100). E um texto essencialmente
diverso e diferente das habituais narrativas cujo fio condutor (para
usar um termo usado por Clarice) segue habitualmente pelo caminho
da ordem, com uma linguagem narrativa que tem comego,meio e fim.
Com Clarice parece ser diferente, pois “Antes de me organizar, tenho
que me desorganizar internamente. Para experimentar o primeiro e
passageiro estado primario de liberdade. Da liberdade de errar, cair,
levantar-me” (p.73). E o acesso ao seu texto da-se através do criar o
novo, no momento em que se fala:

> Cf. “Nota prévia”, da edi¢io de 1998, da Rocco, escrita por Marlene
Gomes Mendes, quando ela fala sobre isso. Cf. também Clarice — uma
vida que se conta, biografia da autora, de Nddia Gotlib (1995). Cf.
referéncias completas ao final deste trabalho.
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Estas minhas frases balbuciadas sdo feitas na hora
mesmo em que estdo sendo escritas e crepitam de tdo
novas e ainda verdes. Elas sao o ji ... Embora este meu
texto seja todo atravessado de ponta a ponta por um
fragil fio condutor ... o da paixdo. Fio luxurioso, sopro
que aquece o decorrer das silabas (p.31).

Ou ainda: “Transmito-te ndo uma histéria mas apenas palavras
que vivem do som” (p.31). E continua: “Isto ndo € histéria porque nao
conheco histdria assim, mas sé sei ir dizendo e fazendo: € histéria de
instantes que fogem como os trilhos fugitivos que se véem da janela
do trem” (p.78). Longe das narrativas de ordem cronoldgica, de fécil
apreensiio, ainda que complexas, Clarice cria outra coisa, modifica a
estrutura da narrativa e “inventa” verdades que ndo estao nos
compéndios de literatura. Qual a proposta de Clarice Lispector
finalmente?

As leituras criticas que pude (e optei por) ler, mesmo com
argumentos plausiveis, ndo me satisfizeram completamente. A critica
feminista, por exemplo, busca explicar porque Clarice, em Agua Viva,
escreve do ponto de vista de género. Licia Helena (1995), por
exemplo, cita Berta Waldman que afirma ser Agua Viva um
“improviso verbal”. A linguagem é “elastica, pldstica, exuberante, que
pulsa com vida”. Para essa critica, “o dilema entre nomear, descrever
e captar o real e a impossibilidade de fazé-lo, talvez seja o verdadeiro
tema de Agua Viva” (p.164).3 J4 Sénia Roncador fala sobre a
contradigdo que hd entre a idéia de “improviso” — defendida pela
prépria Clarice —e o fato de que Agua Viva vem de um outro texto,
Objero Gritante, sendo, portanto, “a versdo final, corrigida” desse
texto.* Na verdade, a narrativa de Clarice é uma bomba-relégio nas
mios tanto de criticos tradicionais quanto de nds, leitoras feministas,

Na edigiio da Rocco, de 1998, Licia Helena, que faz a orelha, afirma que
“Agua viva é um lindo poema em prosa, no qual sc comemora a vida de
tudo o que intensamente ¢é. Sem receitas para decodificar o mundo
enfeiticado da incitante narrativa, o leitor toma consciéncia de que ja néo
dispde de modelos para ler, nem para entender Clarice Lispector™.

Sonia Roncador, “Clarice esconde um objeto gritante: Notas sobre um
projeto abandonado”. In Revista Eletrénica A Mulher na literatura, do
Nielm/ UFR] (htip://w3.openlink.com.bi/nielm), p.1.




132 LEITURA - LINGUISTICA E LITERATURA, n. 31, jan. 2003-un. 2003

porque Clarice rompe com todas as expectativas de se compreender o
texto buscando amarra-lo a convengdes criticas de qualquer natureza.

Agua Viva parece ser, na minha leitura, uma tentativa
desesperada de Clarice de se manter viva, seja na narrativa
propriamente dita, que a imortaliza enquanto escritora, porque o texto
continua af sendo lido por novos leitores o tempo todo, seja por sua
busca obsessiva de se manter no presente e de definir esse presente
como o instante-jd, a quarta dimensdo que, para a autora, é a palavra.
Clarice quis responder a uma das questdes mais polémicas da Ciéncia,
especialmente da Fisica, que é o problema do tempo. Os cientistas
ainda pdem divida na sua descrigdo, conforme nos falou o fisico
Roberto Jorge, da UFAL, em palestra sobre o problema do tempo.® As
defini¢Ses sdo circulares e o tempo parece ser mesmo uma ilusio.

Talvez ndo para Clarice que, em Agua Viva, busca dar
respostas que podem ndo importar cientificamente mas que,
artisticamente, colocam, de modo magistral, o tempo em foco.

Neste ensaio quero pontuar como Clarice tenta responder 2
questdo do tempo e como entrelagado a isso estd o problema da
criagdo do texto. Também, circulando a narrativa, como ponto de
apoio, quero mostrar que algumas respostas podem ser encontradas na
fenomenologia da imaginacio, na teoria dos temperamentos oniricos,
que busca nos elementos bdsicos da natureza uma resposta ao
devaneio de cada escritor/a.® O de Clarice esta vinculado, no caso de

Professor Dr Roberto Jorge, do Depto de Fisica da Ufal, em sua brilhante,
embora apocaliptica, palestra sobre o problema do tempo (5/11/98), falou
para alunos da Pés-Graduagio em Literatura Brasileira da Ufal,
exatamente para que pudéssemos problematizar o tempo do ponto de vista
da ciéncia a fim de contrapd-lo a literatura, através de Agua Viva, de
Clarice Lispector,

Hé uma certa proximidade da fenomenologia da imaginagio com alguns
aspectos da ecocritica literdria, uma abordagem critica que busca na
literatura a construgfio de conceitos da natureza, scja através do uso de
imagens da natureza humana e/ou da ndo-humana. A narrativa de Claricc
traz uma composi¢do humano/ndao humano que pode ser vista através das
imagens da terra, através de grutas, animais (do menor inseto, a aranha,
ao animal de grande porte, o cavalo; do inseto mais asqueroso, a barata,
ao mais belo e selvagem felino, a pantera), flores (da violeta 4 dama da
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Agua Viva, 2 terra, elemento base da criagdo. Quero também mostrar
que a fuga da narrativa tradicional leva Clarice ao rompimento com a
estrutura conservadora que ndo lhe serve mais.

A BUSCA DO TEMPO PRESENTE

.. 56 no tempo hd espago para mim...

Quero possuir os dtomos do tempo...
. a invencdo do ho;e ¢ meu tnico meio
de instaurar o futuro.’
Clarice Lispector

A compreensio e dominio do tempo € algo que ultrapassa o
racional. Em todas as esferas da vida humana buscamos maneiras de
controle do tempo para os mais diversos fins. Seja a Medicina estética
que procura “congelar” os efeitos da passagem do tempo nas pessoas,
seja a Fisica que estuda as dimensdes temporais do universo para
tornar possivel as explicacdes sobre os fendmenos da terra; seja a Arte
que, antecipando muitas vezes a ciéncia, ousa criar respostas para
problemas irresolvidos por esta mesma ciéncia. As artes plasticas
seculares estdo af, imortalizando momentos que foram e permanecem
“presentes”, eternizando uma realidade atemporal. A musica também
faz o mesmo percurso, ainda que a modernidade acrescente seus
arranjos e novidades redesenhando a pauta de um passado que
continua no presente. A literatura ndo foge a regra nessa busca
incessante de dominio do tempo. Shakespeare, em vérios de seus

noite; da rosa a vitéria régia), pessoas (das nomeadas desconhecidas e
incomuns, como Simptar, Amptala, as comuns, como Jodo). Uma leitura
cuidadosa poderd observar as pontuagdes sobre o corpo (seja o da escrita,
seja 0 humano) que passam pela maternidade (o parir-se e a escritura), 4
alimentagdo (a placenta animal e o leite materno). Para mais informagdes
sobre o referencial tedrico da ecocritica, ver Glotfelty & Fromm (eds.).
The Ecocriticism Reader - Landmarks in Literary Ecology. Athens and
London: The University of Georgia Press, 1996. Cf. também meu artigo
“Ecofeminismo e literatura: novas fronteiras criticas”, in Branddo, 1. &
Muzart, Z. (orgs). Refazendo Nés — ensaios sobre mulheres e literaturas,
publicado em 2003,

Agua viva, p.14-16.
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sonetos, brinca com esta questdo pontuando a imortalidade da
literatura que mantém sempre viva a histéria do mundo, dos seus
povos, seus conflitos, suas dores e seus amores, como é o caso do
fecho deste soneto:

Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom.
If this be error and upon me proved,

. 8
I never writ, nor no man ever loved.

Na poesia, no cinema, nas artes plésticas na prosa: essa busca
de conter o tempo, de doma-lo nada mais é do que a busca da
imortalizagéo de seus autores.

As artes conseguem, dessa forma, revelar a efemeridade da
contagem cronol6gica do tempo. E se a ciéncia permanece em didvida
quanto a sua descrigdo, as artes sdo mais pragmadticas e tentam
resolver o problema, ainda que de uma maneira sé compreensivel do
seu ponto de vista.

P

Agua Viva de Clarice Lispector é uma espécie de caldeirdo
cosmico onde o tempo sé existe no presente, porque a autora-
narradora decidiu que quer “possuir os dtomos do tempo” (p.14). Com
que finalidade? E a pergunta que fazemos enquanto leitores de um
enigma em principio insolivel. O livro inteiro € feito de respostas para
essa aparente insanidade. Clarice busca a dimensdo do instante-jd;
uma busca de controle do tempo, pois “a inveng¢do do hoje é meu
Unico meio de instaurar o futuro” (p.16). Essa aparente sandice é
perfeitamente plausivel se percebemos a narrativa clariceana num
espaco de interatividade entre autora/leitor/a. A autora escreve, estd
escrevendo (o uso do gerindio é patente em quase todo o livro) e
permanece escrevendo até que a leiamos. Depois d_esse momento
presentificado até hoje, novembro de 1998 (e que continua na medida
em que, amanhi, outros/as leitores/as continuarao a ler a busca desse
instante-ja de Clarice), a presenca do passado sé existe para nés

®  In Alison et al. (orgs.). The Norton Anthology of Poetry. New York &
London: W. W. Norton & Company, 1983, p.882-83.
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leitores/as, que estamos do lado de cd, da narrativa.” Se retomamos o
mesmo trecho, estaremos repetindo a agdo no presente, novamente
presentificando o texto clariceano. Parece loucura? (“A loucura €
vizinha da mais cruel sensatez” (p.89).) Ndo é. Nem mesmo do ponto
de vista da ciéncia. Vejamos, primeiro, um exemplo do texto de
Clarice:

Na pintura como na escritura procuro ver estritamente no
momento em que vejo — e nao ver através da memoria de
ter visto num instante passado. O instante € este. O
instante é uma iminéncia que me tira o félego. O instante
¢ em si mesmo iminente. A0 mesmo tempo que eu O
vivo, lango-me na sua passagem para outro instante.

. Ah esse flash de instantes nunca termina. Meu canto
do it nunca termina? Vou acabd-lo deliberadamente por
um ato voluntdrio. Mas ele continua em improviso
constante, criando sempre e sempre o presente que €
futuro (p.81, 99).

E agora, um da ciéncia: se pego carona num raio de luz, no
momento em que o olho de alguém pisca para mim, este momento
como que “congela” no tempo e no espago e permanece se repetindo
ad infinitum no universo. Isto foi o que Einstein descobriu aos 14 anos
a respeito da finitude da velocidade da luz.'"® Assim também acontece
com o instante-jd de Clarice em Agua Viva. Tudo continua se
repetindo no presente quantas vezes leiamos o texto.

O instante-ja de Clarice é o presente, que é captado no ato de

amor. E o que a narradora chama de quarta dimensdo, ou a palavra. E
o presente é “interdito” porque foge, escapa em sua atualidade:
“atualidade sou eu sempre no jd" (pp.13-14). Talvez seja esta a razao
de a narrativa de Agua Viva sempre se colocar num limiar, quando a
narradora revela seu estado mais criativo. A escolha de imagens que

revelam essa fronteira entre dia e noite (crepisculo), noite e dia

Este ensaio foi iniciado em 1998, mas s6 agora considerei-o terminado €
pronto para publicagio.

Esta informacdo nos foi dada pelo professor Roberto Jorge, em sua
palestra (5/11/98).
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(madrugada) mostram a sintonia da prépria autora ao afirmar que
escreve como quem estd entre dois mundos, entre “o sono e a vigilia”.
O limiar da narrativa surge como um momento de pré-climax, da
véspera do gozo; é com um pé entre dois mundos, duas dimensdes, a
do real e a do outro, que a narrativa se inscreve. Este é o momento do
instante-j4. Af nfo hd nem passado nem futuro. E a instauragido do
instante-jd para todo o sempre. Talvez seja por isso que a narradora
diz: “Meus dias sdo um sé climax: vivo i beira” (p.16). Estar nesse
limiar permite & autora dizer que “O que te falo é puro presente e este
livco € uma linha reta no espago ... Mesmo que eu diga “vivi” ou
“viverei” € presente porque eu os digo ji” (p.22). E somos nés
leitores/as quem manteremos viva essa presenca do instante-ja. A
imortalidade da autora e da sua escritura s6 se torna possivel porque
nés, leitores/as, permitimos 2 autora se vivificar continuamente
através da nossa leitura (“Vocé que me 1&é que me ajude a nascer”
(p-41). Ou: “Tu é uma forma de ser eu, e eu uma forma de te ser: eis
os limites de minha possibilidade” (p.72)). E é nesse afa de sempre se
criar nova em folha que a autora cria, inventa e torna bela a narrativa
através imagens de puro encantamento e que refletem a perpetuacio
do ato de criagdo. O instante-ja é *“4gua de bica de um jardim todo
maduro de perfumes”; “Meu estado é o de jardim com dgua correndo”
(p.21). O som marulhante dessas dguas sempre vividas vai ecoar para
Sempre, se considerarmos que a narrativa de Clarice serd sempre lida e
renovada a cada leitura feita por novos/as leitores/as. E como um
espelho multifacetado que reflete ad infinitum a imagem de quem o
olha.

A existéncia do tempo sé tem alguma coeréncia porque temos
consciéncia de que ele existe. Para Clarice, o tempo s6 existe a partir
dela, por isso o futuro estd incluso no presente. Diz ela “A coisa
vivida me espanta assim como me espanta o futuro. Este como o
passado ¢ intangivel, mera suposi¢do” (p.57). Se o tempo passado ou o
Fempo futuro ndo existe é porque apenas o presente conta. E aqui é
Interessante observar que Clarice diz escrever com a voz: “Escrevo
por profundamente querer falar” (p.16), e mais: “Tenho que falar,
porque falar salva” (p.90). O ato da fala sempre acontece no presente,
Talvez essa seja a razdo da escolha de Clarice. A fala é uma forma de
manter a escrita sempre no presente.
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Outra é marcar o tempo a partir da escolha de duas dimensoes
separadas por um espelho, uma extensdo da dgua que permeia a
narrativa. O espelho, para além das implicagdes narcisicas, reduplica
as coisas que vé (ou que sio vistas dentro dele). Para Clarice, o
espelho “é o espago mais fundo que existe”; € “dura agua” (p.83). Para
ultrapassar a dimenséo do espelho epreClso romper com a superficie e
esse rompimento representa dor. E talvez neste espago que possa
haver a simultaneidade da vida e da morte de que Clarice tanto fala em
Agua Viva. Para a Fisica s6 existe simultaneidade no mesmo ponto do
espaco. Romper com a barrexra do espelho pode significar o
rompimento da barreira temporal.'' Pode significar a morte para uma
dimensdo e a vida para a outra. O tempo que domina a vida também 0
faz com morte. E nesse espaco-limite que acontece a narrativa do
instante-jd e a sua novidade é exatamente esta, de tornar para sempre
presente uma escritura feita de flashes, de fragmentos soltos no tempo
€ no espago.

A BUSCA DA IMAGEM PRIMORDIAL
[...] estou escrevendo como se estivesse
entre o sono e a vigilia [...] (p.52).
O real eu atinjo através do sonho. Eu te
invento, realidade (p.80).

...ambiciono beber dgua na nascente da
fonte (p.21).

A fenomenologia da imaginagfo acredita poder filtrar através

dos elementos bdsicos da natureza o que rege o devaneio de cada
. 12 . . .

escritor/a’ - Clarice Lispector consegue transitar entre a terra e ar,

""" A escritora e poeta gaticha Lya Luft tem um poema que explora essa

possibilidade de rompimento da barreira temporal através do espelho que
separa os mortos dos vivos: “14 estavam os mortos, aquietados,/ ... / ndo
dormiam:/ & noite, eu sabia, eles voltavam/ as casas onde tinham amado,/
esfregavam os rostos nos espelhos até sangrar,/ e seu lamento agudo
gotejava/ no sono dos vivos, como chuva ...” (Mulher no palco, Sao
Paulo: Siciliano, 1992, grifo meu), p.15.

Cf. os livros sobre os elementos fogo, dgua, ar e terra do filésofo e
fenomendélogo francés Gaston Bachelard (1885-1962) que tratam da
teoria dos temperamentos oniricos. A Martins Fontes é responsdvel, no
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elementos simbdlicos tanto do feminino quanto do masculino, do
ponto de vista da filosofia cldssica. Talvez por essa razio devamos
concordar com Nédia Gotlib que fala sobre Agua viva como sendo um
espaco onde o sentido de autoria desaparece pois o/a artista é um ser
impessoal, alguém sem uma identidade pessoal: “Af é que a
linguagem germina criativamente, em imagens organicas tdo naturais
que parecem fantdsticas”."” Nesse sentido, a autora acaba, no dizer de
Bella Josef, de emancipar-se

de sua identidade num trabalho de autenticidade
criadora. Incrementou o processo de desestruturacdo da
narrativa tradicional considerando as palavras como
forgas essenciais. Seu virtuosismo, de sintese
expressional e o cardter encantatério da linguagem
persegue o inexplicavel cheio de angistias e sugestdes.'

Se o artista é este ser “impessoal”’, pode ele tanto ser
masculino como feminino. Assim, é possivel que a linguagem acabe
por expressar essa ambigiiidade (ou dualidade) criativa através das
incontdveis imagens de 4dgua e terra, pois esses elementos estio
presentes ao longo da narrativa de Agua viva de maneira muito
singular: eles se complementam no sentido da criagdo de uma nova
forma de escrever, na busca do instante-jd. O ato de escrever para a
autora acontece “Como se arrancasse das profundezas da terra as
nodosas raizes da arvore descomunal, € assim que te escrevo... eis a
criagdo” (p.24). Nada mais visceral do que buscar nas entranhas da
terra um elemento que transita entre esta € o ar, isto €, as raizes. O
devaneio de Clarice, que opta por buscar nas raizes das drvores o
cerne da criagdo, mostra que ela quer uma narrativa original,
primordial cuja relagdo com o ser venha de dentro, do 4mago do ser.
As raizes nodosas e a arvore, de que fala Clarice, remetem para a
mitologia: Erich Neumann (1963) fala do aspecto feminino presente

-

na drvore, no seu tronco, que serve para abrigar, é ‘“um receptaculo

Brasil, pela tradugdo dos textos de Bachelard. Para referéncia completa
ver final deste ensaio.

3 Nadia Gotlib. Clarice: uma vida que se conta, p.411-412,

4" Bella Josef. “Clarice Lispector e o ato de narrar”. In. Ramalho, Christina
(org.). Literatura e feminismo: propostas tedricas e reflexdes criticas. Rio
de Janeiro: Elo, 1999, p.180.
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‘dentro’ do qual mora um espirito, assim como a alma mora dentro do
corpo. A natureza feminina da drvore € vista através do fato de que as
copas das drvores e seus troncos podem dar a luz, como no caso de
Adonis e muitos outros” (p.49)."” Esta busca do primordial na
escritura que atrela terra e ar, raizes e perfumes, trata a natureza como
a matéria prima de onde o novo saird. Os anjos e demdnios também
circulam por af e a terra é responsdvel por esse despertar cténico em
Clarice que busca dentro de si, da sua prépria terra, o cerne da sua
criacdo. Isto também € representado através da gruta, esta casa
ancestral onde o ser pode tudo:

E se muitas vezes pinto grutas € que elas sdo o meu
mergulho na terra, escuras mas nimbadas de claridade, e
eu, sangue da natureza — grutas extravagantes e
perigosas, talisma da Terra, onde se unem estalactites,
fésseis e pedras, e onde bichos que sdo doidos pela
prépria natureza maléfica procuram refiigio. As grutas
sdo o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas
névoas, lembranga ou saudade? ... ratos com asas em
forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e
negras. Ratos e ratazanas correm espantados pelo chao e
pelas paredes. Entre pedras o escorpido. Caranguejos,
iguais a eles mesmos desde a pré-histéria... Baratas
velhas se arrastam na penumbra. E tudo isto sou eu.
Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou té
escrevo sobre ela — de fora dela nem um tropel de
dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos SECOS
as trevas, e do atrito dos cascos o jubilo se liberta em
centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo que NOs
apodrecerd (p.19, grifo meu).

Esta busca ancestral de Clarice remete também para o que
antecede a palavra, que é a imagem, na concepgio bachelardiana. Ela
“emerge na consciéncia como um produto direto do coragao, da alma
do ser do homem [sic], tomado em sua atualidade”.'® Clarice estd o

15 < -
D. H. Lawrence também trabalha imagens da drvore na relagiio com suas

personagens femininas. Para maiores detalhes ver meu A imagina¢do do
Jeminino segundo D. H. Lawrence, Macei6: Edufal, 1999,
'* Bachelard. A poética do espago, p. 2.
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tempo inteiro em Agua viva, “atras do que fica atrds do pensamento”
(p.17); ou “Atras do pensamento nio hé palavras: é-se” (p.33); ainda:
“O que me guia apenas é um senso de descoberta. Atrds do
pensamento” (p.71). E mais especificadamente:

Estou entrando sorrateiramente em contato com uma
realidade nova para mim e que ainda ndo tem
pensamentos correspondentes, e muito menos ainda
alguma palavra que a signifique. E mais uma sensacio
atrds do pensamento (p.74).

Toda essa aparente falta de ldgica — hd um atrds do
pensamento? " —  encontra resposta tanto na fenomenologia
bachelardiana quanto na psicologia analitica junguiana. Tudo que
antecede o pensamento nada mais ¢ do que imagens. O inconsciente,
nessas percepgOes tedricas, nio fala por palavras e sim por imagens.
Na escrita isto ocorre através do devaneio, uma espécie de limiar, de
ponte, que liga dois mundos, o consciente e o inconsciente. A propria
aut_ora, em citacdo ja feita acima, diz que “estd escrevendo como se
estivesse entre o sono e a vigilia” (p.52), exatamente nesse limiar
plenamente alimentado de anima de que nos fala Bachelard em A
poética do devaneio. A linguagem do consciente (a palavra) é o que
transforma a linguagem do inconsciente (a imagem) em algo possivel
de ser compreendido pela percep¢do humana no dia a dia. Escrever
vem do locus da anima (do inconsciente) e a transformacdo em logos,
no consciente, vem através da palavra. O/As leitores/as de Clarice s6
poderao de fato tentar compreendé-la, e compreender a sua busca do
f‘atrés do pensamento”, a partir da palavra escrita, do exorcismo da
Imagem advinda do inconsciente. E nem assim, conforme nos garante
Clarice, teremos o que ela gostaria que tivéssemos. Temos uma
“sombra”, uma espécie de negativo do idealizado pela autora. Diz ela:

O que saberds de mim é a sombra da flecha que se fincou
no alvo. Sé pegarei inutilmente uma sombra porque ndo
ocupa lugar no espago, e o que apenas importa é o dardo.
Construo algo isento de mim e de ti — eis a minha
liberdade que leva & morte (p.21). -

YeRop,

A sombra, o negativo, representa apenas um momento posto""r"'
desta narrativa que tenta a todo custo captar o presente. Talvez por

essa razdo, a sombra assuma formas metamérficas numa narrativa que
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estd em constante transformacio, onde as imagens vao se construindo
lentamente, 2 medida em que a autora as escreve, no seu instante-jd.
Em outros momentos da narrativa, essa imagem da sombra como o
tinico referencial possivel de ser captado por nés leitores/as &
recorrente. Por exemplo, quando Clarice fala sobre a falta de comego
da sua escritura que “é uma continuagao” e que “eu ji consegui pintar
o halo das coisas ... O halo é vertiginoso. Finco a palavra no vazio
descampado: é uma palavra como fino bloco monolitico que projeta
sombra” (p.53, grifo meu). Essa marca da impossibilidade de se
captar o real mostra que sé conseguimos captar dele apenas uma
infima porg¢do que nem sempre € inteira, ou é uma projegdo. Assim,
esse processo metamérfico continua texto adentro. Diz Clarice:
“Transfiguro a realidade e entdo outra realidade sonhadora e
sondmbula me cria”. Ainda: “Esta é uma festa de palavras” (p.28); e
mais: “O que te falo nunca é o que te falo e sim outra coisa” (p.34).
Ha uma espécie de transmutagio entre a imagem pintada pela autora e
o resultado em forma de palavra que é lido por nés leitores. O novo
universo “E um mundo emaranhado de cipés, silabas, madressilvas,
cores e palavras — limiar da entrada de ancestral caverna que € o
litero do mundo e dele vou nascer” (p.19). A constante transformacao
mostra a riqueza da narrativa clariceana que, ainda que sem enredo,”’

sem qualquer associagdo com a realidade (apesar de a realidade estar
no texto a partir da busca da liberdade num Brasil regido por uma
ditadura militar), é representagiio do novo na literatura brasileira. Essa
novidade vem em forma da profusiio de imagens de criagdo e de uma
narrativa que ndo tem a légica aparente das narrativas convencionais.

O segundo elemento que rege a narrativa de Clarice é o ar,
elemento cldssico representante do masculino. Bachelard distingue
dois tipos de devaneio do ar: o nietzscheano por natureza, que busca a
liberdade acima de tudo. Este € um ar que n@o tem cheiro, que apenas

' Em Clarice, uma vida que se conta, Gotlib diz que a escritora afirma que
prefere Agua viva, ao invés de “Objeto gritante, uma espécie de narrativa
precursora de Agua viva, porque ¢é “algo que borbulha”, mas o livro era
“ruim’” porque “ndo tinha histéria, ndo tinha trama”. Nadia Gotlib
discorda de Clarice ¢ diz que hda um “ténue substrato de enredo; fala da
mulher artista; e ha um didlogo/monélogo com um interlocutor ausente”

(p.410).



142 LEITURA — LINGUISTICA E LITERATURA, n. 31, jan. 2003-jun. 2003

registra o ar gelado, ideal para a respira¢@o pura. O segundo tipo é o
tipo shelleyano e este estd mais préximo do ar que acompanha Clarice.
Bachelard diz que

Em [Shelley], vento, odor, luz e seres aéreos sem forma
podem agir diretamente ...

Para Shelley, entdo, as imagens poéticas sdo todas
agentes de elevacdo. ...

A poesia de Shelley é um espaco — um espaco
dinamizado verticalmente que se expande e revigora
tudo e todos em diregdo as alturas. Ndo se pode entrar
nela sem se tornar em um movimento para cima... Na
poética de Shelley, cada objeto é sempre tentado a trocar
a Terra pelo Céu (p. 38/41/45).

. Em Agua viva, Clarice quer que a novidade do que escreve
seja mais do que uma simples “festa de palavras”. Ela busca no
elemento do ar um componente que espalhard sua novidade como
perfume novo. Diz ela:

. estou arriscando descobrir terra nova. Onde jamais
passos humanos houve. Antes tenho que passar pelo
vegetal perfumado. Ganhei dama-da-noite que fica no
meu terragco. Vou comecar a fabricar o meu proprio
perfume... Tudo atrds do pensamento (p.49).

No afa de criar o novo e a partir dele espalhar a boa nova —
“Para te escrever eu antes me perfumo toda” (p.58) --, o imaginario de
Clarice inventou uma imagem mais do que apropriada que é a criagio
d? um perfume. Perfume de flor alucinégena que se espalha e se
dispersa no ar, inebriando quem chega perto. Estendendo um pouco
mais a discussio sobre a importincia do ar na busca da eternizaciio da
narrativa clariceana, podemos dizer que o territério aéreo € uma
espécie de “ndio lugar”, uma vez que esse elemento existe
independente de época ou de lugar especifico. Por ser substincia, pode
ocupar todos ou nenhum lugar. Talvez isso possa explicar porque
Clarice escreve que “A minha consciéncia agora € leve e € ar” (p.34).
Esse tempo do agora, fomentado pelo ar, por ele dispersado (ou
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condensado), serve para controle do existir da palavra, que ¢ eterna: a
palavra é “alguma coisa que ndo comega e ndo termina” (p.30). E
como a vida e a morte que sdo simultdneas no tempo. Assim, a
narrativa de Clarice encomenda sua alma no existir da eternidade. O ar
que leva, que paira, que se dispersa, que inebria e que embriaga, serve
de instrumento disseminador desta palavra que, qual “dama da noite”,
fabrica o perfume clariceano que nos inebria e mantém sempre no
presente a obra da autora.
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