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ORGANIZAGAO DA LINGUAGEM E ORDEM DESEJANTE
EM ESAU E JACO DE MACHADO DE ASSIS

Lincoln Braga Villas Boas*

Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar os elementos que
constituem, na narragao de Esaii e Jacd, de Machado de Assis, uma
ordem outra que aponta para o percurso da encenagdo do desegjo,
determinante das escolhas e dos destinos das personagens. Tomam-se por
base as posicdes das personagens Natividade e Conselheiro Aires e a
organizagio da linguagem usada pelo autor do romance.
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A importincia da obra literdria de Joaquim Maria Machado de
Assis (1839 - 1908) é indiscutivel no cendrio da literatura nacional e
permanece ainda hoje uma fonte inesgotdvel de estudos. Este autor,
que incursionou por todos os géneros literdrios conhecidos, pode
muito bem ser um dos alvos da afirmagdo de Harold Bloom (1995)
acerca de uma originalidade literdria forte que se torna candnica, 0 que
o coloca como um modelo de exceléncia estética, definidora de sua
voz autoral inconfundivel.

A multiplicidade de leituras e recepgdes que essa voz autoral
invoca torna, em especial, o aspecto narrativo’ de seus contos, novelas
e romances o objeto de diferentes interpretagdes, quer se tomando por
base os motivos estilisticos, os tematicos e os estruturais — enfocados
pela Teoria Literdria —, quer os sociais, politicos e culturais
consagrados pela critica literdria em suas mais variadas acepgOes €
abordagens. Ao que se pode aditar a atualidade viva de sua produgdo
que ultrapassa a aparéncia meramente datada que a remete a um tempo
cronolégico onde se deu.

*  Psicélogo e psicanalista. Aluno do Programa de Pés-graduagdo em Letras
e Lingiiistica do Centro de Ciéncias Humanas Letras e Artes, Ufal.
Consideramos aqui aspecto narrativo o delincamento do modo de narrar
em sua feigfo exterior, ou seja, a aparéncia da narragao.
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Essa produgio, que data da segunda metade do século XIX e
segue até a primeira década do século XX, arremete-se a um aporte da
condi¢do humana universal, enfocando-a através de dngulos diversos,
revelando-se a agudeza psicolégica de um observador sagaz e
cauteloso. E € esta agudeza psicolégica que coloca o aspecto narrativo
desta produg@o como objeto da interpretagao psicanalitica.

Os recursos estilisticos dos quais o autor lanca mao perfazem
operagdes discursivas correlatas das formacdes do inconsciente, como
bem assinala Roberto Schwarz (1990), que levanta essa possibilidade
interpretativa, a psicanalitica, declarando que o modo machadiano de
narrar assemelha-se a2 maneira do que Sigmund Freud indicaria a
propésito da elaboracdo onirica, a saber, do trabalho do sonho. Porque
hé no aspecto narrativo machadiano, fartamente encontraveis, desvios
das normas gerais da linguagem que permitem a criagdo de novos
sentidos e novos nexos que tomam por base a analogia, a substituicdo,
a omiss@o, a oposi¢do e outros operadores.

Assim sendo, pelo que se articula no aspecto narrativo e no
que nele produz o manejo da linguagem, pode-se trilhar em sua
constituicdo as operacdes andlogas as formagdes do inconsciente e
indicativas de uma encenagdo ou realizagio do desejo’ das
personagens, desejo este que determinaria suas escolhas e seus
destinos. As operagbes discursivas permitem entrever uma ordem
desejante, ou seja, um arranjo que se subordina ao principio de
satisfagdo do desejo para representd-lo estética e imaginariamente
como realizado. Sdo decerto os desvios das normas gerais da
linguagem que operam, discursivamente, o aspecto narrativo e
instauram nele uma outra ordem.

Essa caracteristica que se pode identificar mais notadamente
nos romances da maturidade de Machado de Assis se reforga a partir
de Memdrias péstumas de Brds Cubas (1880/1), reverbera em Esaii e
Jacé (1904) — aqui revelando-se sua urdidura mais acabada — e
desemboca em Memorial de Aires (1908), sob a égide da astiicia mais
refinada que atinge seu ponto maximo de realizaciio literaria.

Formag#o psiquica em que o desejo € imaginariamente apresentado como
realizado. As produgdes do inconsciente sio realizagdes do desejo em que
este se exprime de uma forma mais ou menos disfargada.



ORGANIZACAO DA LINGUAGEM E ORDEM DESEJANTE 169
EM ESAU E JACO DE MACHADO DE ASSIS

Pode-se supor, desde uma premissa da critica estética, que, se
um escritor escreve principalmente para se livrar da influéncia dos
outros (BLOOM, 1995), Machado de Assis levou ao fim e ao cabo
essa intencdo ordenadora da escrita, firmando ndo somente sua voz
autoral como sua posi¢do no cendrio da literatura nacional como um
dos maiores, sendio o maior escritor brasileiro.

Uma outra ordem que pode ser trilhada no aspecto narrativo
machadiano, a ordem desejante, demarcada pelos desvios da linguagem,
cujo arranjo se subordina ao principio da satisfagdo do desejo, € a via
que tomamos como base para nossa andlise. E visamos, em particular, o
romance Esaii e Jacdo.

A critica literdria contempordnea tem identificado em Machado
de Assis, para além de uma cosmovisdo assentada num lapidar
ceticismo, seu manejo da linguagem para retratar certas emocgGes
humanas que sé teriam lugar a partir de motivagdes inconscientes.
Torna-se procedente, entdo, a afirmativa de Jacques Lacan (1966) de
que o inconsciente se estrutura como uma linguagem, como um
discurso cuja ordem institui o ocultamento dos efeitos de sentido que se
esquivam ndo sO A escuta, esquivam-se também & leitura e essa
afirmativa j4 é uma derivagdo do que Sigmund Freud ([1900]1973)
considerava em sua interpretagio do sonho e reverte pard uma
abordagem psicanalitica pioneira e original da obra de Wilhelm Jensen
O delirio e os sonhos em “A Gradiva” de W. Jensen ([1907]1973).

Schiiler (1989) destaca essa esquivanga do lado do narrador
em seu manejo do artificio que deixa ao leitor sempre algo a
compreender, referindo-se ao que, no aspecto narrativo, escapa a
compreensio. E algo que, como por sua VEZ refere Serge Leclaire
(1977), niio cessa de nio se escrever mas se vislumbra na forma de
discurso, na forma como a linguagem se organiza textualmente na
narrativa. No aspecto narrativo machadiano, um encadeamento
fragmentédrio engendra esse escape, provocando uma suspeita de que
hi nele palavras por dizer, quando um desvio, uma omissdo, uma
Inlerrupedo se apresentam.

Em Esaii e Jacd, romance objeto de nossa andlise aqui, o
narrador privilegia sempre esse algo a compreender. O aspecto
narrativo deste romance realga a possibilidade de uma leitura
psicanalitica que venha a ultrapassar a luta pela fixagdo de sentido que
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se produz entre o narrador e o leitor (SCHWARZ, 1990), a saber,
onde uma ordem desejante venha a ser posta pelo avesso, fazendo
atentar para o que estd 14 como se ndo estivesse.

O percurso de nossa andlise tomara por base, entretanto, a
posicdo das personagens Natividade e o Conselheiro Adires,
focalizando um recorte do romance. Por conseguinte, nao nos
estenderemos a toda tessitura do mesmo em toda a sua amplitude.
Acreditamos que esse recorte no aspecto narrativo jd nos proporciona
as pistas necessdrias para um vislumbre do que, em sua construcao,
aponta para um manejo da linguagem que permite captar as operagoes
discursivas sinalizadoras de uma ordem desejante. Percorramos,
portanto, essa sinalizagdo.

E logo no inicio de Esari e Jacé que o leitor se depara com o
artificio e o mistério. A epigrafe que abre a narrativa, encimando o
primeiro capitulo, citacdo de Dante Alighieri, d4 o tom de fatalidade,
talvez irbnica, que se pode projetar até seu final: “Dico, che quancdo
I’anima mal nata...” Ela traz a injungio de fazer pensar — e agir — no
que se segue como um esforco de mudar o destino que, uma vez
tragado, vem revelar um imponderdvel. Ou o esforco para que se
cumpra. E, efetivamente, o mesmo leitor, ao final da leitura, podera
vir a testemunhar que o destino se cumpre: por ndo ser mostrado em
detalhes, com antecedéncia, ¢ inavalidvel e, portanto, imutavel. Nada
se pode fazer para que, ao fim e ao cabo, haja uma reviravolta.

-

Por outro lado, tudo o que se possa fazer é incorporado ao
curso dos acontecimentos, tem parte no destino e conduz a seu termo.
A citagio de Dante, suspensa por reticéncias, emoldura uma
convencdo e a deixa em aberto: “Digo que quando a alma, mal
nascida...”® Logo, o destino foi tragado desde quando a alma foi
concebida e, ao nascer, estréia seu cumprimento.

A seguir, subindo o morro do Castelo, Natividade e Perpétua

se disfargaram, mas o disfarce as revela, pois “ha um donaire que nio
- ) 4 < I

se perde e ndo era vulgar naquelas alturas” (EJ, p.1)*. Inclusive, “a

Tradugdo nossa.
4+ Machado de Assis, J. M. Esaii e Jacé. Sio Paulo: Globo, 1997, As

referéncias a este romance serido tomadas aqui desta edigfo.
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lentidio do andar, comparada a rapidez das outras pessoas, fazia
desconfiar que era a primeira vez que iam ali” (EJ, ibd.). Elas sobem o
morro para consultar a cabocla, a adivinha, a respeito do futuro dos
filhos de Natividade, os gémeos Pedro e Paulo.

Uma vez na casa da cabocla, notam a simplicidade: “Nao
havia nada 14 que incutisse pavor ou lembrasse mistério. Um registro
da Conceigdo, colado a parede, podia lembrar o mistério, mas nao
provocava medo” (EJ, p.2). Afinal chamada, a adivinha entra. Seu
aspecto enfatiza o despojamento, mas caracteriza-a cOmo pitia,
sacerdotisa. E, logo adiante, o sinal emblematico: “O mistério estava
nos olhos” (EJ, p.3). Estes eram “opacos” e “tio compridos, (a0
agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam o coragdo e
tornavam ca fora, prontos para nova entrada e novo revolvimento”

(EJ, ibd.).

Eis, notadamente, uma faceta do mistério, pois algo af a razdo
nio pode explicar nem compreender esse movimento dos olhos que
véem através do coragdo, revolvem-no verso e anverso, retornando para
a mesma operagio. Acrescentam-se a isso as qualidades que o nome da
cabocla evocam ou revelam — Bérbara® —, ampliando o mistério: ela €
estranha, a estrangeira que, para os nativos, balbucia, tartamudeia ou
fala uma lingua desconhecida, ininteligivel para os nao iniciados. Seu
dizer exige uma decifragio porque resulta de uma inferéncia do oculto,
cujo alfabeto domina, extraindo dele uma leitura: inclina-se para 0s
retratos dos gémeos, trazidos pela mae; aperta as madeixas de seus
cabelos, fita-as, cheira-as e as escuta até, finalmente, perguntar se eles
haviam brigado antes de nascer, no ventre da mae (EJ, p.4).

Natividade, que “nio tivera uma gestagdo tranqiiila” (EJ, ibd.),
ja creditando a cabocla a capacidade de prever o futuro, inquieta-se.
querendo saber o quanto pode uma briga influenciar o destino dos
filhos. E depois de uma atuagdo, de uma mise-en-scéne, a adivinha
enuncia: “Cousas futuras” (EJ, p.5)°. E assim reintroduz a via do

’  GUERIOS, R. S. F. Diciondrio de nomes e sobrenomes, p. 68.
Cabe referir a Epistola de Sdo Paulo aos hebreus, 11;20: “Pela fé Isaque
abencoou Esaii e Jacd no tocante as coisas futuras” (grifo nosso). Biblia
Sagrada. Campinas: Gidedes Internacionais, 1995, p.446. Trad. de Jodo
Ferreira de Almeida.
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mistério, pois o futuro tem de ser esperado, embora acrescente que os
filhos de Natividade alcangardo a gléria (EJ, ibd.).

Todavia, mesmo a pitia escapa a explicacdo de seu vaticinio e
se abstrai, encerrando a consulta. Falta, na previsio, algo indizivel,
que ndo aproxima do presente uma significacdo possivel e fica em
suspense.

A previsio da cabocla do Castelo, da tartamuda, é
entrecortada e seus enunciados sdo vagos, reticentes, interrompidos
como a fala dos portadores de gagueira. Estes despertam no
interlocutor o esforco de compreensido correlato do esforco de
articulacgo.

A fala do gago é partida, esbarrada em silabas que ele nio
pronuncia, em palavras que ndo diz porque algo lhe atravessa a
garganta e o impede. Pronunciado assim, o vaticinio fica esburacado
em seu significado e pode evocar todos os sentidos sem que se tenha
certeza de qualquer um. S6 o “futuro” da previsdo enunciada marca o
que sucederd. No futuro. Que “cousas”, o curso da histéria, sé ele,
facultard sua listagem, seu itinerdrio, seu inventdrio. Ainda assim,
como a arquitetura que o exercicio da linguagem edificard, mas
preservando um ndo-dito, um sentido “oculto” a ser isolado dessa
edificacdo com palavras. Ha, por conseguinte, algo que se registra na
escritura, mas escapa & leitura, como o que foge A escuta numa
operacdo expulsiva.

Ora, o nome da cabocla do Castelo confirma sua fala. O feitio
do oriculo é exercitar com palavras o indizivel, como se elas
estivessem sendo ditas por um outro que estd fora, a espreita,
perturbador. O nome e a previsdo podem ser tomados aqui como um
paradigma: é uma tartamuda e estrangeira (a cabocla) que enuncia (a
previsdo) e, segundo sua palavra, todo um trilhamento deve ser
percorrido no que “cousas” torna excessivamente vago o que venha a
qualificar como “futuras”. E preciso que “cousas” tome uma forma
inequivoca a fim de que seja nomeada como fatos, acontecimentos,
que ocorrerdo depois.

Todavia, a partir do mesmo enunciado — “Cousas futuras” —,
apresenta-se uma outra pista: o futuro € modelado pelo desejo
indestrutivel, a imagem do passado (FREUD, [1900] 1973, p.694).
Natividade sonha para os filhos uma vida gloriosa, um porvir de
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grandeza. Ela lhes deu a luz e lhes dard a vida. E essa a sugestdo de
seu nome: Natividade — nascimento. Mas nascimento s€ opde a morte
como origem a fim. E, ao saber-se grdvida, “que vinha agora uma
crianca deformd-la por meses, obrigé-la a recolher-se, adoecer dos
dentes e o resto” (EJ, p. 15), seu primeiro impulso foi o de “esmagar 0
gérmen”. S6 depois, esse impulso é substituido pela sensagdo melhor
da maternidade (EJ, ibd.). Vale assinalar ainda que a noticia da
gravidez é dada ao marido, Agostinho, apds safrem de uma missa de
defuntos (EJ, p. 14).

As oposicdes entre nascimento € morte, origem e fim, melhor
e pior se articulam numa formulagdo metonimica que OpPera,
efetivamente, um deslocamento de sentido: a gloria pela desgraca, a
unido pela desunido, a amizade pela inimizade, evocado pela pergunta
da cabocla: “Eles brigaram antes de nascer?” Af estd uma figuragdo do
desejo que, enfim, é ‘“desejo de ter um desejo insatisfeito”
(CATHELINEAU, 1995, p. 43). Natividade nao medird esfor¢os para
manter os filhos unidos, mas todo esforgo implica torné-los desunidos.
Para ela, o futuro se apresenta 2 imagem do passado em que teve O
impulso de esmagar o gérmen. Ou seja, de interromper a gravidez em
seu principio, provocando um abortamento. Embora a sensacdo de
maternidade tenha sucedido o impulso, aquela ndo o invalida mas o
desloca. Assim, a sensagdo “melhor” de maternidade involucra-o
como um disfarce.

O que Roberto Schwarz assinala como volubilidade no
procedimento narrativo de Memdrias pdstumas de Brds Cubas,
caracterizando o estilo de seu autor com todas as suas implicagdes, faz
as vezes de deslizador de sentido que identifica a construgdo
metonimica também em Esaii e Jacd: conta a morte antes da vida, a
saciedade antes do amor, o fracasso antes da tentativa. Assim, articula
convencdes que “esterilizam o enredo” (SCHWARZ, 1990, p.69). E
essa maneira de narrar, se estende a Esaii ¢ Jaco, embora, €m cada
um, se especifique um enredo.

Todavia, se o enredo das Memdrias, por exemplo, busca seu
gancho na Histdria nacional, o de Esaif e Jacd procura ancorar-se nos
contos biblicos, ressignificando-os através de recortes enfiados de
esguelha. O seu titulo logo convida a colocar em perspectiva a
rivalidade entre os filhos de Isaque, patrocinada pela mie Rebeca, e
que se reporta as oposi¢des constitutivas da condi¢do humana, as
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concepgdes dos escolhidos e dos rejeitados por Deus, que carregam
desde o nascimento um designio escondido, s6 vislumbrado em seus
atos. E por esse viés que se situa um paralelo, no romance, da briga no
ventre da mae, das oposi¢des sucessivas na histéria dos gémeos Pedro
e Paulo numa luta de puro prestigio’.

Ha, ainda, uma sugestio de seus nomes com base em uma
inspiragdo da tia Perpétua (EJ, p. 19) ao rezar o Credo na missa,
advertindo nas palavras que enviam aos santos apéstolos Sdo Pedro e
Sdo Paulo, ambos martires e disseminadores da doutrina e da fé
cristds. Mas com antecedentes bem marcados. Sdo Pedro foi muitas
vezes admoestado pelo Cristo por causa de sua pouca fé, e censurado
por permitir que o deménio falasse por sua boca, caindo em tentacdo,
eufemizando a misséo do Filho de Deus na terra, como se ele pudesse
mudar o que havia sido tragado pelo Pai. Além disso, Sdo Pedro negou
Cristo por trés vezes, diante do acosso dos populares que o
identificavam como seu discipulo, o que pode ser considerado
indicac@o de covardia ou pusilanimidade. Por outro lado, Sio Paulo
foi um dos maiores perseguidores dos cristdos, antes de se converter
no episédio a caminho de Damasco®,

Por esse angulo, vé-se a conducdo de certas correspondéncias
que suportam uma virtualidade ora alegérica, ora transgressiva, no
rastro da constru¢dio metonimica, numa ordem de condensacdes e
deslocamentos de sentido. Desse modo, as correspondéncias sdo
erguidas acima do padriio irrelevante e doméstico dos conflitos entre
0s gémeos. Em primeira instancia, eles sdo rivais, mas sdo criangas;
reconciliam-se e tornam a brigar. Sempre as intervengdes da mae
revitalizam o circulo da rivalidade, inscrevendo-a como um fato banal
que ndo pode ser excluido do vinculo fraterno e que sera resolvido
com a maturidade. Afinal, o desafio da conciliagdo sera confirmado ao
resolverem suas diferencas no “futuro”. Entretanto, apesar dessa
possibilidade, a mde ndo cessa de preocupar-se. Talvez pela

?  Cf. Génesis, caps. 25-36.

®  Esses episddios se encontram no Novo Testamento, a saber, em Mateus,
26:69-75; Lucas, 22:52-62; Mateus, 16:21-23; Marcos, 8:31-33 ¢ 14:15-
27; Atos, 9:1-19.



ORGANIZAGAO DA LINGUAGEM E ORDEM DESEJANTE 175
EM ESAU E JACO DE MACHADO DE ASSIS

indestrutibilidade do passado: a briga antes do nascimento, o impulso
de esmagar o gérmen.

As contradicdes flagrantes ou aparentes que podem. ser
assinaladas ao longo da narrativa, tais como as citadas acima, ainda
confrontam o leitor com uma repetigdo calculada, levando a pensar
que aqui e ali, um monte se revalida tal qual um pano de fundo. Ha
um modelo onde certos elementos constitutivos aparecem ¢
desaparecem, mas que se configuram sempre, ao fim e ao cabo, como
os mesmos, acrescentados ou retirados. Cada acréscimo e cada
retirada se articula como o que desvia para retornar ao fundo, ao curso
que denuncia uma ordem que ndo a da realidade que 0 rom.ance faz
“supor”. Ou seja: a histéria que se passa ali é verossimil e scu
encadeamento, mesmo aos saltos, é até prosaico. Todavia a expressao
e a articulagfio fazem deduzir um outro sentido dessa verossimilhanga
e desse prosaismo.

Ora, o aspecto narrativo inaugurado por Machado de Assis em
1880, com Memdrias, vem a repercutir ¢ a se reafirmar em Esait e
Jacd vinte e quatro anos depois. Quanto a esse aspecto narrativo em
ambos os romances, na medida em que hd um encadeamento nele, hd
também uma trucagem do nexo realista, “as interrupgdes,
intercalagdes cifradas, substituicdes, —associagdes, deformagoes,
condensagdes e ampliagdes ddo a conhecer uma outra ordem, a do
psiquismo, nio menos articulada que a outra, bastante a2 maneira do
que Freud indicaria a propdsito da elaboragio onirica” (SCHWARZ,
1990, p.185).

Machado constréi a narrativa as custas da realidade, porém
mediante a utilizagdo imagindria de seus elementos estabelecendo um
outro patamar para ela. Ea trucagem que coloca “uma perspectiva de
deslizamento perpétuo de sentido em que todo o discurso que almeja
abordar a realidade é obrigado a manter” (LACAN, 1999, p.83). E
junte-se ainda que essa trucagem faz transparecer, no deslizamento de
sentido, algo que se repete, que salta para a frente ¢ para trés,
colocando-se como um desorganizador ou mesmo pervertedor dessa
realidade.

Em Esaii e Jacs, um desorganizador jd se introduz em seu
primeiro capitulo, quando o narrador inverte a ordem da narrativa e
coloca as personagens Natividade e Perpétua indo a casa da advinha a



176 LEITURA - LINGUISTICA E LITERATURA, n. 31, jan. 2003-jun. 2003

fim de saberem o que reserva o futuro para Pedro e Paulo, j4 com um
ano de nascidos. E desse presente empreende uma volta ao passado,
recapitulando a concep¢do e a gravidez, a medida que a situacdo
invoca. Depois, retorna ao presente. Dd-se, desse modo, uma
reviravolta no plano narrativo, perturbagio paralela 4 que provoca a
previsdo da advinha. Além de ancorar o presente, o passado arrasta
para trds o futuro, atualizando-se ali como antevisto, mas do qual nio
se sabe de fato e o qual ndo se pode, efetivamente, ver.

Esse deslizamento faz com que, ao pé da letra, ndo se tenha a
menor nogdo onde tudo vai acabar. O que diz a adivinha, na verdade,
nada esclarece, s6 amplia a impossibilidade de saber o que acontecerd
e, ainda mais, no futuro e além do presente onde se enuncia a sua
previsdo. Entretanto, esse presente, no que coloca nele um passado, se
poe ali como futuro.

Eis ai uma ordem que se distorce visivelmente, a ordem
temporal. Vale um tempo l6gico, ndo o cronolégico, pois uma
seqiiéncia de acontecimentos, como sua duragdio, escapam a uma
conexdo metédica. E esse sentido de tempo, tomado pelo viés
psicanalitico, envia a um outro, o do inconsciente, onde uma
cronologia € descartada. O tempo do inconsciente é l6gico: ndo ha
passado, presente ou futuro, mas uma memdria permanente,
atemporal, cujos conteidos se dispdem a revelia de uma sucessio
ordenada. Isto posto, a histéria ndo é o passado, jamais se institui a
partir de um comego e sim de avangos e retrocessos pontuados pela
repeticdo. Assim se configura o tempo que regula a encenacgio do
desejo, um percurso sempre abandonado e retomado pela via da
insatisfagio’.

A narrativa, portanto, ¢ marcada por essa descontinuidade, as
conexdes obedecem a uma sincronia que acentua a repeticdo, a uma
ordem que independe do tempo. Vale uma ordem desejante, cujo
arranjo se subordina ao principio de satisfagdo do desejo, de sua
expressdo disfarcada.. E uma regularidade que esse principio permite é
aquela onde o desejo é pontuado pelos elementos que referem sua
encenacdo. Ora, se o futuro é modelado pelo desejo indestrutivel, a

? Lacan, . “Le temps logique et ['assertion de certitude antecipée. Un

nouveau sofisme.” In: Ecrits, p. 197-201. .
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imagem do passado, o presents sempre configura uma cena na
seqiiéncia completa de sua rcalizacdc imagindria. Ao fim e ao cabo,
ela tem seu fecho, seu termo, que se coaduna com o que o passado
determinou, projetando-se no future como um correlato do
cumprimento do destino.

A afirmacgdo de Mikhail Bakhtin (1993, p. 425)'° de que um
dos motivos intrinsecos do romance ¢ exatamente o da inadequagao de
um personagem a seu destino e A sua situacio torna-se questiondvel. O
que se tem demonstrado por Machado de A.ssis em Esall e Jaco é que
esse motivo — da inadequaciio — converic-se numa conformidade,
incorporado 2 narrativa, somado a ouiros, dispostos em seu percurso.
Sdo indissocidveis as personagens, seus destinos € suas situagoes.
Deparando-se com o mistério, logo no infcio desse romance, o leitor
se depara também com esse vinculo. Como ji colocamos antes, o
curso dos acontecimentos tem incorporado tudo o que se possa fazer e
isto tem parte no destino, conduzindo a seu termo.

Certamente, o que o vinculo sugere ndo é a premeditacdo
caprichosa do narrador mas um aspecto construido em torno do objeto
da narracdo. E a forma de arquitetar a encenagiio do desejo, forma de
dizer que o homem ndo é, de fato, superior ao sen destino nem inferior
4 sua humanidade. Embutida ai estd a proposi¢do de que a cada um
cabe aquilo que sua obra confere, expressio bem voltaireana, de um
vago teismo, afirmadora da liberdad: ¢ do arbitrio. A despeito de
qualquer argumentag@o contraria, Deus existe bem como sua agio
providencial no universo''. E este axioma, refratado pelo disfarce,
compde uma das facetas do aspecto narrativo, encarnado, em Esaii e
Jaco, na personagem José da Costa Marcondes Aires.

Introduzido na trama, o conselheiro Aires paira como uma

5 . 12 & 3 5 -
dguia'?, desde sua apresentacio (EJ, p.27) até o fim do romance. Ou

1 A afirmacio de M Bakhtin: “Um dos principais temas interiores do
romance é justamente o tema de inadequagio de um personagem a seu
destino e a sua situagdo. O homem ou ¢ superior ao seu destino ou €
inferior a sua humanidade”. Questdes de li:crutura e de estética: a teoria
do romance, p. 425,

"' Arouet, F.M. dito Voltaire. Diciondrio Filosdfico, p. 156-159.

"> Aguia é o significado do sobrenome Aires. Guérios, R.F.M. op. cit. p. 50
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transita. Um cendrio adequado se monta para seu surgimento, com os
elementos necessarios.

Descontente, ou obcecado, com a insinuacio da adivinha — a
cabocla do Castelo — de que os gémeos brigaram no ventre materno,
Agostinho, seu pai, vai visitar o amigo Pldcido, mestre versado na
doutrina espirita ¢ 14 encontra Aires, o qual toma parte na discussio
que busca explicar a briga cujos indicios possiveis se verificam na
gravidez da mae. E a apresenta¢do do conselheiro o compde como
personagem: “Diplomata de carreira, trazia o calo do oficio, o sorriso
aprovador, a fala brande e cautelosa, o ar da ocasifio, tudo tio bem
distribuido que dava gosto ouvi-lo e vé-lo” (EJ, p.27-28). Sua
descrigdo ¢ aditada a seguirde um “tempo houve em que ele também
gostou de Natividade” (EJ, p.28). Adiante, citada como “coincidénciai
interessante”, ha a intengdo de Agostinho de casi-lo com a cunhada,
Perpétua, vilva recente na ocasidio, ao que Natividade se opds: O
desgosto de cedé-lo a outra, ou de té-los felizes ao pé de si, ndo podia
ser, posto que o coragdo seja o abismo dos abismos. Suponhamos que
era o fim de o punir por havé-la amado” (EJ, ibd.).

Mas af estd uma suposigdo de fato, porque nunca se soube o
motivo verdadeiro da oposiciio de Natividade ao casamento. E logo
vem um eufemismo: “Pode ser: em todo o caso, o maior obsticulo (ao
casamento) viria a ser ele mesmo (Aires)” (EJ, ibd.). Revela-se dessa
forma uma idiossincrasia do conselheiro, o “tédio a controvérsia” (EJ,
p-29), porque se dispunha a evitar tudo. Num encontro, referido como
anterior ao que se deu em casa de Placido, em visita aos pais dos
gémeos, quando Perpétua solicitou sua opinido acerca da cabocla do
Castelo, ele “opinou com pausa, delicadeza, circunléquios, limpando o
mondculo no lengo de seda, pingando as palavras graves e obscuras,
fitando os olhos no ar, como quem busca uma lembranga, ¢ achava a
lembranga e arredondava com ela o pareter” (EJ, ibd.).

Na ocasido, a curiosidade da sohc1t¢1n-tc de saber sua opinido
sobre a adivinha o faz intuir, conclusivamente, CIUB ela, ou a irma quer
consultar a adivinha, levando a intuicio ao seu Memorial'*: “Noite em
casa da familia Santos [...]. Falou-se da cabocla do Castelo. Desconfio

B3 Referéncia ao Menorial de Aires, romance posterior do autor.
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que Natividade ou a irmd quer consultd-la: ndo serd a meu respeito”
(EJ, ibd.).

Introduzindo-se Aires na narrativa, com seu tédio a
controvérsia e com sua intui¢do, se introduz nela, como também na
trama, o risco das convengdes, ou seja, do que ndo € natural mas
acordado, uma vez que, de inicio, ndo hd nenhuma razio para que o
escrito ou o dito corresponda a uma significacdo determinada. O
narrador comunica o seguinte sobre o parecer acima referido: “Um
dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de
acordo, assim um terceiro, e um quarto e a sala toda” (EJ, ibd.).
Todavia, o leitor ndo tem conhecimento do parecer, levando a concluir
que a carapuca, que investe a personagem, investe também a posi¢ao
ou fungdo na trama. Aires, “que resistia as verdades eternas” (EJ,
p.27) e que “ndo era facil de convencer” (EJ, p.31), faz convencionar.

Outrossim, questionado sobre a briga dos gémeos antes de
nascerem, ele dd uma resposta “temperando o sentido afirmativo com
uma entonagio dubidativa”, originando uma polémica: “Antes de
nascer, criancas ndo brigam” (EJ, ibd.). E isso o faz usar, para afasti-la
— a polémica —, o exemplo biblico dos filhos de Isaque e Rebeca, cujo
conflito se conhece a causa. Quanto aos outros casos, a “‘Providéncia
esconde” a causa da “noticia humana” (EJ, p.23). Por fim, citando
Empédocles — “A guerra é a mie de todas as coisas” —, deriva para o
amor “como um duelo, nio de morte, mas de vida” (EJ, ibd.),
finalizando com um sorriso leve, falando baixo, despedindo-se da
polémica. Sua argumentagio e conclusiio sdo consideradas plausiveis.

O tédio a controvérsia, que introduz o risco das convengoes,
vem a revelar seus derivativos como operagdes discursivas: a ironia, ji
excessivamente conhecida no texto machadiano, e o eufemismo,
ambos regulados pela antifrase. Através da ironia, se diz, e se escreve,
o contrdrio do que as palavras significam e o eufemismo ¢ toda
maneira suavizada ou atenuada de se exprimir certos fatos ou idéias
cuja crueza pode ferir. Entretanto, no que pese a regulagdo antifrdsica,
tanto a Iii‘onizt como o eufemismo podem exprimir o oposto do que se
escreve

Dubois, Jean et al. Diciondrio de lingiiistica, p. 56 e 225. Michaelis.
Moderno diciondrio da Iingua portuguesa, p. 1180,
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Ao suavizar o motivo possivel da briga dos gémeos no ventre
da mie, Aires faz deslizar os sentidos da citagio de Empédocles,
tomando a “paz” e o “amor” como substitutos contrarios & “guerra” e
ao “6dio”, este e aquela nao referidos no deslize. Desse modo, o amor,
embora um duelo de vida é também, efetivamente uma guerra, um
embate. Coloca-se ai uma equivaléncia aparente de significado s6
forjada por convengio que faz deslocar a guerra para o amor desde a
citagdo do filésofo, embutindo o 6dio que nio se enuncia e, por
conseguinte, na frase de Aires, surtindo um efeito suspensivo. Ora,
luta-se por amor como se luta por prestigio. Em ambas as lutas, chega-
se a um fim como solu¢io dos impasses. Mas a solugdo dos impasses
na luta por amor € a paz e, na luta pelo prestigio, a solucdo dos
1mpasses € a morte.,

Em primeira insténcia, as operacGes discursivas se equiparam
a recursos estilisticos, ou a um instrumental retérico — a ironia, o
eufemismo. Todavia, ultrapassam essa fun¢do. Modulando a narragio
e temperando a trama a cada momento em que se efetivam, nio
somente fazem cessar qualquer controvérsia — como ¢ o caso dos
pareceres de Aires —, fazem-na também permanecer em suspense para
ser tomada logo mais. Dessa maneira, algo € recolhido para que ndo
continue ali ou a fim de que, ndo visualizado nem identificado, fique
da forma que est4 sem ser anulado. Ou seja: no caso da explicaciio da
briga, ela ¢ sempre aventada e até enunciada enquanto explica¢io, mas
ndo € explicada e assim permanece para ser retomada, de outra forma,
adiante, em seus desdobramentos. Quanto mais se processa a
explicagdo, mais se faz com que o motivo da briga seja inexplicado.
Isso imprime & procura um duplo sentido: existe a explicagio, porém
ela é vedada ao conhecimento.

Se a mie, Natividade, teve como primeiro impulso, ao saber-
se gravida, o de esmagar o gérmen, isso equivale a intenciio de abortar
e a sensagdo posterior de maternidade ndo anula mas o suspende.
Afinal, a citacio de Empédocles se faz valer, enviesada. Enquanto
nela a guerra é a origem de todas as coisas, aquele} impulso de morte é
a razdo da briga dos gémeos no ventre da mie. E por essa via que a
controvérsia é retomada, a controvérsia que enuncia o desejo da mae,
o qual vem a se encenar a posteriori, com a permanente rivalidade e
briga entre os gémeos, pontuadas por tréguas momentéineas, trazendo
a oposta possibilidade de conciliag@o e de paz. E vale salientar ainda
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que desse impulso somente a mae sabe, registrado como reminiscéncia
que de fato se anularia se fosse lembrado.

O tormento de ver os filhos rivais ndo cessa para Natividade.
Aires serd a testemunha esquiva ou participante dele: serd convidado a
ocupar a posi¢do de cimplice ou aconselhador. E num encontro
casual, ela lhe confessa suas preocupagdes, casualidade que parece vir
a propésito. O encontro se d4 no bonde (EJ, p.74). Natividade faz a
Aires uma confidéncia. Conta a rivalidade entre os filhos, falando
especialmente de Paulo. A consulta a cabocla vem a memoria e o
receio de que o conselheiro a tenha adivinhado, pela alusdo que ele
mesmo faz, lembrando o dia em que Perpétua lhe pediu a opinido
sobre a pitia. Mais uma vez a fala da cabocla ecoa e, nessa altura,
trata-se do que estd ocorrendo no futuro em relagao ao passado em que

a mesma se deu: Eles teriam brigado antes de nascer.

O que Natividade quer é reverter isso, mudar ou anular. Aires
argumenta com a questdo: “O que & definitivo nesse mundo?” (EJ,
p.75). Todavia ela replica:

— Sabe muito bem que meus dous gémeos ndo
combinam em nada, ou $6 um pouco, por mais esforgos
que eu tenha feito para os irazer ceria harmonia.
Agostinho nio me ajuda; tem outros cuidados. Eu
mesma nio me sinto com forgas, e entdo pensei que um
amigo, um homem moderado, um homem de sociedade,
hdbil, fino, cauteloso, inteligente, instruido... (grifo
nosso) (EJ, p.77).

E nessa descriciio, Aires se reconhece — vale-se, neste ponto,
de seu tédio a controvérsia — e indaga o que pode fazer. Ela protesta
“que pode corrigi-los por boas maneira, fazé-los unidos ainda que
discordem, e que discordem pouco ou nada” (EJ, ibd.). Ao que o
conselheiro sentencia, apds argumentar: “J4 lhe disse que toda a
minha acgdio € initil”. Apesar disso, Natividade insiste e ele acaba
prometendo tentar o que ela pede, em siléncio (EJ, p.78).

Valeria salientar aqui, de passagem, essa posi¢do ou a fungio
em que a mie dos gémeos coloca Aires, em detrimento do pai,
Agostinho, que em nada ajuda e tem outros cuidados. O conselheiro é
ascendido ao lugar de pai simbdlico, cuja investidura, idealizada,
opera limitando e ordenando o desejo. Trata-se de uma atribui¢do que
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se opde a do pai real, cuja caréncia arremete a impasses, dificuldades,
inibi¢des. Este é o pai de fato, Agostinho, de que muito se espera, mas
ndo representa o valor simbélico de sua funcdo, sé operando o acesso
ao desejo, em particular, mas nio ao seu limite e ordenacdo
(CHEMANA, 1995, p.158-159). Pode-se referir aqui, de outro modo,
que o vaticinio da cabocla do Castelo fundiu no pai dos gémeos uma
Op¢do na realidade familiar que se fundamenta na gidria e na grandeza
a eles destinada no futuro. A obsessd@o inicial por saber a causa da
briga dos filhos no ventre da mae se desloca para uma espécie de
certeza posterior desse destino, eximindo-o de intervir no presente,
como se o fim justificasse os meios. Dai poder ter outros cuidados,
talvez pelo que ele julga ser de sua responsabilidade.

Ora, o lugar que Natividade faz Agostinho ocupar faz também
com que a sentenga de Aires se ajuste como uma luva aos atributos de
sua investidura. Pois vem a querer

cumprir deveras o oficio que aceitara de Natividade.
Quem sabe se a idéia de pai espiritual dos gémeos, pai
de desejo somente, pai que ndo foi, que teria sido, nio
lhe daria uma afei¢éo particular e um dever mais alto que
o0 de simples amigo? (grifo nosso) (EJ, p.87).

A sentenga de Aires traz aqui, novamente, uma reafirmagio da
indestrutibilidade do passado. Infortunadamente, nio se trata do
passado da fala da adivinha do Castelo, da insinuagdo chocante da
contenda dos gémeos antes de nascer, e sim do desejo de morte que
desliza daf para fora e a lembranga da fala, que inquicta, é tomada,
pela operagao metonimica, como se o fosse. Al estd, no dito, uma pista
para o indizivel, o intolerdvel, que ndo cabe no “sentimento de
maternidade”. Confessando a inutilidade de tudo o que vier a fazer,
mas aceitando a solicitagao da mde, prometendo agir em siléncio,
Aires, em primeira instincia, coloca um ponto a partir do qual o nio-
dito pode ser designado e, em segunda insténcia, acata a investidura
de pai simbélico.

Nesse lance, como em tantos outros, o narrador se regala com
sua maestria em fazer deslizar o sentido da abordagem da realidade do
desejo. Considere-se, por isso, que essa realidade, para ser abordada,
exige o esforco de enuncid-la no discurso, esforgo este que jamais
consegue nada além de mostrar o que a introducdo do discurso
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acrescenta de desorganizador e perverso a ela (LACAN, 1999, p.83).
Pois bem, o desejo pode ser limitado e ordenado, certamente
transformado, porém nunca destruido, mudado ou anulado.

Essa realidade do que se trata? Primeiramente, hda uma
repeticio, uma insisténcia, sempre aludida na narrativa, do
empreendimento de Natividade visando manter os gémeos unidos,
tendo a contrapartida da desuniio e da expectativa de vé-los se
destruirem. O empreendimento, entdio, se polariza e tem existéncia
frente A contrapartida como se procedesse dela. Em segundo lugar, a
mesma repeti¢iio realiza a possibilidade iminente, a cada passo, dos
gémeos se destrufrem como se, apesar de tudo, alguma coisa pudesse
ser feita para evitd-lo. Retomando mais uma vez a sentenca de Ai}"es e
remontando-a, dar-se-ia que toda a agio para evitd-la seria intil. O
que nao é dito é que, ao fim e ao cabo, 0 desejo se realizard, 0 desegjo
se encenard, como se encena um sonho, diferentemente do que a
expectativa projeta na subjetividade.
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