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ORGANIZAÇÃO DA LINGUAGEM E ORDEM DESEJANTE
EM ESAÚ E JACÓ DE MACHADO DE ASSIS
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Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar os elementos que
constituem, na narração de Esaú e Jacó, de Machado de Assis, uma
ordem outra que aponta para o percurso da encenação do desejo,
determinante das escolhas e dos destinos das personagens. Tomam-se por
base as posições das personagens Natividade e Conselheiro Aires e a
organização da linguagem usada pelo autor do romance.
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A importância da obra literária de Joaquim Maria Machado de
Assis (1839 - 1908) é indiscutível no cenário da literatura nacional e
permanece ainda hoje uma fonte inesgotável de estudos. Este autor,
que incursionou por todos os gêneros literários conhecidos, pode
muito bem ser um dos alvos da afirmação de Harold Bloom (1995)
acerca de uma originalidade literária forte que se toma canônica, o que
o coloca como um modelo de excelência estética, definidora de sua
voz autoral inconfundível.

A multiplicidade de leituras e recepções que essa voz autoral
invoca torna, em especial, o aspecto narrativo' de seus contos, novelas
e romances o objeto de diferentes interpretações, quer se tomando por
base os motivos estilísticos, os temáticos e os estmturais - enfocados
pela Teoria Literária quer os sociais, políticos e culturais
consagrados pela critica literária em suas mais variadas acepções e
abordagens. Ao que se pode aditar a atualidade viva de sua produção
que ultrapassa a aparência meramente datada que a remete a um tempo
cronológico onde se deu.

Psicólogo e psicanalista. Aluno do Programa de Pós-graduação em Letras
e Lingüística do Centro de Ciências Humanas Letras e Artes, Ufal.
Consideramos aqui aspecto narrativo o delineamento do modo de narrar
em sua feição exterior, ou seja, a aparência da narração.
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Essa produção, que data da segunda metade do século XIX e
segue até a primeira década do século XX, arremete-se a um aporte da
condição humana universal, enfocando-a através de ângulos diversos,
revelando-se a agudeza psicológica de um observador sagaz e
cauteloso. E é esta agudeza psicológica que coloca o aspecto narrativo
desta produção como objeto da interpretação psicanalítica.

Os recursos estilísticos dos quais o autor lança mão perfazem
operações discursivas correlatas das formações do inconsciente, como
bem assinala Roberto Schwarz (1990), que levanta essa possibilidade
interpretativa, a psicanalítica, declarando que o modo machadiano de
narrar assemelha-se à maneira do que Sigmund Freud indicaria a
propósito da elaboração onírica, a saber, do trabalho do sonho. Porque
há no aspecto narrativo machadiano, fartamente encontráveis, desvios
das normas gerais da linguagem que permitem a criação de novos
sentidos e novos nexos que tomam por base a analogia, a substituição,
a omissão, a oposição e outros operadores.

Assim sendo, pelo que se articula no aspecto narrativo e no
que nele produz o manejo da linguagem, pode-se trilhar em sua
constituição as operações análogas às formações do inconsciente e
indicativas de uma encenação ou realização do desejo^ das
personagens, desejo este que determinaria suas escolhas e seus
destinos. As operações discursivas permitem entrever uma ordem
desejante, ou seja, um arranjo que se subordina ao principio de
satisfação do desejo para representá-lo estética e imaginariamente
como realizado. São decerto os desvios das normas gerais da
linguagem que operam, discursivamente, o aspecto narrativo e
instauram nele uma outra ordem.

Essa característica que se pode identificar mais notadamente
nos romances da maturidade de Machado de Assis se reforça a partir
de Memórias póstumas de Brás Cubas (1880/1), reverbera em Esaú e
Jacó (1904) - aqui revelando-se sua urdidura mais acabada - e
desemboca em Memorial de Aires (1908), sob a égide da astúcia mais
refinada que atinge seu ponto máximo de realização literária.

Formação psíquica em que o desejo é imaginariamente apresentado como
realizado. As produções do inconsciente são realizações do desejo em que
este se exprime de uma forma mais ou menos disfarçada.
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Pode-se supor, desde uma premissa da crítica estética, que, se
um escritor escreve principalmente para se livrar da influência dos
outros (BLOOM, 1995), Machado de Assis levou ao fim e ao cabo
essa intenção ordenadora da escrita, firmando não somente sua voz
autoral como sua posição no cenário da literatura nacional como um
dos maiores, senão o maior escritor brasileiro.

Uma outra ordem que pode ser trilhada no aspecto narrativo
machadiano, a ordem desejante, demarcada pelos desvios da linguagern,
cujo arranjo se subordina ao princípio da satisfação do desejo, é a via
que tomamos como base para nossa análise. E visamos, em particular, o
romance Esaú e Jacó.

A crítica literária contemporânea tem identificado em Machado
de Assis, para além de uma cosmovisão assentada num lapidar
ceticismo, seu manejo da linguagem para retratar certas emoções
humanas que só teriam lugar a partir de motivações inconscientes.
Toma-se procedente, então, a afirmativa de Jacques Lacan (1966) de
que o inconsciente se estmtura como uma linguagem, como um
discurso cuja ordem institui o ocultamente dos efeitos de sentido que se
esquivam não só à escuta, esquivam-se também à leitura e essa
afirmativa já é uma derivação do que Sigmund Freud ([1900]1973)
considerava em sua interpretação do sonho e reverte para uma
abordagem psicanalítica pioneira e original da obra de Wilhelm Jensen
O delírio e os sonhos em "A Gradiva" de V/. Jensen ([1907J1973).

Schüler (1989) destaca essa esquivança do lado do narrador
em seu manejo do artifício que deixa ao leitor sempre algo a
compreender, referindo-se ao que, no aspecto narrativo, escapa a
compreensão. É algo que, como por sua vez refere Serge Leclaire
(1977), não cessa de não se escrever mas se vislumbra na forma de
discurso, na forma como a linguagem se organiza textualmente na
narrativa. No aspecto narrativo machadiano, um encadeamento
fragmentário engendra esse escape, provocando uma suspeita de que
há nele palavras por dizer, quando um desvio, uma omissão, uma
interrupção se apresentam.

Em Esaú e Jacó, romance objeto de nossa análise aqui, o
narrador privilegia sempre esse algo a compreender. O aspecto
narrativo deste romance realça a possibilidade de uma leitura
psicanalítica que venha a ultrapassar a luta pela fixação de sentido que
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se produz entre o narrador e o leitor (SCHWARZ, 1990), a saber,
onde uma ordem desejaníe venha a ser posta pelo avesso, fazendo
atentar para o que está lá como se não estivesse.

O percurso de nossa análise tomará por base, entretanto, a
posição das personagens Natividade e o Conselheiro Aires,
focalizando um recorte do romance. Por conseguinte, não nos
estenderemos a toda tessitura do mesmo em toda a sua amplitude.
Acreditamos que esse recorte no aspecto narrativo já nos proporciona
as pistas necessárias para um vislumbre do que, em sua construção,
aponta para um manejo da linguagem que permite captar as operações
discursivas sinalizadoras de uma ordem desejante. Percorramos,
portanto, essa sinalização.

. ̂

E logo no início de Rsau e Jacó que o leitor se depara com o
artifício e o mistério. A epígrafe que abre a narrativa, encimando o
primeiro capítulo, citação de Dante Alighieri, dá o tom de fatalidade,
talvez irônica, que se pode projetar até seu final: "Dico, che quando
Vaninta. mal nata..." Ela traz a injunção de fazer pensar — e agir — no
que se segue como um esforço de mudar o destino que, uma vez
traçado, vem revelar um imponderável. Ou o esforço para que se
cumpra. E, efetivamente, o mesmo leitor, ao fina! da leitura, poderá
vir a testemunhar que o destino se cumpre: por não ser mostrado em
detalhes, com antecedência, é inavaliável e, portanto, imutável. Nada
se pode fazer para que, ao fim e ao cabo, haja uma reviravolta.

Por outro lado, tudo o que se possa fazer é incorporado ao
curso dos acontecimentos, tem parte no destino e conduz a seu termo.
A citação de Dante, suspensa por reticências, emoldura uma
convenção e a deixa em aberto: "Digo que quando a alma, mal
nascida..."^ Logo, o destino foi traçado desde quando a alma foi
concebida e, ao nascer, estréia seu cumprimento.

A seguir, subindo o morro do Castelo, Natividade e Perpétua
se disfarçaram, mas o disfarce as revela, pois "há um donaire que não
se perde e não era vulgar naquelas alturas" (EJ, p.l)*^. Inclusive, "a

Tradução nossa.
Machado de Assis, J. M. Esaii e Jacó. São Paulo: Globo, 1997. As

referências a este romance serão tomadas aqui desta edição.
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lentidão do andar, comparada à rapidez das outras pessoas, fazia
desconfiar que era a primeira vez que iam ali" (EJ, ibd.). Elas sobem o
morro para consultar a cabocla, a adivinha, a respeito do futuro dos
filhos de Natividade, os gêmeos Pedro e Paulo.

Uma vez na casa da cabocla, notam a simplicidade: ' Não
havia nada lá que incutisse pavor ou lembrasse mistério. Um registro
da Conceição, colado à parede, podia lembrar o mistério, mas não
provocava medo" (RJ, p.2). Afinal chamada, a adivinha entra. Seu
aspecto enfatiza o despojamento, mas caracteriza-a como pítia,
sacerdotisa. E, logo adiante, o sinal emblemático: "O mistério estava
nos olhos" (EJ, p.3). Estes eram "opacos" e "tão compridos^ tão
agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam o coração e
tomavam cá fora, prontos para nova entrada e novo revolvimento
(EJ, ibd.).

Eis, notadamente, uma faceta do mistério, pois algo aí a razão
não pode explicar nem compreender esse movimento dos olhos que
vêem através do coração, revolvem-no verso e anverso, retomando para
a mesma operação. Acrescentam-se a isso as qualidades que o nome da
cabocla evocam ou revelam - Bárbara^ -, ampliando o mistério: ela é
estranha, a estrangeira que, para os nativos, balbucia, tartamudeia ou
fala uma língua desconhecida, ininteligível para os não iniciados. Seu
dizer exige uma decifração porque resulta de uma inferência do oculto,
cujo alfabeto domina, extraindo dele uma leitura: inclina-se para os
retratos dos gêmeos, trazidos pela mãe; aperta as madeixas de seus
cabelos, fita-as, cheira-as e as escuta até, finalmente, perguntar se eles
haviam brigado antes de nascer, no ventre da mãe (EJ, p.4).

Natividade, que "não tivera uma gestação tranqüila" (EJ, ibd.),
já creditando à cabocla a capacidade de prever o futuro, inquieta-se,
querendo saber o quanto pode uma briga influenciar o destino dos
filhos. E depois de uma atuação, de uma nüse-en-scène, a adivinha
enuncia: "Cousas futuras" (EJ, p.5)®. E assim reintroduz a via do

GUÉRIOS, R. S. F. Dicionário de nomes e sobrenomes, p. 68.
Cabe referir a Epístola de São Paulo aos hebreus, 11;20: "Pela fé Isaqiie
abençoou Esaú e Jacó no tocante às coisas úituras" (grifo nosso). Bíblia
Sagrada. Campinas: Gideões Internacionais, 1995, p.446. Trad. de João
Ferreira de Almeida.
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mistério, pois o futuro tem de ser esperado, embora acrescente que os
filhos de Natividade alcançarão a glória (EJ, ibd.).

Todavia, mesmo à pítia escapa a explicação de seu vaticínio e
se abstrai, encerrando a consulta. Falta, na previsão, algo indizível,
que não aproxima do presente uma significação possível e fica em
suspense.

A previsão da cabocla do Castelo, da tartamuda, é
entrecortada e seus enunciados são vagos, reticentes, interrompidos
como a fala dos portadores de gagueira. Estes despertam no
interlocutor o esforço de compreensão correlato do esforço de
articulação.

A fala do gago é partida, esbarrada em sílabas que ele não
pronuncia, em palavras que não diz porque algo lhe atravessa a
garganta e o impede. Pronunciado assim, o vaticínio fica esburacado
em seu significado e pode evocar todos os sentidos sem que se tenha
certeza de qualquer um. Só o "futuro" da previsão enunciada marca o
que sucederá. No futuro. Que "cousas", o curso da história, só ele,
facultará sua listagem, seu itinerário, seu inventário. Ainda assim,
como a arquitetura que o exercício da linguagem edificará, mas
preservando um não-dito, um sentido "oculto" a ser isolado dessa
edificação com palavras. Há, por conseguinte, algo que se registra na
escritura, mas escapa à leitura, como o que foge à escuta numa
operação expulsiva.

Ora, o nome da cabocla do Castelo confirma sua fala. O feitio
do oráculo é exercitar com palavras o indizível, como se elas
estivessem sendo ditas por um outro que está fora, à espreita,
perturbador. O nome e a previsão podem ser tomados aqui como um
paradigma: é uma tartamuda e estrangeira (a cabocla) que enuncia (a
previsão) e, segundo sua palavra, todo um trilhamento deve ser
percorrido no que "cousas" toma excessivamente vago o que venha a
qualificar como "futuras". É preciso que "cousas" tome uma forma
inequívoca a fim de que seja nomeada como fatos, acontecimentos,
que ocorrerão depois.

Todavia, a partir do mesmo enunciado - "Cousas futuras"
apresenta-se uma outra pista: o futuro é modelado pelo desejo
indestrutível, à imagem do passado (FREUD, [1900] 1973, p.694).
Natividade sonha para os filhos uma vida gloriosa, um porvir de
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grandeza. Ela lhes deu a luz e lhes dará a vida. É essa a sugestão de
seu nome: Natividade - nascimento. Mas nascimento se opõe à morte
como origem a fim. E, ao saber-se grávida, que vinha agora uma
criança deformá-la por meses, obrigá-la a recolher-se, adoecer os
dentes e o resto" (EJ, p. 15), seu primeiro impulso foi o de "esmagar o
gérmen". Só depois, esse impulso é substituído pela sensação melhor
da maternidade (EJ, ibd.). Vale assinalar ainda que a notícia da
gravidez é dada ao marido, Agostinho, após saírem de uma missa de
defuntos (EJ, p. 14).

As oposições entre nascimento e morte, origem e fim, melhor
e pior se articulam numa formulação metonímica que opera,
efetivamente, um deslocamento de sentido: a glória pela desgraça, a
união pela desunião, a amizade pela inimizade, evocado pela per^nta
da cabocla: "Eles brigaram antes de nascer?" Aí está uma figuração o
desejo que, enfim, é "desejo de ter um desejo insatisfeito
(CATHELINEAU, 1995, p. 43). Natividade não medirá esforços para
manter os filhos unidos, mas todo esforço implica tomá-los desunidos.
Para ela, o futuro se apresenta à imagem do passado em que teve o
impulso de esmagar o gérmen. Ou seja, de interromper a gravidez em
seu princípio, provocando um abortamento. Embora à sensação e
maternidade tenha sucedido o impulso, aquela não o invalida mas o
desloca. Assim, a sensação "melhor" de maternidade involucra-o
como um disfarce.

O que Roberto Schwarz assinala como volubilidade no
procedimento narrativo de Memórias póstumas de Brás Cubas,
caracterizando o estilo de seu autor com todas as suas implicações, faz
as vezes de deslizador de sentido que identifica a construção
metonímica também em Esaií e Jacó: conta a morte antes da vida, a
saciedade antes do amor, o fracasso antes da tentativa. Assim, articula
convenções que "esterilizam o enredo" (SCHWARZ, 1990, p.69). E
essa maneira de narrar, se estende a Esaii e Jacó, embora, em cada
um, se especifique um enredo.

Todavia, se o enredo das Memórias, por exemplo, busca seu
gancho na História nacional, o de Esaú e Jacó procura ancorar-se nos
contos bíblicos, ressignificando-os através de recortes enfiados de
esguelha. O seu título logo convida a colocar em perspectiva a
rivalidade entre os filhos de Isaque, patrocinada pela mãe Rebeca, e
que se reporta às oposições constitutivas da condição humana, às
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concepções dos escolhidos e dos rejeitados por Deus, que carregam
desde o nascimento um desígnio escondido, só vislumbrado em seus
atos. E por esse viés que se situa um paralelo, no romance, da briga no
ventre da mãe, das oposições sucessivas na história dos gêmeos Pedro
e Paulo numa luta de puro prestígio^.

Há, ainda, uma sugestão de seus nomes com base em uma
inspiração da tia Perpétua (EJ, p. 19) ao rezar o Credo na missa,
advertindo nas palavras que enviam aos santos apóstolos São Pedro e
São Paulo, ambos mártires e disseminadores da doutrina e da fé
cristãs. Mas com antecedentes bem marcados. São Pedro foi muitas
vezes admoestado pelo Cristo por causa de sua pouca fé, e censurado
por permitir que o demônio falasse por sua boca, caindo em tentação,
eufemizando a missão do Filho de Deus na terra, como se ele pudesse
mudar o que havia sido traçado pelo Pai. Além disso, São Pedro negou
Cristo por três vezes, diante do acosso dos populares que o
identificavam como seu discípulo, o que pode ser considerado
indicação de covardia ou pusilanimidade. Por outro lado, São Paulo
foi um dos maiores perseguidores dos cristãos, antes de se converter
no episódio a caminho de Damasco^.

Por esse ângulo, vê-se a condução de certas correspondências
que suportam uma virtualidade ora alegórica, ora transgressiva, no
rastro da construção metonímica, numa ordem de condensações e
deslocamentos de sentido. Desse modo, as correspondências são
erguidas acima do padrão irrelevante e doméstico dos conflitos entre
os gêmeos. Em primeira instância, eles são rivais, mas são crianças;
reconciliam-se e tornam a brigar. Sempre as intervenções da mãe
revitalizam o círculo da rivalidade, inscrevendo-a como um fato banal
que não pode ser excluído do vínculo fraterno e que será resolvido
com a maturidade. Afinal, o desafio da conciliação será confirmado ao
resolverem suas diferenças no "futuro". Entretanto, apesar dessa
possibilidade, a mãe não cessa de preocupar-se. Talvez pela

Cf. Gênesis, caps. 25-36.
Esses episódios se encontram no Novo Testamento, a saber, em Mateus,
26:69-75; Lucas, 22:52-62; Mateus, 16:21-23; Marcos, 8:31-33 e 14:15-
27; Atos, 9:1-19.
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indestrutibilidade do passado: a briga antes do nascimento, o impulso
de esmagar o gérmen.

As contradições flagrantes ou aparentes que podem ser
assinaladas ao longo da narrativa, tais como as citadas acima, ainda
confrontam o leitor com uma repetição calculada, levando a pensar
que aqui e ali, um monte se revalida tal qual um pano de fundo. Há
um modelo onde certos elementos constitutivos aparecem e

desaparecem, mas que se configuram sempre, ao fim e ao cabo, como
os mesmos, acrescentados ou retirados. Cada acréscimo e cada
retirada se articula como o que desvia para retomar ao fundo, ao curso
que denuncia uma ordem que não a da realidade que o romance faz
"supor". Ou seja: a história que se passa ali é verossímil e seu
encadeamento, mesmo aos saltos, é até prosaico. Todavia a expressão
e a articulação fazem deduzir um outro sentido dessa verossimilhança
e desse prosaísmo.

Ora, o aspecto narrativo inaugurado por Machado de Assis em
1880, com Memórias, vem a repercutir e a se reafirmar em Esaú e
Jacó vinte e quatro anos depois. Quanto a esse aspecto narrativo em
ambos os romances, na medida em que há um encadeamento nele, há
também uma trucagem do nexo realista, "as intermpções,
intercalações cifradas, substituições, associações, deformações,
condensações e ampliações dão a conhecer uma outra ordem, a do
psiquismo, não menos articulada que a outra, bastante à maneira do
que Freud indicaria a propósito da elaboração onírica" (SCHWARZ,
1990, p.l85).

Machado constrói a narrativa às custas da realidade, porém
mediante a utilização imaginária de seus elementos estabelecendo um
outro patamar para ela. É a trucagem que coloca "uma perspectiva de
deslizamento perpétuo de sentido em que todo o discurso que almeja
abordar a realidade é obrigado a manter" (LACAN, 1999, p.83). E
junte-se ainda que essa trucagem faz transparecer, no deslizamento de
sentido, algo que se repete, que salta para a frente e para trás,
colocando-se como um desorganizador ou mesmo pervertedor dessa
realidade.

Em Esaú e Jacó, um desorganizador já se introduz em seu
primeiro capítulo, quando o narrador inverte a ordem da narrativa e
coloca as personagens Natividade e Perpétua indo à casa da advinha a
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fim de saberem o que reserva o futuro para Pedro e Paulo, já com um
ano de nascidos. E desse presente empreende uma volta ao passado,
recapitulando a concepção e a gravidez, à medida que a situação
invoca. Depois, retoma ao presente. Dá-se, desse modo, uma
reviravolta no plano narrativo, perturbação paralela à que provoca a
previsão da advinha. Além de ancorar o presente, o passado arrasta
para trás o futuro, atualizando-se ali como antevisto, mas do qual não
se sabe de fato e o qual não se pode, efetivamente, ver.

Esse deslizamento faz com que, ao pé da letra, não se tenha a
menor noção onde tudo vai acabar. O que diz a adivinha, na verdade,
nada esclarece, só amplia a impossibilidade de saber o que acontecerá
e, ainda mais, no futuro e além do presente onde se enuncia a sua
previsão. Entretanto, esse presente, no que coloca nele um passado, se
põe ali como futuro.

Eis aí uma ordem que se distorce visivelmente, a ordem
temporal. Vale um tempo lógico, não o cronológico, pois uma
seqüência de acontecimentos, como sua duração, escapam a uma
conexão metódica. E esse sentido de tempo, tomado pelo viés
psicanalítico, envia a um outro, o do inconsciente, onde uma
cronologia é descartada. O tempo do inconsciente é lógico: não há
passado, presente ou futuro, mas uma memória permanente,
atemporal, cujos conteúdos se dispõem à revelia de uma sucessão
ordenada. Isto posto, a história não é o passado, jamais se institui a
partir de um começo e sim de avanços e retrocessos pontuados pela
repetição. Assim se configura o tempo que regula a encenação do
desejo, um percurso sempre abandonado e retomado pela via da
insatisfação^.

A narrativa, portanto, é marcada por essa descontinuidade, as
conexões obedecem a uma sincronia que acentua a repetição, a uma
ordem que independe do tempo. Vale uma ordem desejante, cujo
arranjo se subordina ao princípio de satisfação do desejo, de sua
expressão disfarçada.. E uma regularidade que esse princípio permite é
aquela onde o desejo é pontuado pelos elementos que referem sua
encenação. Ora, se o futuro é modelado pelo desejo indestrutível, à

Lacan, I. "Le temps logique et rassertlon de certitude anlecipée. Un
nouveau sofisme." In: Ecrits, p. 197-201. .
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imagem do passado, o presente sempre configura uma cena na
seqüência completa de sua realização imaginária. Ao fim e ao cabo,
ela tem seu fecho, seu tenno, que se coaduna com o que o passado
determinou, projetando-se no futuro como um correlato do
cumprimento do destino.

A afirmação de Mikhail Baklitin (1993, p. 425)'" de que um
dos motivos intrínsecos do romance é exatamente o da inadequação de
um personagem a seu destino e à sua situação toma-se questionável. O
que se tem demonstrado por Machado de Assis em Esaú e Jacó é que
esse motivo — da inadequação ~ converie-se numa conformidade,
incorporado à narrativa, somado a outros, dispostos em seu percurso.
São indissociáveis as personagens, seus destinos e suas situações.
Deparando-se com o mistério, logo no início desse romance, o leitor
se depara também com esse vínculo. Como já colocamos antes, o
curso dos acontecimentos tem incorporado tudo o que se possa fazer e
isto tem parte no destino, conduzindo a seu termo.

Certamente, o que o vínculo sugere não é a premeditação
caprichosa do narrador mas um aspecto conslmído em tomo do objeto
da narração. É a forma de arquitetar a encenação do desejo, forma de
dizer que o homem não é, de fato, superior ao seu destino nem inferior
à sua humanidade. Embutida aí está a proposição de que a cada um
cabe aquilo que sua obra confere, expressão bem voltaireana, de um
vago teísmo, afirmadora da liberdade c do arbítrio. A despeito de
qualquer argumentação contrária, Deus existe bem como sua ação
providencial no universo". E este axioma, refratado pelo disfarce,
compõe uma das facetas do aspecto narrativo, encamado, em Esaú e
Jacó, na personagem José da Costa Marcondes Aires.

Introduzido na trama, o conselheiro Aires paira como uma
águia' desde sua apresentação (EJ, p.27) até o fim do romance. Ou

A afirmação de M Balditin; "Um dos principais temas interiores do
romance é justamente o tema dc inadequação dc um personagem a seu
destino e a sua situação. O homem ou c superior ao seu destino ou é
inferior a sua humanidade". Questões de literatura e de estética: a teoria
do romance, p. 425.

" Arouet, F.M. dito Voltaire. Dicionário Filosófico, p. 156-159.
Águia é o significado do sobrenome Aires. Guérios, R.F.M. op. cit. p. 50
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transita. Um cenário adequado se monta para seu surgimento, com os
elementos necessários.

Descontente, ou obcecado, com a insinuação da adivinha - a
cabocla do Castelo — de que os gêmeos brigaram no ventre materno,
Agostinho, seu pai, vai visitar o amigo Plácido, mestre versado na
doutrina espírita e lá encontra Aires, o qual toma parte na discussão
que busca explicar a briga cujos indícios possíveis se verificam na
gravidez da mãe. E a apresentação do conselheiro o compõe como
personagem: "Diplomata de carreira, trazia o calo do ofício, o sorriso
aprovador, a fala brande e cautelosa, o ar da ocasião, tudo tão bem
distribuído que dava gosto ouvi-lo e vê-lo" (EJ, p.27-28). Sua
descrição é aditada a seguir-.de um "tempo houve em que ele também
gostou de Natividade" (EJ,.p.28). Adiante, citada como "coincidência!
interessante", há a intenção de Agostinho de casá-lo com a cunhada.
Perpétua, viúva recente na ocasião, ao que Natividade se opôs: i."0
desgosto de cedê-lo à outra, ou de tê-los felizes ao pé de si, não podia
ser, posto que o coração seja o abismo dos abismos. Suponhamos que
era o fim de o punir por havê-la amado" (EJ, ibd.).

Mas aí está uma suposição de fato, porque nunca se soube o
motivo verdadeiro da oposição de Natividade ao casamento. E logo
vem um eufemismo: "Podéíer: em todo o caso, o maior obstáculo (ao
casamento) viria a ser ele rhesmo (Aires)" (EJ, ibd.). Revela-se dessa
forma uma idiossincrasia do conselheiro, o "tédio à controvérsia" (EJ,
p.29), porque se dispunha a evitar tudo. Num encontro, referido como
anterior ao que se deu em casa de Plácido, em visita aos pais dos
gêmeos, quando Perpétua solicitou sua opinião acerca da cabocla do
Castelo, ele "opinou com pausa, delicadeza, circunlóquios, limpando o
monóculo no jenço de seda, pingando as palavras graves e obscuras,
fitando os olhos no ar, como quem busca uma lembrança, e achava a
lembrança e arredondava com ela o pareter" (EJ, ibd.).

Na ocasião, a curiosidade da solicitarrfe de saber sua opinião
sobre a adivinha o faz intuir, conclusivamehte, que ela, ou a irmã quer
consultar a adivinha, levando a intuição ao seu Memorial : "Noite em
casa da família Santos [...]. Falou-se da cabocla do Castelo. Desconfio

Referencia ao Memorial de Aires, romance posterior do autor.
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que Natividade ou a irmã quer consultá-la: não será a meu respeito"
(EJ. ibd.).

Introduzindo-se Aires na narrativa, com seu tédio à
controvérsia e com sua intuição, se introduz nela, como também na
trama, o risco das convenções, ou seja, do que não é natural mas
acordado, uma vez que, de início, não há nenhuma razão para que o
escrito ou o dito corresponda a uma significação determinada. O
narrador comunica o seguinte sobre o parecer acima referido: "Um
dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de
acordo, assim um terceiro, e um quarto e a sala toda" (EJ, ibd.).
Todavia, o leitor não tem conhecimento do parecer, levando a concluir
que a carapuça, que investe a personagem, investe também a posição
ou função na trama. Aires, "que resistia às verdades eternas" (EJ,
p.27) e que "não era fácil de convencer" (EJ, p.31), faz convencionar.

Outrossim, questionado sobre a briga dos gêmeos antes de
nascerem, ele dá uma resposta "temperando o sentido afirmativo com
uma entonação dubidativa", originando uma polêmica: "Antes de
nascer, crianças não brigam" (EJ, ibd.). E isso o faz usar, para afastá-la
— a polêmica —, o exemplo bíblico dos filhos de Isaque e Rebeca, cujo
conflito se conhece a causa. Quanto aos outros casos, a "Providência
esconde" a causa da "notícia humana" (EJ, p.23). Por fim, citando
Empédocles - "A guerra é a mãe de todas as coisas" -, deriva para o
amor "como um duelo, não de morte, mas de vida" (EJ, ibd.),
finalizando com um sorriso leve, falando baixo, despedindo-se da
polêmica. Sua argumentação e conclusão são consideradas plausíveis.

O tédio à controvérsia, que introduz o risco das convenções,
vem a revelar seus derivativos como operações discursivas: a ironia, já
excessivamente conhecida no texto machadiano, e o eufemismo,
ambos regulados pela antífrase. Através da ironia, se diz, e se escreve,
o contrário do que as palavras significam e o eufemismo é toda
maneira suavizada ou atenuada de se exprimir certos fatos ou idéias
cuja crueza pode ferir. Entretanto, no que pese a regulação antifrásica,
tanto a ironia como o eufemismo podem exprimir o oposto do que se
escreve'*^.

Dubois, Jean ei al. Dicionário de lingüística, p. 56 e 225. Michaelis.
Moderno dicionário da língua portuguesa, p. 1180.
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Ao suavizar o motivo possível da briga dos gêmeos no ventre
da mãe, Aires faz deslizar os sentidos da citação de Empédocles,
tomando a "paz" e o "amor" como substitutos contrários à "guerra" e
ao "ódio", este e aquela não referidos no deslize. Desse modo, o amor,
embora um duelo de vida é também, efetivamente uma guerra, um
embate. Coloca-se aí uma equivalência aparente de significado só
foijada por convenção que faz deslocar a guerra para o amor desde a
citação do filósofo, embutindo o ódio que não se enuncia e, por
conseguinte, na frase de Aires, surtindo um efeito suspensivo. Ora,
luta-se por amor como se luta por prestígio. Em ambas as lutas, chega-
se a um fim como solução dos impasses. Mas a solução dos impasses
na luta por amor é a paz e, na luta pelo prestígio, a solução dos
impasses é a morte.

Em primeira instância, as operações discursivas se equiparam
a recursos estilísticos, ou a um instrumental retórico — a ironia, o
eufemismo. Todavia, ultrapassam essa função. Modulando a narração
e temperando a trama a cada momento em que se efetivam, não
somente fazem cessar qualquer controvérsia - como é o caso dos
pareceres de Aires -, fazem-na também permanecer em suspense para
ser tomada logo mais. Dessa maneira, algo é recolhido para que não
continue ali ou a fim de que, não visualizado nem identificado, fique
da forma que está sem ser anulado. Ou seja: no caso da explicação da
briga, ela é sempre aventada e até enunciada enquanto explicação, mas
não é explicada e assim permanece para ser retomada, de outra forma,
adiante, em seus desdobramentos. Quanto mais se processa a
explicação, mais se faz com que o motivo da briga seja inexplicado.
Isso imprime à procura um duplo sentido: existe a explicação, porém
ela é vedada ao conhecimento.

Se a mãe, Natividade, teve como primeiro impulso, ao saber-
se grávida, o de esmagar o gérmen, isso eqüivale à intenção de abortar
e a sensação posterior de maternidade não anula mas o suspende.
Afinal, a citação de Empédocles se faz valer, enviesada. Enquanto
nela a guerra é a origem de todas as coisas, aquele impulso de morte é
a razão da briga dos gêmeos no ventre da mãe. É por essa via que a
controvérsia é retomada, a controvérsia que enuncia o desejo da mãe,
o qual vem a se encenar a posteriori, com a permanente rivalidade e
briga entre os gêmeos, pontuadas por tréguas momentâneas, trazendo
a oposta possibilidade de conciliação e de paz. E vale salientar ainda
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que desse impulso somente a mãe sabe, registrado como reminiscêncía
que de fato se anularia se fosse lembrado.

O tormento de ver os filhos rivais não cessa para Natividade.
Aires será a testemunha esquiva ou participante dele: será convidado a
ocupar a posição de cúmplice ou aconselhador. E num encontro
casual, ela lhe confessa suas preocupações, casualidade que parece vir
a propósito. O encontro se dá no bonde (EJ, p.74). Natividade faz a
Aires uma confidência. Conta a rivalidade entre os filhos, falando
especialmente de Paulo. A consulta à cabocla vem à memória e o
receio de que o conselheiro a tenha adivinhado, pela alusão que ele
mesmo faz, lembrando o dia em que Perpétua lhe pediu a opinião
sobre a pítia. Mais uma vez a fala da cabocla ecoa e, nessa altura,
trata-se do que está ocorrendo no futuro em relação ao passado em que
a mesma se deu: Eles teriam brigado antes de nascer.

O que Natividade quer é reverter isso, mudar ou anular. Aires
argumenta com a questão: "O que é definitivo nesse mundo?" (EJ,
p.75). Todavia ela replica:

— Sabe muito bem que meus dous gêmeos não
combinam em nada, ou só um pouco, por mais esforços
que eu tenha feito para os trazer certa harmonia.
Agostinho não me ajuda; tem outros cuidados. Eu
mesma não me sinto com forças, e então pensei que um
amigo, um homem moderado, um homem de sociedade,
hábil, fino, cauteloso, inteligente, instruído... (grifo
nosso) (EJ, p.77).

E nessa descrição, Aires se reconhece - vale-se, neste ponto,
de seu tédio à controvérsia — e indaga o que pode fazer. Ela protesta
"que pode corrigi-los por boas maneira, fazê-los unidos ainda que
discordem, e que discordem pouco ou nada" (EJ, ibd.). Ao que o
conselheiro sentencia, após argumentar: "Já lhe disse que toda a
minha ação é inútil". Apesar disso, Natividade insiste e ele acaba
prometendo tentar o que ela pede, em silêncio (EJ, p.78).

Valeria salientar aqui, de passagem, essa posição ou a função
em que a mãe dos gêmeos coloca Aires, em detrimento do pai,
Agostinho, que em nada ajuda e tem outros cuidados. O conselheiro é
ascendido ao lugar de pai simbólico, cuja investidura, idealizada,
opera limitando e ordenando o desejo. Trata-se de uma atribuição que
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se opõe à do pai real, cuja carência arremete a impasses, dificuldades,
inibições. Este é o pai de fato, Agostinho, de que muito se espera, mas
não representa o valor simbólico de sua função, só operando o acesso
ao desejo, em particular, mas não ao seu limite e ordenação
(CHEMANA, 1995, p.158-159). Pode-se referir aqui, de outro modo,
que o vaticínio da cabocla do Castelo fundiu no pai dos gêmeos uma
opção na realidade familiar que se fundamenta na glória e na grandeza
a eles destinada no futuro. A obsessão inicial por saber a causa da
briga dos filhos no ventre da mãe se desloca para uma espécie de
certeza posterior desse destino, eximindo-o de intervir no presente,
como se o fim justificasse os meios. Daí poder ter outros cuidados,
talvez pelo que ele julga ser de sua responsabilidade.

Ora, o lugar que Natividade faz Agostinho ocupar faz também
com que a sentença de Aires se ajuste como uma luva aos atributos de
sua investidura. Pois vem a querer

cumprir deveras o ofício que aceitara de Natividade.
Quem sabe se a idéia de pai espiritual dos gêmeos, pai
de desejo somente, pai que não foi, que teria sido, não
lhe daria uma afeição particular e um dever mais alto que
o de simples amigo? (grifo nosso) (EJ, p.87).

A sentença de Aires traz aqui, novamente, uma reafirmação da
indestmtibilidade do passado. Infortunadamente, não se trata do
passado da fala da adivinha do Castelo, da insinuação chocante da
contenda dos gêmeos antes de nascer, e sim do desejo de morte que
desliza daí para fora e a lembrança da fala, que inquieta, é tomada,
pela operação metonímica, como se o fosse. Aí está, no dito, uma pista
para o indizível, o intolerável, que não cabe no "sentimento de
maternidade". Confessando a inutilidade de tudo o que vier a fazer,
mas aceitando a solicitação da mãe, prometendo agir em silêncio,
Aires, em primeira instância, coloca um ponto a partir do qual o não-
dito pode ser designado e, em segunda instância, acata a investidura
de pai simbólico.

Nesse lance, como em tantos outros, o narrador se regala com
sua maestria em fazer deslizar o sentido da abordagem da realidade do
desejo. Considere-se, por isso, que essa realidade, para ser abordada,
exige o esforço de enunciá-la no discurso, esforço este que Jamais
consegue nada além de mostrar o que a introdução do discurso
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acrescenta de desorganizador e perverso a ela (LACAN, 1999, p.83).
Pois bem, o desejo pode ser limitado e ordenado, certamente
transformado, porém nunca destruído, mudado ou anulado.

Essa realidade do que se trata? Primeiramente, há uma
repetição, uma insistência, sempre aludida na narrativa, do
empreendimento de Natividade visando manter os gêmeos unidos,
tendo a contrapartida da desunião e da expectativa de vê-los se
destruírem. O empreendimento, então, se polariza e tem existência
frente à contrapartida como se procedesse dela. Em segundo lugar, a
mesma repetição realiza a possibilidade iminente, a cada passo, dos
gêmeos se destruírem como se, apesar de tudo, alguma coisa pudesse
ser feita para evitá-lo. Retomando mais uma vez a sentença de Aires e
remontando-a, dar-se-ia que toda a ação para evitá-la seria inútil. O
que não é dito é que, ao fim e ao cabo, o desejo se realizará, o desejo
se encenará, como se encena um sonho, diferentemente do que a
expectativa projeta na subjetividade.
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