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"MINHA VIDA DARIA UM ROMANCE"^

Maria Rita Kehl

1. Introdução

"Todos acabam sempre se tomando um personagem do
romance que é a sua própria vida. Para isto não é necessário fazer uma
psicanálise. O que esta realiza é comparável à relação entre o conto e
o romance. A contração do tempo, que o conto possibilita, produz
efeitos de estilo. A psicanálise lhe possibilitará perceber efeitos de
estilo que poderão ser úteis a você".' A frase foi dita por Lacan a um
jovem candidato a análise e reproduzida por este último em um
depoimento publicado alguns anos depois da morte do psicanalista. O
sentimento do Unheimliche, do "estranhamente familiar" que
freqüentemente é provocado pela leitura de algumas frases semi-
enigmáticas de Lacan, nos acomete diante desta, também. Como não
nos reconhecer neste trabalho através do qual tentamos nos situar
como personagens centrais de um romance, o romance de nossas
pequenas vidas que escrevemos incessantemente, dentro ou fora do
espaço criado pela psicanálise - e como não nos indagar, ao mesmo
tempo, sobre o significado desta necessidade?

Como não nos deixar afetar pelas duas formas de relação entre
a escrita e o tempo mencionadas rapidamente por Lacan: de um a
extensão, a dilatação, a insistência exaustiva na recuperação a
memória e na explicação causai dos incidentes da vida, próprias o
romance e também da neurose; de outro lado a contração, as elipses, a
manutenção de um certo enigma, a modificação de estilo operada por
um processo analítico, e que produz no sujeito a possibilidade e
narrar-se de outra forma, mais aparentada à elegância do conto?

O texto "Minha vida daria um romance" Já foi publicado no livro
Psicanálise, literatura e estéticas de subjetivaçõo, organizado por
Giovanna Baartucci (Rio de Janeiro, Imago, 2001).

'  Éric Laurent, Quatro observações sobre a preocupação científica de
Jacques Lacan. In: Lacati, você conhece? Org. Françoise Giroud e outros.
1998.
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O que significa dizer que nós, neuróticos comuns,
organizamos mentalmente nossas histórias de vida como se fossem
romances? Antes de mais nada, que não suportamos o caos, a errância,
a passagem do tempo nos conduzindo aonde não podemos prever e
nos modificando de maneiras que não conseguimos controlar. Mas
significa também que pertencemos a um tipo de sociedade em que o
tempo de fato modifica as pessoas, uma sociedade que pennite e até
promove que o mmo tomado por uma vida se distancie tanto de sua
origem que, se não produzirmos algum fio narrativo ligando começo,
meio e fim, algumas representações que nos sustentam subjetivamente
perderão completamente o sentido. A idéia de que somos
"indivíduos", por exemplo, coesos e reconhecíveis ao longo do tempo;
a idéia de que a vida que vivemos constitui uma unidade coerente e
dotada de sentido e não uma sucessão de dias transcorridos a esmo.

Estas são representações próprias de sociedades móveis, mas
não exclusivamente modernas. O ensaio em que Erich Auerbach
compara lenda e narrativa histórica^, situando a tradição literária
ocidental do lado desta última, analisa apenas um trecho da Odisséia e
uma passagem do Velho Testamento. Em Homero, Auerbach aponta a
forma poética própria de uma sociedade pastoral, estável, em que a
passagem do tempo não modifica os agentes, em que presente e
passado altemam-se nas formas de consciência e memória sem pedir
nenhuma mudança na forma de representação. O mundo homérico nos
é apresentado como todo banhado por uma mesma luz que envolve os
homens, a natureza, os objetos domésticos, os artefatos de guerra, um
mundo sem sombra e sem esquecimento. Eu me pergunto, lendo "A
cicatriz de Ulisses": haveria lugar para o inconsciente, e
consequentemente para sujeitos tal como nós os concebemos hoje, na
Grécia homérica?

Já numa passagem do Velho Testamento ("O sacrifício de
Isaac"), o autor mostra como a forma narrativa própria da tradição
judaico-cristã, produzida no contexto de uma sociedade nômade e
instável do ponto de vista da luta pelo poder, privilegia a ação dos
homens sobre a descrição da natureza e das coisas, e mostra a ação do
tempo sobre os homens a ponto de torná-los irreconhecíveis não
apenas para o leitor, mas para os personagens que lhes são próximos.
Nós, ocidentais modernos, estamos muito mais próximos da narrativa

Erich Auerbach, A cicatriz de Ulisses. In: Mimesis. 1976.
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histórica do que da lenda, escreve Auerbach. A representação dos
efeitos do tempo é uma necessidade para nós, modernos.

Mas quem narra a passagem do tempo, na modernidade? As
transformações que ocorreram na passagem das sociedades
tradicionais, em que cada sujeito se representava como pertencendo a
uma comunidade, com seu quadro de referências simbólicas
relativamente estável, e as sociedades modernas, nas quais o sujeito se
inscreve numa ordem tão complexa e abstrata que não se dá conta de
suas filiações simbólicas e passa a se considerar como um indivíduo
isolado, acabaram com a figura do naixador. Este é o argumento de
Walter Benjamin"^ no conhecido texto sobre o narrador. Nele,
Benjamin escreve que a modernidade provocou a perda de um gênero
literário, a narrativa, perda que corresponde à extinção de um modo de
ser subjetivo em função do desaparecimento de alguns de seus pontos
de sustentação. O narrador existe, em primeiro lugar, enquanto existe
a possibilidade e/ ou a necessidade de se transmitir e compartilhai
experiências; as rápidas alterações na "paisagem humana do século
XX tornaram a experiência praticamente impossível de se transmitir.
Em segundo lugar e em decorrência disto, o namador é um homem
que sabe aconselhar, mas seus conselhos não são como os conselhos
de um especialista; a sabedoria do narrador é plasmada na vivência
coletiva, "tecida na substância viva da existência (...a sabedoria
representa...) o lado épico da verdade" . Portanto, em terceiio lugar, o
narrador só existe como elo numa cadeia de narrativas, trazidas pela
tradição oral. Se ele imprime sua marca pessoal na narrativa (esta sei ia
a face autoral, "individual" do narrador), a narrativa, que sempre vem
de longe, de outro tempo ou de outras terras, também marca a
biografia do narrador. É de um mundo onde o tempo passa mais
devagar, onde a morte não interrompe a cadeia entre o passado e o
futuro, onde cada sujeito é apenas um elo a mais na longa corrente
entre seus antepassados e seus descendentes, que surge a figuia do
narrador. Com o desaparecimento deste mundo, o narrador fica
obsoleto.

Quem advém em seu lugar é o romancista, representante de
outra conformação subjetiva, a subjetividade moderna. O romancista

Walter Benjamin, O narrador — considerações sobre a obra de Nikolai
Le.sküv. In; Magia e técnica, arte e política. 1996.
Idem, p.200.
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não é um elo na transmissão da experiência: é um sujeito que ocupa
um lugar de exceção, segregado dos demais.^ Suas preocupações não
são exemplares, seu ponto de vista sobre a vida social pretende-se
singular. Quanto à relação do romance com o tempo, Benjamin
recorre a Lukács, em Teoria do romance, quando afirma que "o
romance é a forma do desenraizamento transcendental; a única forma

(literária) que inclui o tempo entre seus princípios constitutivos". "O
tempo só pode ser constitutivo quando cessa a ligação com a pátria
transcendental (...) somente o romance separa o sentido e a vida e,
portanto, o essencial e o temporal; podemos quase dizer que toda a
ação interna do romance não é senão a luta contra o poder do tempo"
Se o sentido da vida (transcendental, transmitido pela tradição) se
perde nas sociedades modernas, o romancista vem tentar recuperá-lo
em sua dimensão terrena, temporal. Daí a compulsão do romancista de
tudo dizer, tudo rememorar, enquanto ao narrador basta um breve
fragmento, um pequeno acidente recortado do cotidiano, para através
dele transmitir algo de um saber que não é exclusivamente seu.

O sentido da vida como uma unidade coesa orienta toda a

ação do romance, até se revelar no capítulo final, geralmente com a
morte de um dos personagens, ou talvez (Benjamin cita o caso da
Educação sentimental, de Flaubert) com a morte de suas ilusões
juvenis. Por fim, Walter Benjamin escreve, não sem uma certa
nostalgia, que enquanto o leitor (ou ouvinte!) de uma narrativa está
sempre acompanhado — não só da voz viva do narrador, mas de toda a
comunidade passada e presente a que ele pertence — o leitor do
romance está só. A leitura da história de uma vida alheia "até o fim",

nas condições de solidão e desenraizamento da vida burguesa, é uma
tentativa de o leitor alimentar-se com "o calor que não encontramos
em nosso próprio destino. (...) O que seduz o leitor no romance é a
esperança de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro"^.

O texto de Walter Benjamin é precioso por sua capacidade de
articular dois gêneros literários a duas modalidades subjetivas,
produzidas por duas estruturas sociais diferentes. Seremos nós,
neuróticos modernos, herdeiros daqueles "sujeitos literários" que
foram os autores de romances? Terá a tradição do romance se

p,201.
p.212.

p.214.
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enraizado de tal modo na cultura ocidental a ponto de ter produzido a
formatação através da qual representamos nossas histórias de vida e
nosso lugar, arremedo de uma "identidade", como protagonistas
delas? Por enquanto, retomemos a frase em que Lacan associa
romance e neurose. O que significa isto? Não creio que esta
associação se refira apenas à insistência com que nos dedicamos a
recriar a "novela familiar do neurótico", tentando nos reinserir na
ordem simbólica a partir de um lugar que imaginamos mais
privilegiado do que o que nos foi concedido pela família de origem. A
frase de Lacan me faz pensar em alguma coisa mais parecida com a
urgência com que respondemos quase diariamente ao imperativo que
Michel Foucault chamou de "discursificação da vida cotidiana ,
imperativo de tudo dizer ao Outro, a algum Outro suposto capaz de
colocar ordem na fragmentação e na dispersão das identificações que
compõem o frágil revestimento imaginário do eu na modernidade.

Não pretendo discutir aqui a abordagem de Foucault, paia
quem a compulsão que se produziu no Ocidente, desde pelo menos o
século XVII, de colocar tudo em discurso (é importante observar que
Foucault emprega o termo "discurso" num sentido diferente do de
Lacan, como produção de dizeres e saberes), alimenta a rede capilar
através da qual o poder penetra nos interstícios mais desimpoitantes
da vida dos mais comuns dos sujeitos. Não há dúvida de que a falação
que há mais de três séculos organiza (ou pretende organizar) as formas
erráticas do dia-a-dia das pessoas, produz uma espécie de visibilidade
na vida dos homens comuns que pode ser conveniente para as
microestmturas do poder disciplinar. Mas é possível também pensar,
com Jacques Rancière por exemplo'', que esta escritura individual, órfu
de qualquer autoridade explícita (o que deixa margem para supormos,
como psicanalistas, a submissão inconsciente a um discurso
recalcado), nasce justamente dos lugares deixados vazios pelo poder, e
onde o sujeito ocidental se desgarra de uma tradição que fala por ele e
produz algum sentido para a sua vida, que ele se vê compelido a falai/
escrever/ narrar.

Estou avançando depressa demais; vamos aos poucos. A
primeira coisa que reconhecemos na frase de Lacan, é que pensamos

^ Michel Foucault. Vidas dc homens infames (1977). In: O que é um autor?
1992.

^  Jacques Rancière. Políticas da escrita. 1998.
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nossas trajetórias de vida como se fossem romances, com começo,
meio e fim articulados por alguma lógica, e algum sentido revelado no
"capítulo" final. Conseqüentemente, pensamos a nós mesmos como
personagens dessa história. Personagens da escrita de alguém. Neste
caso, quem seria o autor? Caso não reconheçamos a parceria
(obrigatória) com o Outro, e não seríamos o que somos se
reconhecêssemos, tendemos a pensar que o autor somos nós. "A vida

não deve ser somente um romance, mas um romance que nós mesmos
escrevemos", escreveu, em algum de seus Fragmentos, o poeta
Novalis. Um romântico não poderia dizer outra coisa, mas é preciso
também reconhecer o quanto o romantismo faz parte da herança que
produziu o sujeito moderno. Sujeito que se poderia chamar, hoje, de
"sujeito do inconsciente", tanto quanto de "sujeito literário" - não
como duas faces de uma mesma moeda, mas como duas pontas da
corda esticada sobre a qual nos equilibramos precariamente: se uma
das pontas da corda que sustenta o conjunto se soltar, este pobre
sujeito despenca, cai do alto de si mesmo. O que não significa que o
homem, a pessoa, não sobreviva ao desastre; como escreveu o grande
filósofo Brás Cubas: "é melhor cair das nuvens do que do terceiro
andar". Solto da determinação inconsciente, solto de uma certa
ordem narrativa, um ser humano ainda pode ser uma "pessoa" - mas
não um "sujeito", do modo como a psicanálise o concebe hoje.

Duas perguntas se impõem, de saída. Primeira, qual a função
subjetiva destas narrativas romanescas que acompanham, formatam e/
ou estruturam nossa existência? Segunda, qual a condição
metapsicológica disto que nos pai^ece uma superestrutura, ou seja, uma
produção típica dos processos secundários, indispensável à existência
do sujeito mas que não provém diretamente da atividade inconsciente?
Será, como pensava Freud ao analisar a "novela familiar do
neurótico", uma solução de compromisso, um mecanismo de defesa
através do qual o sujeito evita saber de sua insignificância? Talvez,
também; mas sendo criação de cada um, o fio narrativo que se
desenrola em direção a um desfecho desconhecido, tendo na outra
ponta o anzol com que se pretende deter o movimento de peixe na
água do desejo, a fabulação que dá sentido às mais corriqueiras das
vidas tem um aspecto vital, criativo, necessário. A fabulação dá
consistência imaginária ao eu, este eu que é tudo de que o sujeito

Machado de Assis. Memórias póstumas de lirás Cubas. 1998.
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dispõe para estar com o outro e para existir no tempo, uma vez que,
desde o inconsciente, não é com o outro que se está: o sujeito do
inconsciente existe no Outro e na atemporalidade.

O sentido antigo da palavra fábula, escreve Foucault, designa
"aquilo que merece ser contado"". Fazer da vida comum algo digno
de fábula é uma pretensão tipicamente moderna; mas é necessário
também perguntar, num mundo que se desgarrou da certeza de
pertencer a um plano divino ou mesmo a uma harmonia natural
asseguradora, que outro recurso teria o sujeito para se inserir no fluxo
contínuo e errático de uma linguagem que já não reconhece
paternidade, sem ser inteiramente engolido e pulverizado por ela. A
literatura é sim um artifício que toda comunidade letrada reconhece
como artifício. Mas um artifício (novamente Foucault) que produz
efeitos de verdade. Se a linguagem, nas sociedades modernas, é um
acervo comum, arbitrário, sem Deus nem pai que a sustentem de fora
dela, o homem cava seu túnel narrativo por entre o caos dos
significantes que remetem somente uns aos outros, tentando detei-se
no tempo, o que é o mesmo que dizer: tentando "ser'.

Longe de se resolver com esta afirmação, o problema jogou
sua resposta para muito mais longe. Pois agora somos obrigados a
pensar: o que foi que aconteceu "conosco", na chamada modernidade,
para que o ser despencasse de seu trono metafísico, perdesse ao
mesmo tempo sua consistência e sua estabilidade terrenas e tivesse
que se recriar a cada dia, pelo trabalho de cada sujeito falante,
revestido de uma pele frágil feita de palavras - as quais, se não forem
fixadas em papel, o vento leva?

Quando me refiro à expansão e à democratização da
experiência literária, que teve seu apogeu no século dezenove -
literatura, aliás, é um termo que só adquiriu seu sentido atual naquele
século'" - não estou me restringindo à experiência das pessoas que se
interessavam por ler livros, exclusivamente. A difusão de fonnas
ficcionais de todos os níveis, do grande romance realista ao folhetim,
produz, como efeitos no campo, todo um modo de se conceber a
relação dos homens com o seu destino - uma relação particularmente
carregada de responsabilidade, na modernidade'" — e organiza, grosso

' M.Foucault, cii,. p, 124
Ver Tzvetan Todorov, Os gêneros do discurso. 1980.

Ver Hanna Arendi, O que é liberdade? In: Entre o passado e o futuro. 1976.
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modo, a produção de sentidos para a vida, fundamentais em uma
sociedade que recentemente deixou de ser regida por crenças em uma
ordem divina que predeterminaria o destino e o sentido da vida.

A falência, ou no mínimo o esgarçamento do poder simbólico
das religiões nas sociedades modernas, está diretamente relacionada, a
meu ver, com a emergência da literatura como resposta necessária
para a constituição dos sujeitos. Uma das respostas possíveis —
certamente a mais poderosa - à nossa separação de um estado (ideal)
de natureza, sempre foi a produção, pela cultura, de modos de
religação entre o homem e o universo, entre os homens e o Pai
perdido (Deus), e entre os homens e sua comunidade terrena. As
religiões e todas as outras formações simbólicas próprias das
sociedades tradicionais, cuja função sempre foi conferir aos sujeitos
uma destinação e uma série de práticas, rituais ou não, que lhes
garantissem um lugar no desejo do Outro, são atenuantes para o
desamparo. Modos de pertinência, de produção de sentidos para a
vida, de filiação, de amparo simbólico, enfim. A literatura tem um
papel organizador da existência nas sociedades que se tomam laicas.
Sociedades nas quais, se Deus ainda não deixou de existir, certamente
foi destituído de algumas de suas funções, no que toca à vida comum
das pessoas comuns.

A literatura a que me refiro é precisamente o romance realista,
que surge na Europa a partir do final do século XVIII, em resposta a
uma certa crise nas relações dos indivíduos com a tradição que, até
então, amparava suas escolhas de vida e sua visão de mundo. Esta
quebra na unicidade do discurso do Outro trouxe a necessidade de
uma certa auto-fundação das escolhas subjetivas que produziu,
conseqüentemente, o apelo a uma rede de interlocuções horizontais, a
que chamei fraternas, de onde se pudesse enunciar algum tipo de
verdade que desse conta deste desamparo dos sujeitos modernos,
desde o final da Renascença.

O romance realista surge na esteira destas transformações
sociais e subjetivas, como expressão, no campo da arte, das mesmas
questões apontadas pelos filósofos empiristas - Hume, Berkeley,
Locke - segundo os quais os sujeitos só dispõem de seus sentidos e de
sua experiência/reflexão como meios de acesso à verdade. Se a relação
solitária - portanto, desamparada - do sujeito com a verdade vem
sendo pensada desde Descartes, que pretendeu respondê-la através da
dúvida sistemática, os filósofos empiristas avançam vários passos na
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direção da dessacralização desta verdade ao propor a prevalência do
particular sobre os universais e da experiência sobre a revelação.
"Tudo o que existe é particular", como reza a conhecida frase de
Berkeley.

Segundo o crítico inglês lan Watt, tanto o romance realista
quanto a filosofia empirista, apesar de suas diferenças, são fruto de um
mesmo fenômeno: "a vasta transformação da civilização ocidental,
desde o Renascimento, que substituiu a visão unificada do mundo
medieval por outra, muito diferente, que nos apresenta essencialmente
um conjunto em evolução, mas sem planejamento, de indivíduos
particulares vivendo experiências particulares em épocas e lugares
particulares".

A falta de certezas universais e/ ou transcedentais exige que se
afirme o indivíduo como centro de suas próprias referências - o que
coloca a necessidade de uma melhor definição do que seria uma
personalidade individual. Isto pode nos parecer estranho hoje, mas o
indivíduo como unidade autônoma ainda era uma forma subjetiva
embrionária, há pouco mais de dois séculos. Nas formas narrativas
anteriores ao romance, os personagens, quando não eram figuras de
destaque no contexto em que se passa a história - reis, santos ou
grandes guerreiros - eram construídos como tipos, caracterizados por
sua função na estrutura dramática. Os romancistas, impregnados das
idéias postas em circulação pelas revoluções filosóficas, mas
trabalhando a partir de um outro campo, "resolvem o problema de
fixar as personalidades individuais de seus personagens pelo recurso
ao nome próprio - recurso bastante familiar aos psicanalistas, por
sinal.

Se para Locke, nossa identidade só pode ser fixada pela
continuidade da consciência ao longo do período de uma vida (o que
implica também a função da memória e da noção de causa-efeito para
explicar nossos atos), para o escritor (moderno) E. M. Foster, numa
perspectiva semelhante à de Benjamin, um romance é o relato de uma
vida através do tempo. Estes relatos fictícios, herdeiros das
autobiografias (fenômeno típico do século XVIII), tiveram certamente
uma função importante na organização/ elaboração do campo das
configurações sociais ainda mal estabelecidas na emergência das
sociedades capitalistas do século XIX. Como para nós, psicanalistas,

A ascensão do romance. 1996, p.30.
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toda psicologia individual é tributária (quando não indissociável) de
uma psicologia social'^ não é difícil deduzir, da função organizadora
do campo social exercida pelo romance realista, sua função
determinante na estruturação "individual" dos sujeitos modernos.

O efeito da imensa circulação dos romances que tiveram seu
apogeu no século XIX, acompanhando a expansão da economia
capitalista e do modo de vida burguês, foi um efeito organizador das
relações sociais num mundo em que uma nova ordem vinha
lentamente se afirmando por entre o caos das forças produtivas
emergentes. O romance oitocentista, chamado "realista" em função de
sua pretensão de colocar sob o crivo da linguagem todas as
determinações e todos os interesses atuantes na sociedade burguesa,
dos mais influentes aos mais obscuros, dos mais evidentes aos mais

inconvenientes, expandiu-se com um vigor e uma rapidez próprios das
formações que vêm responder a uma necessidade emergente,
informulada; e com um potencial criador de significações
(propositalmente, não escrevi "de significantes") próprio dos
fenômenos de retomo do recalcado. Pois, além de seu efeito, digamos,
sociológico, o romance surgiu como elemento capaz de dar voz ao
dissidente, ao silenciado, ao sem lugar, ao informulado. Assim, as
narrativas romanescas produzem, também, alguns efeitos sobre os
sujeitos em particular.

Efeitos de identificação: do leitor com o narrador, cuja voz
onisciente (capaz de descrever tanto uma paisagem quanto o estado de
espírito mais íntimo de um personagem, tanto uma batalha quanto um
diálogo amoroso sussurrado entre dois protagonistas) repõe, numa
cultura secular, algo semelhante a um sujeito-siiposto-saber.
Identificação do leitor com alguns grandes personagens, cuja força
dramática resulta de sua excentricidade, de sua marginalidade em
relação aos lugares preestabelecidos pela ordem oitocentista, do custo
individual de arcar com as vicissitudes de seu desejo. Não por acaso
os grandes personagens dramáticos do romance oitocentista foram
figuras femininas, vozes dissonantes emergindo em um mundo onde
se esperava que as mulheres permanecessem em silêncio. Por fim,
identificação do leitor com o trabalho do autor, a produção desse texto
que, na expressão de Lacan, não pára de (não) se escrever, e através

Ver Freud, Psicologia das massas e análise do eu. Obras completas
vol.III, 1973, p.2563-2610.
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do qual (juntando duas pontas soltas do pensamento lacaniano)
tentamos nos situar como personagens do romance de nossas próprias
vidas.

Além disso, o romance organiza o tempo na forma de histórias
de vida, conferindo às vidas banais o sentido de uma história -
fabulação i? historicidade - e mantendo a ilusão de que a existência é a
consti-ução de um destino, muito apropriada à represenmção de si feita
pelo selfmode num do período de expansão do capitalismo. Ora, uma
história de vida individual, orientada para a constmção de um destino
pessoal (ainda que fracassado, como ocorre nas^ narrativas dos
melhores romances), só faz sentido como representação imaginaria de
um sujeito que pensa a si próprio como separado de seus semelhantes,
responsabilizado por seus erros e acertos e encarregado, sozinho, e
traçar/ escrever o curso de sua passagem sobre a terra. Representação
necessária, ainda que insuficiente, para sustentar a outra pon a a
corda sobre a qual se equilibra o sujeito moderno, desgarra o as
formações sociais que, nas sociedades pré-modemas conferiam
lugares estáveis e destinações razoavelmente seguras a vidas que nao
eram pensadas como existências individuais mas como partes e um
todo, cujo sentido era compartilhado pela comunidade a qu
sujeitos pertenciam.

2. O sujeito desgarrado
Cg o desamparo é parte da condição humana, as

formações da cultura funcionam para proporcionar, num mun o eito
de linguagem, algumas estmtuias
estes seres por definição desgarrados da ordem da naluieza.
tr idicão de certa forma, situa as pessoas na sociedade em que vivem,Siclldo o que é esperado Se cada um a partir do lugar que
ocupam desde o nascimento. A religião produz sentidos para a vida e
a morte e orienta as escolhas morais; os mitos explicam poi que as
coisas são como são. e fundamentam as interdições necessárias a
manutenção do laço social. Os antepassados detêm um saber a ser
transmitido de geração a geração, garantindo uma certa per^tuaçao
do sentido da experiência individual através dos tempos. Ha uma
relação de continuidade entre a memória dos mortos ancestrais, o
lugar dos adultos vivos e o de seus descendentes; nessas condições o
fio do tempo taWez se desenrole mais devagar e, sobretudo, não
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precise ser remendado a cada geração, ou várias vezes ao longo de
uma vida. Estas são as condições nas quais Walter Benjamin situa a
figura do narrador, com sua função de transmitir uma sabedoria a
respeito do vivido constmída através de muitas gerações. São
condições, talvez um tanto idealizadas - uma sociedade tão estável
quanto a descrita aqui não teria jamais produzido as condições
necessárias à sua própria transformação - que compõem o quadro do
que Georg Lukács chamou de paraíso das sociedades fechadas.

Paraíso, sim, mas só do ponto de vista do amparo simbólico
de seus integrantes. Expulsos dele, os membros das sociedades
modernas já não conseguem se imaginar vivendo num mundo onde
liberdade e autonomia não fossem bens prezados acima de todos os
outros, onde o destino não fosse percebido como uma escolha
individual, onde as novas gerações não pudessem desfazer e refazer
continuamente o que foi feito pelas gerações anteriores. Mas acima de
tudo, e apesar de todas as modalidades de alienação através das quais
vivemos tentando nos submeter a um suposto saber do Outro, talvez
não desejássemos viver numa cultura que desautorizasse a experiência
individual como fonte de conhecimento, em nome de uma verdade
preestabelecida pelos antepassados ou pelas autoridades capazes de
interpretar os desígnios divinos.

Se as sociedades modernas preservam ainda a idéia de um
Deus, o fato é que já não existem mais as condições para que este
Deus seja UM. Situemos então, um tanto arbitrariamente mas não sem
algumas boas razões, a origem disto a que chamamos os tempos
modernos por volta do século XVI, quando a reforma luterana abalou
profundamente o monopólio da Igreja Católica sobre a religiosidade
no Ocidente. É verdade que Martinho Lutero não propunha outra
versão de Deus, mas outra versão da fé e da administração terrena das
coisas sagradas. Foi contrário à cormpção e ao enriquecimento das
altas autoridades da Igreja, contrário à prática da venda de
indulgências, aos uso do Latim nos ofícios sagrados, favorável a uma
redução no número e na importância dos sacramentos, favorável ao
acesso de todos os fiéis aos textos sagrados. Mas acima de tudo,
Lutero defendeu a idéia de que cada fiel deveria prestar contas
diretamente a Deus a respeito de sua devoção e procurar sozinho o
caminho de sua salvação, independente da tutela de um representante
da Igreja.
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Segundo o historiador Jean Delumeau'^ a reforma protestante
e as modificações que a Igreja Católica foi obrigada a efetuar para
oferecer a seus fiéis uma resposta às inquietações que Martinho Lutero
fez emergir junto ao mundo cristão, foram o coroamento de um
processo de democratização do saber da Igreja e de um afrouxamento
das hierarquias eclesiásticas que vinha se alastrando pela Europa
desde o século XFV. A reforma teve um papel tão fundamental nas
transformações sofridas pela ordem medieval a partir do século XIV e
na produção de uma subjetividade precursora do que hoje
reconhecemos como própria do sujeito moderno, que Delumeau
refere-se ao "Renascimento como reforma da Igreja", articulando um
e outra como dois aspectos de um mesmo fenômeno.

A Reforma luterana não contestou a idéia do Deus dos
cristãos. Lutero, como todo reformador, pregava um retorno as
fontes", resgate de uma fé não contaminada pelos interesses materiais
dos representantes de Deus e pelas alianças terrenas da Igreja com os
Estados em formação. Mas ao abalar o poder e contestar a
legitimidade da instituição que se propunha como diretamente
designada pelo filho de Deus para administrar os interesses de seu Pai
no reino deste mundo, a Reforma deixou todos os cristãos da Europa
semidescobertos. Se existem duas maneiras de se interpretar corno
deve agir um bom cristão, se se instituiu a possibilidade de ca a
devoto decidir, consigo mesmo, sobre a pureza de sua alma, a
sinceridade de sua fé, e mesmo sobre sua interpretação pessoal os
textos sagrados, a dúvida e a escolha estão definitivamente
implantadas onde até então o dogma e a palavra de autoridade eci la
todas as questões. Onde existe a escolha, a verdade já não é UM .

Mas a emergência de um individualismo cristão produziu
também, como era de se esperar, um imenso sentimento de
responsabilidade e culpabilidade pessoais que reconhecemos até hoje
como característicos do sofrimento neurótico. Os dispositivos de
vendas de indulgências e outras negociações antecipadas em relação
ao Juízo Final, combatidos mais tarde por Lutero, podem ter sido
eficazes no sentido de abrandar um pouco o medo da condenação
eterna, mas não aliviaram o homem ocidental do sentimento de
responsabilidade por suas escolhas e pela construção de um destino

Jean Delumeau, O Renascimento como reforma da Igreja. In: A civilização
do Renascimento. 1984.
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terreno e espiritual. As propostas humanistas difundidas por Erasmo,
por exemplo, segundo as quais bastava aos cristãos praticar na terra o
amor ao próximo e imitar as virtudes de Jesus, pareciam frágeis para
confortar as multidões medievais - "gente mais frágil e mais violenta
do que nós (...) a quem faltava, no mais alto grau, o domínio de sí que
no século seguinte seria exaltado por Descartes e Corneille".

Os humanistas eram, sim, representantes das grandes
modificações emergentes em sua época: a de uma devoção
individualizada construída a partir de um contato pessoal com a
mensagem divina. Porém, abalada a autoridade dos papas e demais
sacerdotes, enfraquecido o poder dos sacramentos, o grande apoio que
se ofereceu aos cristãos foi o próprio texto bíblico. O Livro, ele
mesmo, tomado naquele momento mais acessível às massas recém-
alfabetizadas, traduzido e resumido em dezenas de línguas e versões
nem sempre autorizadas pela Igreja, foi, a partir do Renascimento, o
suporte ao mesmo tempo compartilhado e individual de uma fé já não
tão tutelada pelas autoridades eclesiásticas. A passagem da
transmissão oral à letra escrita corresponde, assim, à passagem de uma
espiritualidade (ou seja, em termos ainda medievais, de uma
subjetividade) totalmente sustentada sobre uma palavra de autoridade,
a uma subjetividade feita cargo do próprio indivíduo. A função
nomeadora e estruturante do "pai" vai lentamente se desencarnando da
figura dos representantes de Deus na terra, tomando-se mais abstrata,
e  seus desígnios mais passíveis de interpretações individuais,
diferenciadas.

A Reforma da Igreja é apenas um dos muitos acontecimentos
que abalaram as sociedades européias no período a que chamamos
Renascença, quando o individualismo contemporâneo começou a
assumir seus primeiros contornos mais nítidos. Será excessivamente
didático enumerar alguns outros? Já ficou evidente que estas
transformações são indissociáveis da invenção da imprensa e da
enorme circulação da palavra escrita que ela propiciou, uma palavra, a
partir de então, impossível de ser inteiramente tutelada, com um
enorme potencial transgressivo. Uma palavra impossível de se reter
em bibliotecas oficiais - palavra que assume a forma de canções
populares, vulgatas de textos sagrados, panfletos políticos, diluições
dos mais diversos saberes - e que antecipa a livre circulação de idéias

J. Delumeau, cit, p.l45.
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típicas das futuras sociedades democráticas, remetendo cada sujeito,
como leitor isolado de um texto, ao contato direto e personalizado
com o saber de um Outro cada vez mais abstrato. Que cada leitor se
faça encargo de sua versão particular deste saber, com todos os riscos
e todo o desamparo que esta liberdade acarreta, é decorrência imediata
da relação individualizada que o veículo livro impõe, entre leitor e
texto, ou, imaginariamente, entre leitor e autor. Não sei se podemos
dizer que os leitores renascentistas escolheram esta liberdade ou se ela
lhes foi imposta pelas novas condições materiais da circulação de
dizeres e saberes. É exemplar a trágica história do moleiro Menocchio,
que, de sua aldeia natal no interior da Itália, começou a pensar com a
própria cabeça" e formar sua versão particular do Gênesis e da
imortalidade da alma a partir das leituras de uma miscelânea de textos
que lhe caíam nas mãos - vulgatas da Bíblia, trechos do Decameron e
relatos de grandes viagens — até ser condenado à fogueira pe a
Inquisição.'^

Além da imprensa, temos o ciclo dos descobrimentos e o
contato com culturas diferentes que ele propiciou, extiemamente
popularizado pela grande circulação impressa de relatos de viagens,
autênticos ou fantasiosos. As notícias da existência de povos que
adoravam outros deuses, obedeciam a outras normas, organizavam se
de maneiras muito diferentes das que os europeus conheciam, tiveram
o efeito de relativizar algumas convicções morais e o senti o e
algumas convenções sociais que até então pareciam expressão de uma
verdade natural, indiscutível. É verdade que representantes da gieja e
pensadores cristãos fizeram esforços consideráveis para desautoiizai a
diferença revelada pelo contato com povos asiáticos, americanos e
africanos, esforços concretamente apoiados por operações de gueira
contra os recém-descobertos "infiéis". Catequizar os índios ou estruii
suas civilizações, invadir temas de mouros e tirar as vidas os
inimigos da verdadeira fé, tudo foi feito para maior glória de Deus e
para preservar a segurança - já definitivamente abalada - a
civilização européia quanto à verdade dos pressupostos que a
sustentavam. Some-se a isto a divulgação das descobertas da

A comovente história do molciio Menocchio. recuperada pelo historiador
Cario Guinzburg {O queijo e os vermes, 1989). c c.spressiva do modo
como a popularização destas Iciluras poderia afetar a vida e o pensamento
de um homem comum.
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astronomia copemicana, que trouxeram ao homem europeu notícias
sobre sua insignificância no planeta e no universo.

Por fim, vale ainda mencionar a expansão do comércio, o
(re)estabelecimento das trocas mediadas pela moeda em substituição à
prática do escambo que havia prevalecido durante a Idade Média,
estabelecendo a separação entre a medida do valor de uma mercadoria

e a medida de sua necessidade,'^ que transformou o mercado num
sistema de trocas simbólicas, acima da materialidade e do chamado

"valor de uso" dos bens postos em circulação. Com isto democratiza-
se (para fora das cortes, onde o luxo e o supérfluo já vinham se
impondo como meios de distinção e exclusão) a condição material que
separa os sujeitos do estado de satisfação de necessidades e os lança,
em grande escala, na lógica da realização de desejos - uma lógica
regida por mecanismos (de formação de valor, ou, se quisermos, de
instituição do brilho do objeto a na economia) obscuros para cada
indivíduo em particular, uma lógica segundo a qual as diretrizes de
suas motivações são estabelecidas a partir de um lugar abstrato,
exterior ao conhecido sistema de manutenção da sobrevivência física
de cada um. A semelhança entre o resultado deste processo e a
emergência de um sujeito alienado ao desejo de um Outro cujas
determinantes (diferentemente do habitante de uma sociedade regida
por tradições explícitas) ele desconhece, não deve ser tratada como
mera coincidência.

3. O sujeito dividido

Começamos a entrar no terreno em que se articulam as linhas
de força que produzem o sujeito desgarrado das grandes formações
sociais estáveis, e as que produzem o sujeito dividido. Neste caso,
sim, penso que podemos considerar duas faces indissociáveis da
mesma moeda, e considerar humildemente a historicidade do sujeito
da psicanálise.

O sociólogo Norbert Elias, cujo pensamento guarda afinidades
declaradas com a teoria freudiana (a parte mais importante de sua obra
foi escrita na década de 30) e cujas idéias teriam influenciado um
filósofo do porte de Michel Foucault, oferece dados muito
interessantes para se entender a passagem de culturas em que os

Ver Michel Foucault, 'Trocar"; cap.VI de As palavras e as coisas. 1999.
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homens se pensam como partes integrantes de um todo, e as culturas
modernas, em que os homens se pensam como indivíduos." Duas
separações fundamentais ocorrem neste processo, escreve Elias: a
separação entre cada homem e os outros homens, vivos ou mortos, dos
quais depende não apenas sua existência física mas sua constituição
subjetiva, seu saber, sua moralidade - sua socialização, enfim. E a
separação, instituída pelos processos civilizadores", entre cada
homem e seu próprio corpo: seus impulsos, suas mais diversas fomes,
seus processos fisiológicos e concomitantemente suas vontades, taras,
tendências — por que não escrever, seus "desejos"? - cuja expressão
deixou de ser admitida no espaço de convivência com os outros
homens, e foi apartada da cena pública, relegada ao espaço da
intimidade, de uma privacidade cada vez menos compartilhada e cada
vez mais compreendida como o lugar da "verdade" do indivíduo,
separada do espaço público pela adoção de máscaras de recato,
civilidade e cortesia.

O que aproxima a teoria de Elias do pensamento psicanalítico
é que ele supõe, como resultado deste processo, a emergência de um
sujeito que passa a desconhecer suas determinações, sobretudo no que
concerne ao caráter coletivo, social, das forças que o atravessam. Para
se acreditar independente, "individual" entre seus semelhantes, e e
tem de ignorar (recalcar?) todas as evidências de sua dependência em
relação aos semelhantes, desde a educação que lhe garantiu um lugar
na sociedade até a força de tradições e saberes implícitos no sistema
de crenças e valores que ele considera constituídos a partir de seu
pensamento, isoladamente. O resultado desta operação e o
desenvolvimento de uma aguda "consciência de si", responsável, a um
só tempo, pelo desenvolvimento dos homens modernos enquanto
indivíduos diferenciados uns dos outros e pelo sofrimento que esta
contínua prática de auto-observação pode acarretar. O sujeito moderno
observa-se, julga-se, pensa o tempo todo em si. A revolução do
pensamento trazida pela descoberta de Copérnico permitiu que se
desenvolvesse a capacidade de uma auto-observação distanciada,
desdobrada, como se os homens aprendessem a ver a pequenez de sua
condição a partir do Sol, em vez de considerar, ingenuamente e sem

fazer perguntas, seu próprio planeta e conseqüentemente a si mesmos
como o centro do mundo.

Norbert Elias, La societé des individus. 1991.

Norbert Elias, O processo civilizador. 1994.
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Para exemplificar as conseqüências do esquecimento da
dimensão coletiva do sujeito moderno, é surpreendente a leitura que
Norbert Elias faz do que ele considera como engodos da dúvida
cartesiana, a partir desta ilusão do sujeito que supõe pensar por si
mesmo e sustentar sozinho sua existência. Para ele. Descartes só
poderia duvidar de sua existência, ainda que esta dúvida constituísse
um método para reafirmar sua certeza, porque estava tentando pensar-
se como um indivíduo, isolado e independente dos outros, que precisa
responder a esta questão fora de suas referências sociais.

A representação da consciência que está presente
neste texto, e a interrogação que ela encerra, não são
o puro jogo de espírito de um filósofo isolado. São
muito características da passagem de um pensamento
de estrutura fortemente religiosa às representações
profanas de si mesmo e do mundo que se expandia na
época de Descartes. Esta evolução do pensamento e
da ação em direção ao profano não foram de modo
algum obra de um indivíduo, nem de uma série de
indivíduos. Ela está relacionada a modificações
específicas das condições de vida e das relações de
poder no seio dos grupos sociais no Ocidente. As
Meditações de Descartes são uma versão individual
desta démarche. Ilustram de maneira paradigmática os
problemas específicos com os quais os homens se
confrontam, na reflexão sobre eles mesmos e na
incerteza sobre a imagem que faziam de si mesmos a
partir do momento em que o princípio fundamental da
experiência vivida, tal como era definido pela Igreja e
pela religião, foram submetidos à dúvida pública e
perderam sua evidência.

Descartes, afirma Elias, está escrevendo num período em que,
desde o Renascimento, o equilíbrio entre a face individual e a coletiva
do eu foi rompido, até o quase total desaparecimento da consciência
do "nós". A origem social, a pertinência a um grupo social, já iiaviam
se enfraquecido como garantias da "identidade" do sujeito. Os
pensadores Humanistas, nas sociedades de corte que se afirmavam
desde a Renascença em algumas regiões da Europa, foram os
primeiros indivíduos para quem as realizações pessoais e os traços de
personalidade valeram posições sociais de prestígio na administração

" N.Elias, 1991, p.40, tradução minha.
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do Estado."^ O potencial de individuaiização destes homens foi o que
lhes propiciou mobilidade social e desgarramento de suas referências
de origem. O cogito teria sido um sintoma desta perda de referências
coletivas, da origem e da tradição? Uma tentativa de fundar o ser na
linguagem? Veremos.

Uma abordagem da épistême cartesiana complementar à de
Norbert Elias é feita por Foucault em Ás palavras e as coisas.' Ao
analisar a perda de confiança na transparência da relação entre a
linguagem e o mundo que se dá na passagem do Renascimento para o
período clássico (séculos XVII e XVIII), Foucault afirma que o
homem do século XVII não está somente órfão na linguagem, mas
também tentando abrigar-se em uma linguagem que está, ela mesrna,
órfã da verdade, isto é, de sua autorização numa palavra divina. A
relação entre significante e significado se aloja agora num espaço
onde nenhuma figura intermediária assegura o seu encontro^^- so
estabelece o laço entre a idéia de uma coisa e a idéia de outra . Este
fenômeno, escreve Foucault, tem um alcance bem mais amplo do que
o cartesianismo. A ligação entre o signo e o ser é que está abalada.
"Não há, para constituir a linguagem ou para animá-la por dentro, um
ato essencial e primitivo de significação, mas tão somente, no coiação
da representação, este poder que ela detém de representar a si mesma
(...). Na idade clássica, nada existe que não seja dado a
representação".'^ O grande gesto de Descartes foi este, o de apoiar o
ser no pensamento, isto é, na representação. O sujeito existe na
medida em que pensa a si mesmo; o que eqüivale a dizei, existe na
medida em que se insere na linguagem, dando-se a representação.

Ora, meio século antes das Meditações, outro filósofo, já
herdeiro do desencantamento do mundo mas também de uma primeira
emancipação do homem fundada no pensamento humanista, já havia
inaugurado o grande exercício de constituir o ser na linguagem. Mas,
à diferença de Descartes, Michel de Montaigne não funda uma certeza
metafísica baseada num suposto pensamento "puro". E na escrita, e na
escrita dirigida ao semelhante (recurso inventado pelo filósofo depois

Ver também, a este respeito, Agncs Hcllcr: Individualidade,
conhecimento dos homens, conhecimento de si próprio, autobiogralia. In:
O homem do Renascimento. 1982.

M. Foucault, 1999, p.77-80.
p.87.
p.l08.
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do luto pela perda do grande amigo e interlocutor, Étiènne de La
Boétie), que Montaigne tece o fio de seu eu. Além disso, estando um
pouco mais próximo (historicamente) da recente passagem de um eu
coletivo para um eu individual, de acordo com a abordagem de Elias,
Montaigne não busca uma certeza metafísica sobre o ser. Sua certeza é
humanista, e ele a compartilha com seu semelhante. Se pode tomar-se
como objeto de uma escrita que ele confia que interesse a todos os
outros, apesar de sua insignificância pessoal (ou seja, embora não seja
rei, sábio, santo ou guerreiro), é justamente porque se considera um
homem como qualquer outro, pois "cada homem leva consigo a forma

27 ^inteira da condição humana". E como se Montaigne já tivesse
antecipado a dúvida cartesiana, à qual responderia: "escrevo, e porque
o outro se reconhece no que lê, existo".

Os Ensaios de Montaigne são uma magnífica afirmação não
metafísica do ser. É enquanto ser finito e temporal, enquanto ser-no-
mundo, portanto tão mutável e inconstante quanto todas as coisas, que
Montaigne descreve a si mesmo. Vejamos mais alguns trechos
expressivos de alguns de seus ensaios:

Tarefa espinhosa, a de seguir um rastro tão
vagabundo quanto o de nosso espírito; penetrar nas
profundezas mais opacas de suas sinuosidades
internas; escolher e deter tantos pequenos sopros de
suas agitações; e é um divertimento novo e
extraordinário, que nos retira das ocupações comuns do
mundo (...) Faz vários anos, já, que não tenho senão a
mim mesmo como alvo de meus pensamentos, e que
não relato nem estudo senão a mim; e se estudo outra
coisa, é para abrigá-la logo sob mim, ou em mim...^®

De cem membros e rostos que tem cada coisa,
pego uma. Dou uma laçada, não o mais largamente,
mas o mais profundamente que sei... sem desígnio,
sem promessa, não sou obrigado a cumpri-la, nem eu
próprio me obrigo a isso, sem variar quando bem
entender, e entregar-me à dúvida e à incerteza, e à
minha forma dominante, que é a ignorância..}^

Mlchci de Montaigne. Do arrependimento. Ensaios, livro 3, v. n, 1980, p.9l.
M. Monlainge, Do exercício. .E/isaíos, livro 2, vol II, 1980, p. 178.
M. Montaigne, Sobre Demócrito e Heráciito. Ensaios, livro 1, v. I, p. 142.
Grifo meu.
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E mesmo que ninguém venha a ler-me, terei perdido
meu tempo empregando meus lazeres em tão úteis e
agradáveis pensamentos? Fazendo o molde de meu
próprio rosto, mais de uma vez precisei enfeitar-me e
ajustar-me, de modo que o modelo se afirmou e tomou
forma sozinho. (...) Fez-me o meu livro, mais do que eu
o fiz; e autor e livro constituem um todo; é estudo de
mim mesmo e parte integrante da minha vida; não sou
diferente do que apresenta nem ele o é de mim...

Estes trechos são suficientes para percebermos a articulação
feita por Montaigne entre a escrita e a experiência, uma ardculação
necessária, já que sem o sujeito da experiência não haveria o que
escrever, e sem a escrita a experiência não faria sentido. Montaigne
constitui um sujeito do conhecimento fundado na experiência de si
mesmo, constituindo ao mesmo tempo seu objeto que é seu proprio
eif. Um eu atravessado pelo interesse por todos os assuntos do mun o,
desestabilizado permanentemente pela constante mutação à sua vo ta
um eu que, em vez de mônada, é uma espécie de caixa de ressonância
que vibra e repercute todos os fenômenos que o tocam. O senti o que
Montaigne empresta ao termo "experiência" não é o mesmo que o
utilizado por Benjamin, que designa aquilo que é comparti a o e,
portanto, reconhecido pelos membros de uma coletividade, ontaigne
pensa a experiência num sentido mais próximo do dos primeiros
filósofos empiristas: a experiência é a observação que pode enriquet^r
nosso conhecimento, tanto do mundo quanto dos homens - so retu o
de nós mesmos. "O desejo de conhecimento é o mais natura
escreve, na abertura de seu famoso ensaio ' Da experiencia ,■
"Experimentamos todos os meios suscetíveis de satisfazê- o, e q^n o
a razão não basta, apelamos para a experiência"' - Mas a experiencia,
para um homem do século XVI, atordoado com a diversi a e e a
rapidez dos acontecimentos que abalavam continuamente suas
certezas, não garante um conhecimento seguro das coisas, o que
encontramos nas coisas mais semelhantes é a diversidade, a vane a e.
(...) Só por fraqueza nos contentamos com o que os outros e nos
mesmos deparamos nessa caça ao saber" Recusando a autoridade e
sábios e antepassados como fonte de segurança, Montaigne peicebe

M. Montaigne, Do desmentido. Ensaios, livro 2, vol II, p.29.
M. Montaigne, Da experiência. Ensaios, vol II, p.201-224.
Idem, p.201.
Idem, p.203.
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que a construção dos saberes se dá entre os semelhantes: "nossas
opiniões sustentam-se mutuamente, uma serve de degrau à outra e
assim acontece que quem sobe mais alto e adquire maior reputação
não tem em verdade grande mérito, pois não faz senão superar de um
átimo o que vem abaixo".

Desta forma, o objeto que um homem pode conhecer melhor,
a partir de seu posto de observação, é ele próprio. Para Montaige,
escreve Erich Auerbach"^^, o "conhece-te a ti mesmo" não é apenas
uma lei moral, mas uma exigência da teoria do conhecimento. Seus
ensaios representam uma verdadeira revolução epistemológica, não só
porque funda o conhecimento na experiência (de si), mas também
porque o filósofo parte da admissão de sua total ignorância face a cada
novo objeto que decide examinar. Coloca-se, assim fora de toda a
tradição, ao relento de qualquer doutrina diante do mundo.

Por fim, e ainda com o auxílio do pensamento de Norberl
Elias, observamos em Montaigne a idéia de um eu como verdade
última do sujeito, resultante de uma separação já bastante consolidada
entre o público e o privado. Para Montaigne, o é a forma dominante
que o sujeito encontra escutando atentamente a si mesmo, na
intimidade; uma forma que insiste e se repete, destacando-se assim de
todas as outras máscaras com que ele eventualmente tenha de se
apresentar, em sua vida pública. Ou seja: entre tantas mutações, é
possível identificar um traço dominante que representa o sujeito. Em
Montaigne, este traço é ignorância, como ele já nos revelou no ensaio
"Sobre Demócrito e Heráciito", ao dizer que a ignorância é a forma
dominante que encontra ao observar-se. Ignorância que produz uma
incessante curiosidade, desejo de saber como constitutivo deste
sujeito/autor.

Mas esta forma não precede o sujeito, não é algo parecido
com uma alma que transcende nossa passagem pela Terra. Esta forma
dominante do eu é constituída pela experiência de si, no espaço
dialógico estabelecido entre os semelhantes, e plasmada pela escrita.
A este respeito, escreve Georges Gusdorf: "O eu nao é um dado
pronto, real ou suposto; ele é indissociável da tomada de consciência
que o faz passar da potência ao ato. O sujeito que toma a si mesmo
como objeto não opera como um pescador com sua linha, que traz à

Idcm, p.203.
Erich Auerbach, L'humaine condition. Mimesis. 1976.
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superfície significações preestabelecidas; ele intervém como o
operador que faz passar o vivido informe ao estado de forma"/ Mais
adiante:

A transferência do vivido ao escrito não é o simples
décalque de um dado imediato da consciência,
percebido em sua transparência, na inocente nudez de
seu ser, em um desdobramento no qual o sentido inicial
se mantém intacto. Saída de sua reserva, ordenada em
forma de discurso, a intimidade passa de um modo de
ser a outro; a publicidade rompe o silêncio, põe sob o
domínio público o que pertencia a apenas um. A
presença do outro é invocada assim que a voz ou o
escrito introduzem uma informação no circuito da
comunicação. E o próprio sujeito encontra-se em
relação a si numa situação nova, desde o momento
onde o que era para ele realidade informe, tomou forma
e consistência de linguagem explícita.

IV. O sujeito como autor

A solução encontrada por Montaigne está bem rnais pióxima da
que constitui o que estou chamando de "sujeito liteiáiio o que o
artifício cartesiano. Os Ensaios, com sua proposta aparentemente
despretensiosa de "seguir o rastro vagabundo" do espírito de seu amor,
nos ajudam a compreender como o sujeito se constitui na escuta. ao
fiz meu livro mais do que ele me fez", conclui Montaigne no ensaio
"Do desmentido" A escrita de si, que ele praticamente leinauguia no
Ocidente, voltou a vicejai", por exemplo, entre os poetas românticos o
século XVUI na Alemanha, França e Inglaterra.

"Não foram os românticos que inventaram o eu modí^no,
que desde Montaigne se encontrava em gestação , escreve Petei ay,
"mas deixaram uma herança importante para nosso século, como
modelos de reflexão íntima e solitária ou como respostas a
sensibilidade individual ao mundo". Soltos num mundo sem eus,
contrários ao pensamento desencantado dos Iluminislas e dos

Georgcs Gusdorf. Moi, Michel de Montaigne. In: Les écrííitres du moi.
1991, p. 29-52 (tradução minha), p.27.
p.41, tradução e grifo meus.
Peter Gay, O rcencanlamento do mundo. In: A experiência burguesa, cia
Rainha Vitória a Freud (vol.4): o coração desvelado. 1999, p.54.
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empiristas de sua época, os poetas do romantismo foram os primeiros
escritores e artistas a declarar "guerra" à burguesia e a elevar o artista,
como "gênio criador", a um lugar próximo do daqueles que, em
períodos anteriores, teriam sido agraciados com o sopro divino. No
entanto, segundo Gay, "o sublime egotista do romantismo se expandiu
a um sublime egotista da burguesia (...) e "os românticos se tomaram
mestres improváveis da classe média do século XIX". Um estudo
sobre a poesia e as propostas estéticas do romantismo setecentista se
impõe a partir daqui, para fazer a passagem necessária entre a escrita
de Montaigne e a expansão da literatura realista do XEX, que ainda
hoje conhecemos como literatura moderna — o termo "literatura", por
sinal, data daquele penodo.

Por enquanto, limito-me a saltar para o século XIX, quando o
sujeito modemo já está perfeitamente estruturado como o sujeito
dividido que a psicanálise deu a conhecer. Para Norbert Elias, a
literatura do século XIX representa a ilustração mais clara do nível
elevado de consciência de si do homem ocidental. No romance

modemo, ao contrário do que acontece nas obras em prosa dos séculos
anteriores, interessa ao autor narrar não somente "o que aconteceu",
mas sobretudo "a maneira como os indivíduos que estavam no centro
dos acontecimentos (os personagens) viveram aqueles

,, 40

acontecimentos .

Elias destaca o duplo papel representado pelo homem
moderno, em relação a si mesmo e em relação ao mundo, enquanto
sujeito do conhecimento e objeto tanto da consciência de si quanto dos
outros. A literatura oitocentista (que não deve ser confundida com as
escritas de si) vem fazer uma ponte entre o sujeito que se pensa como
autônomo'^', isolado em relação a seus semelhantes, e as
determinações coletivas que ele ignora que afetem sua vida privada. O
romance, ao mesmo tempo que torna público aquilo que pertence à
esfera da intimidade - na forma da "psicologia" dos personagens, com
seus pensamentos e motivações inconfessáveis —, invade a intimidade
do leitor, apresentando-lhe a face pública, compartilhada, de uma

p.l03

N.BViãS, La societé des individus., \99l, p.l47.
Uma abordagem didática sobre a diferença entre o "indivíduo autônomo",
esquecido de suas determinações coletivas, próprio das sociedades
capitalistas, e o "sujeito independente" da tradição humanista pode ser
lido em Alain Renaut, O indivíduo. 1998.
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experiência que ele acreditava ser só sua. O "sujeito da experiência"
aqui não é o eu que se revela, na primeira pessoa, como no caso de
Montaigne e dos poetas românticos; é o próprio autor, capaz de
articular a subjetividade de seus personagens à complexa trama das
relações sociais de sua época, à constância do eu (uma função da
memória) num texto — escrito, falado ou pensado, mas sempre dirigido
ao outro.

As obras que podemos considerar constitutivas do sujeito
moderno são exatamente os expoentes do romance realista, os mais
conhecidos, incorporados ao acervo das experiências coletivas da
sociedade ocidental. Os grandes romances de autores como Balzac,
Zola, Defoe, Richardson, Stendhal, Flaubert, Emilly e Charlote
Brõnte, Eça de Queiroz, Jane Austen, George Eliot, Dickens,
Machado de Assis, Tolstoi, Dostoiévski, e tantos outros, que operaram
durante mais de um século organizando a experiência subjetiva,
"explicando" o funcionamento da sociedade capitalista nascente,
produzindo sentidos e revelando a falta de sentido da vida,
proporcionando às vezes consolo, às vezes confirmação para o
desamparo dos leitores seus contemporâneos. Mas, principalmente,
pela possibilidade de colocar em ação mecanismos de identificação
entre leitores e personagens (o que certamente foi responsáve pe a
mobilização de um imenso público consumidor de literatura, aci ita o
pela democratização da escolaridade das populações ur anas
européias), a leitura dos romances realistas se coloca, a meu ver, entre
os principais mecanismos responsáveis pela formação dos pa roes
subjetivos próprios ao individualismo moderno.

Um autor como Balzac, por exemplo, fez dos intensos
processos de transformação pelos quais passou a França da primeira
metade do século XIX o objeto de seus romances. Mas o romancista
não é um cientista. Ainda que ele imagine que está descreveu o
objetivamente o choque entre velhas e novas configuiações sociais
lembramo-nos de que Balzac pretendia trabalhar como um cientista
daquela sociedade emergente ele está de fato contribuindo não so
para expressar as configurações ainda inominadas, como também, ao
nomeá-las, está interferindo no campo da intersubjetividade. Theodoi
Adorno, em "Leitura de Balzac", afirma que este autor escreve uma
épica que não domina mais seu objeto, por isso busca exagerai, fixar
com uma precisão excessiva um mundo que está se tomando
ininteligível. A necessidade de estabelecer uma rápida compreensão
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da vida social, não analítica mas analógica e intuitiva, característica da
modernidade, fez de Honoré de Balzac o precursor do romance do
século XX".^-

A estrutura dos romances realistas permite ao leitor duas
modalidades de identificação. Do ponto de vista do narrador, que em
geral representa uma voz onisciente, capaz de explicar as ações dos
personagens e conferir sentido a elas, o romance permite ao leitor
manter a ilusão confortadora (na falta de uma ordem divina que faça
esta função) de que existe uma certa unidade, uma certa coerência ao
longo da vida de cada um, e sobretudo uma certa causalidade lógica
para os atos e escolhas que se faz ao longo da existência. Esta voz
onisciente, que nos fala desde o lugar (já fragmentado) do Outro, não
se enfraquece nem no caso dos romances escritos em primeira pessoa,
como Robinson Cnisoe de Daniel Defoe. por exemplo, pois o narrador
que escreve já é um desdobramento da consciência de si mesmo, como
personagem de seu próprio relato, e já "sabe" mais, ao escrever de si,
do que aquele que se põe em ação conduzindo o fio da narrativa.
Penso no quanto estamos apoiados na ilusão produzida pelo narrador
onisciente, capaz de explicar os atos e as motivações de seus
personagens. Penso novamente na frase de Lacan que abriu este
artigo, e de como ela abre um outro vasto caminho para se pensar as
mudanças estéticas na literatura do século XX (o surrealismo, por
exemplo, ou os monólogos interiores como em James Joyce) e as
mudanças subjetivas operadas com o advento da psicanálise e a
revelação de nosso desamparo face ao inconsciente.

Além disto, os personagens literários representam para seus
leitores um campo possível de identificações, para além da
identificação com o traço paterno que vai constituir a certeza subjetiva
de que este sujeito "sabe" quem ele "é". O campo de identificações
que os personagens romanescos oferecem a seus leitores, que

chamarei de "identificações horizontais", abre para os sujeitos um
enorme leque de possibilidades de afirmação de suas pequenas
diferenças em relação ao modo de ser dominante na cultura
oitocentista - o personagem do grande romance realista, como já
afirmei, extrai sua força dramática de sua excentricidade, sua
dificuldade em adaptar-se, em ocupar o lugar que o Outro lhe
designou. Se os românticos instituíram a poesia como espaço da

T.Adorno, Notas sobre a literatura.
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transgressão, no sentido de afirmar a diferença do eu do escritor em
relação a seu tempo, e os escritores de nosso século ocuparam este
lugar como o da transgressão ao próprio código da língua , os
grandes romancistas da era vitoriana inventaram personagens
desajustados, inadaptados, sofredores de sua diferença em relação a
uma sociedade que impunha, triunfalmente, o modo de vida burguês
como imperativo categórico, conquista universal que deveria abranger
a humanidade toda. A identificação maciça dos leitores com os
anseios e fracassos destes personagens demonstra claramente o caráter
opressivo da racionalidade inaugurada pelo Duminismo e
transformada, ao longo de um século, na racionalidade capitalista.

O estatuto dos personagens no romance realista modifica-se
radicalmente em relação às tradições narrativas anteriores — não são
mais figuras destacadas da massa, reis, santos ou heróis, e sim pessoas
comuns, que só se destacam da massa pelo fato de possuírem uma
história de vida digna de ser relatada ou, sobretudo, por desejarem
fazer de sua vida uma história digna de relato. Por isto é que se
considera o Don Quixote de Cervantes, do século XVI, o grande
precursor do romance moderno.

A identificação do leitor com estes personagens sem fama e
sem prestígio funciona de maneira a, simultaneamente, em primeiro
lugar legitimar a experiência e, em segundo lugar, autorizar a
diferença. Se a experiência, como vimos em Walter Benjamin, e
aquela parcela do vivido que é transmissível porque é compartilhável,
sua existência pressupõe um solo comum, uma fundamentação
simbólica coletiva, que garanta uma certa uniformidade no sentido de
tudo o que é vivido, mesmo por cada homem isoladamente.

Ora, quando Benjamin defende a idéia da morte da
experiência, não está se referindo ao fim de nossa capacidade de
refletir sobre o vivido. Muito menos ao fim de nossa necessidade de
fazer, do que é vivido isoladamente, algo que possa ser comunicado.
Mais ainda: algo que faça sentido quando comunicado, ou que faça
sentido porque pode ser comunicado. No quadro de isolamento do
individualismo moderno, como fazer, do vivido, experiência? Como
comunicar o que se passa, quando o solo comum da vida social é
tecido justamente da soma de nossas diferenças? Que tipo de discurso

Ver Michel Foucault, Vidas de homens infames (cit.), e a conferência
Linguagem e literatura, em Roberto Machado, 1999.
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é capaz de, ao mesmo tempo, autorizar a diferença e legitimar a
experiência?

Legitimar a experiência: se o sentido da vida não nos é dado a
priori por qualquer discurso religioso ou moral; se o lugar do sujeito
na desordem e/ ou mobilidade das sociedades capitalistas recém-
emergentes deve ser construído por cada um ao longo de sua vida, a
experiência, como vivência de solidão e exclusão, adquire o valor
daquilo que pode conferir saber e densidade psicológica ao indivíduo.
O solo comum da experiência moderna é formado justamente por
aquilo que o sujeito moderno, na perspectiva de Norbert Elias, tenta
recalcar para representar a si mesmo como indivíduo: sua imensa
nostalgia da memória (fantasiosa) de uma vida comunitária, a angústia
de imaginar-se responsável por seu próprio destino, seu
desgarramento, sua solidão. A perda do sentido da vida, nas
sociedades em que cada um deve inventar a própria vida, é justamente
a experiência compartilhada por todos os sujeitos modernos. E dela
que tratam os romances; é o sentimento de não pertencer a um mundo
abstrato ao qual, supostamente, todos os outros pertencem, que
alimenta os personagens romanescos e possibilita a identificação dos
leitores, que tentam "aquecer suas vidas geladas" na história dessas
vidas literárias.

Autorizar a diferença: o grande poder de produzir a adesão
dos leitores está no fato de os personagens do romance realista serem
não apenas pessoas "comuns", mas pessoas que, por um motivo ou
por outro, não se ajustam perfeitamente, nem à velha ordem
aristocrática decadente nem à nova ordem burguesa. São perdedores,
ou marginais, ou idealistas incapazes de realizar seus ideais (Fréderic
Moreau, de A educação sentimental de Flaubert, Julien Sorel de O
vermelho e o negro de Stendhal) e, sobretudo, mulheres. As mulheres
são as grandes protagonistas desta "épica que não domina mais seu
objeto", que é o romance realista. As grandes figuras trágicas e
também as grandes rebeldes, mobilizando um público leitor
predominantemente feminino, que além de consumir as obras tentava
interferir ativamente no destino das personagens, escrevendo aos
autores (sobretudo quando o romance saía na forma de Folhetim),
sugerindo soluções e desfechos, protestando contra o rumo tomado
por esta ou aquela personagem etc.

As mulheres representam, no romance, o "pólo da verdade
subjetiva , em contraposição às conveniências e aparências que regem
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o jogo social. A correspondência de Balzac com suas leitoras, através
de cartas ou nas páginas de jornais, é quase tão volumosa quanto sua
Comédia Humana. "O sucesso rápido de Balzac nada deve à
imprensa, mas quase tudo às mulheres", escreveu Saint Beuve.
"Introduziu-se na intimidade do sexo frágil como confidente e
consolador, como um confessor, um pouco como médico. Atribuiu-se
o direito de falar em meias palavras dos misteriosos detalhes secretos
que fascinam até as mais recatadas".''^

Como psicanalista, sabendo que os "misteriosos detalhes
secretos" da vida psíquica só adquirem existência quando encontram
palavras com que se expressar, volto ao meu argumento inicial, que
deu origem a este ensaio e com o qual tento sustentar a idéia de uma
"determinação literária do sujeito moderno": ao escrever sobre os
anseios, desejos e sofrimentos secretos das mulheres oitocentistas, um
escritor como Balzac, por exemplo, estaria retratando a "verdade
subjetiva" preexistente em suas leitoras, ou contribuindo paia. produzir
uma subjetividade feminina, esta com a qual Freud veio a se deparar
meio século mais tarde? Neste caso, seria função da psicanálise
perspectivar a literatura ou, ao contrário, devemos nós, psicanalistas,
nos debruçar sobre a literatura para compreender melhor nosso objeto,
o sujeito moderno?

Resta ainda uma pergunta, lançada pela frase de Lacan que
abre este artigo: no que consiste a "passagem do romance ao conto
efetuada pelo sujeito/ autor depois de um percurso de análise? Em
uma operação estética, certamente; uma operação que se toma
possível quando o sujeito já não se sente mais tão compelido a
explicar-se, abandonando a pretensão neurótica de tudo saber e tudo
dizer sobre si. A operação de simbolização da castração efetuada ao
longo de uma análise libera o sujeito da compulsão de tentar deter no
tempo o movimento errático da vida podendo criar, a partir de sua
falta-a-ser, uma ficção mais imprecisa, cheia de elipses, que suporte os
enigmas em vez de tentar esclarecê-los todos. O reconhecimento da
dívida simbólica para com o Outro, e da dependência do sujeito em
relação aos semelhantes, produz um abalo na fortaleza nai"císica
própria das formações subjetivas das sociedades individualistas. O
trabalho de uma análise pode ser comparado a uma espécie de

Saint Beuve, Portraits contemporains (1834), apud Therezinha de
Camargo Viana: A comédia humana, cultura e feminilidade. 1998.
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desconstnição dos sujeitos modernos, personagens dos romances de
suas próprias vidas, das quais se crêem os únicos autores,
inconformados com a finitude de suas trajetórias individuais,
obcecados por deter no tempo e na memória todos os detalhes de uma
vida que não faz sentido.

Como conseqüência, a possibilidade de o sujeito narrar-se sob
a forma moderna do conto, ou talvez do poema, representa a conquista
de uma elegância que o pesado romance oitocentista está longe de
alcançar. Elegância resultante de uma espécie de desencanação, por
parte de quem atravessou a experiência de uma psicanálise, em relação
às pretensões neuróticas típicas do individualismo. O que não significa
que deste sujeito "desconstruído" venha a emergir a figura pré-
moderna do narrador cujo desaparecimento é constatado,
nostalgicamente, por Walter Benjamin. Espero, no entanto, que o
paralelo romance-neurose (ou autor de romance/ sujeito neurótico)
estabelecido a partir da fala de Lacan não esgote todas as
possibilidades de prazer e compreensão que a leitura de um bom
romance é capaz, ainda hoje, de nos proporcionar.
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