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A ARTE POÉTICA DE

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Edna Maria Porto

Este é o ano em que comemoramos o centenário de
nascimento do grande poeta brasileiro Carlos Dnimmond de Andrade.
Muitos são os que se referem a Drummond chamando-o de poeta da
contemporaneidade. Encontro nesta palavra uma indicação do efeito
que se produz na poesia drummondiana, a qual, ao referir-se quase
sempre ao mais simples e cotidiano do vivido do homem Drummond
termina por produzir um encontro com o vivido de cada homem, de
modo que ler Drummomnd é, sobretudo, encontra-lo e encontrar-se
em suas palavras.

Sabemos que a obra de arte produz uma interrogante
convergência entre o particular e o universal, convergência que se
funda numa inserção absolutamente singular, pois ao tempo que o
objeto artístico impressiona a muitos, ele o faz de maneira
completamente única a cada um, falando a essa nossa dimensão
secreta, essencialmente ocultada de nós mesmos, irredutivelmente não
sabida e, ao mesmo tempo fonte, de todo saber.

Esta dimensão enigmática do objeto de arte tem produzido
efeitos que convém situar. Tomou-se um tanto freqüente que para a
questão não formulada que se instala diante do objeto de arte
busquem-se respostas na vida do autor.

Se, por um lado, isto evidencia quanto o não-sabido exige
articulação, ao mesmo tempo coloca-nos numa posição especular
bastante inicial frente ao objeto de arte, como se diante do espelho
buscássemos, às suas costas, a verdade da imagem que nele miramos.
Embora tal abordagem não se limite à arte literária, encontramos,
neste âmbito, um sem número de esforços para atingir o para-além do
dito imediato, daquilo que se nos apresenta como enigma, a partir das
palavras com as quais o autor compõe sua obra.

Os instrumentos psicanalíticos têm sido bastante requisitados
para tais investigações, tomando-se ferramenta preciosa neste tipo de
investida "clínica". Seguindo por este mesmo caminho também são
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produzidas, sem muita dificuldade, interpretações elaboradas das
obras de arte, fornecendo minuciosas explicações "edípicas" para os
elementos determinantes de sua construção.

Todavia, em não sendo este o caminho através do qual
psicanálise e arte se interrogam mutuamente, de que modo estes dois
campos da produção humana podem dialogar acerca do tecido
humano, do qual são construções privilegiadas?

Na orelha de sua antologia poética Carlos Drummond de
Andrade apresenta a si mesmo e à sua poesia, e o faz de modo muito
simples e direto.

Nasci em Itabira, Minas Gerais, e o meio físico e social
de minha terra marcou-me profundamente. Ganhei a
vida como funcionário público e jornalista. Dediquei-me
à  literatura por prazer. Fui muito criticado e
ridicularizado quando jovem. Atualmente a maioria das
opiniões é favorável à minha poesia. Não tenho a
pretensão de ser mestre em coisa alguma e conheço
minhas limitações. Depois de praticar a literatura por
mais de 60 anos, continuo acreditando, com o mesmo
fervor, na beleza da palavra e no texto elaborado com
arte. Acho que a literatura, tal como as artes plásticas e
a música, é uma das grandes consolações da vida, e
um dos modos de elevação do ser humano sobre a
precariedade de sua condição.

Neste ponto vale lembrar uma frase de outro poeta eminente,
Octavio Paz, quando diz que um escritor não tem biografia, sua
biografia é sua obra!

Poeta do cotidiano, profundamente imagético em seu estilo, o
mineiro Drummond, mineiramente, como não poderia deixar de ser,
escreveu sobre a singeleza da vida, referindo-se, por exemplo, às
desventuras do menino, como em :
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Terceiro Dia

Mamãe, quero voltar.
Imediatamente.

Diz a Papai que venha me buscar.
Não fico aqui, Mamãe, é impossível.
Eu fujo ou não sei não, mas é tão duro
Este infinito espaço ultrafechado.
Esta montanha aqui eu não entendo.
Essas caras não são caras da gente.
E faz um frio e tem jardins fantásticos mas sem
O monsenhor, beijo, a crisandália
Que são nossos retratos de jardim.
Da comida não me queixo, é regular,
Mas falta minha xícara, guardou
Para quando eu voltar?
Ai Mamãe, minha mãe, o travesseiro

Eu ensopei de lágrimas ardentes
E se durmo é um sonhar de estar em casa
Que a sineta corta ao meio feito pão:
Hora de banho madrugadora
De chuveiro gelado, todo mundo.
Nunca tomei banho assim, sou infeliz

Longe de minhas coisas, meu chinelo,
Meu sono só meu, não nesta estepe

De dormitório que parece um hospital.
Mamãe, o dia passou mas tão comprido
Que não acaba nunca de passar.
Um ano à minha frente? Não agüento.
Mas farei o impossível. Me abençoe.
E faz um frio... A caneta está gelada.
Não te mando esta carta
Que um padre leria certamente
E me põe de castigo uma semana
(e nem tenho coragem de escrever).
Esta carta é só pensada.

Sobre os revezes do amar, muitas vezes, como em:
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Memória

Amar o perdido
Deixa confundido

Este coração.

Nada pode o olvido
Contra o sem sentido

Apelo do não.

As coisas tangíveis
Tomam-se insensíveis
à palma da mão.

Mas as coisas findas,
Muito mais que lindas
Essas ficarão.

Sobre sua terra natal, em:

Confidência de Itabirano

Alguns anos vivi em Itabira.
Principalmente nasci em Itabira.
Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.
Noventa por cento de ferro nas calçadas.
Oitenta por cento de ferro nas almas.
E esse alheamento do que na vida é porosidade e
comunicação.

A vontade de amar, que me paralisa o trabalho,
Vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres
E sem horizontes.

E o hábito de sofrer, que tanto me diverte,
E doce herança itabirana.
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Do amor outonal, em:

Campo de flores

Deus me deu um amor no tempo da madureza,
Quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme.
Deus — ou foi talvez o Diabo — deu-me este amor maduro,
E a um e outro agradeço, pois que tenho um amor.

Sobre a morte, em:

Versos à boca da noite

Sinto que o tempo sobre mim abate
Sua mão pesada. Rugas, dentes, calva
Uma aceitação maior de tudo,
E o medo de novas descobertas.

E, em "De arredio motel em colcha de Damasco", ele leva
ainda mais longe esse dizer-se:

De arredio motel em colcha de damasco

Viste em mim teu pai morto, e brincamos de incesto.
A morte, entre nós dois, tinha parte no coito.
O brinco era violento, misto de gozo e asco,

E nunca mais, depois, nos fitamos no rosto.

Se toda escrita é inarredavelmente referida ao seu autor,
Drummond parece levar isto às últimas conseqüências, assumindo em
seu escrito um estilo profundamente testemunhai, quase sempre
situando o lema de seus poemas no espaço do privado e, por vezes,
pode-se mesmo dizer, do espaço mais íntimo.

Aqui podemos levantar uma primeira questão:

Qual a relação do poeta à imagem que lhe permite
ultrapassar o limite diante do qual o falante previsivelmente estanca,
pelo temor de que possa não ser conforme à imagem que o Outio
espera ?

Sabemos o quanto o sujeito resvala e muitas vezes se renega
diante do olhar do Outro, na procura de uma imagem, ainda que
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muitas vezes à custa de sua desqualificação como falante. Ser
conforme o idealizado no outro constitui um tempo importante da
constituição do sujeito.

Uma segunda questão que se produz é qual a relação do
poeta com a linguagem que lhe permite mais uma vez atravessar um
liame que faz com que a palavra seja temida pelo falante, seja pelo
que ela pode dizer, seja pelo que ele pode não articular, gaguejar e aí
fazer ouvir o que é próprio ao inconsciente, essa parcela de inaudito,
nosso bem mais precioso, que não pode existir senão na medida em
que permaneça essencialmente oculto, isto é, não-sabido de todo saber
exterior?

Poderíamos rapidamente responder que o poeta é conhecedor
de que não somos constituídos pelo domínio do que pensamos e sim
pelo que dizemos, já que a partir do momento em que um sujeito se
permite falar descobre que a palavra dispõe de um poder criador,
capaz de produzir articulações inéditas. Mas é a palavra que dispõe
desse poder, e não o sujeito.

O psicanalista conhece esse efeito de atravessamento do ponto
em que a palavra cessa de ser temida em seu poder criador. Ponto no
qual não se está mais cativo da imagem porque, para além dela,
conquistou-se a palavra.

Todavia, o que asseguraria ao poeta que este não seria
devassado por um olhar que lhe invadisse o que há de mais íntimo e
velado?

Aqui devemos reconhecer que, longe de pôr o inaudito ao
alcance do que é propriamente audível e visível, o poeta, por sua
palavra, em sua arte, encarna a radicalidade mesma do campo do não-
saber, do que permanece irredutivelmente enigmático, o qual a arte
poética, ao bordejar no limite, não expõe mas, ao contrario, articula.

Essa talvez seja a função mais essencial da arte e sua
dimensão utópica, qual seja, articular o inaudível e o invisível,
encarnando a questão do sujeito e sua relação à palavra como
instrumento de construção. Seria como dizer que através do visível
ouvimos o invisível, ou através do audível vemos o silêncio. Ou,
ainda, como a escultura, tão densa em sua materialidade, a qual muitas
vezes nos possibilita ver o que é imaterial, como, por exemplo, o
vento.
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Mas tal operação em uma análise acontece sobre o terreno da
transferência, que situa o sujeito numa dupla referência ao Outro. Ao
se deslocar do campo da resposta imediata à linha sintagmática da fala
do analisante, no analista se justapõem duas posições linguageiras - o
tu e o Outro.

Isto provoca profundas conseqüências na dimensão do espaço
e do tempo.

Na análise, a posição deslocada que o analista deve sustentar
quanto ao apelo do eu que lhe fala resulta em que o aqui e o agora
perdem sua nitidez e cedem lugar a uma espécie de lusco-fusco a
presença-ausência, do presente e do passado.

Nesta operação, certamente, o amor é um elemento essencial
como suporte para assegurar que esta experiência de proximidade com
a ausência seja suportável.

E será a transferência — este poderoso dispositivo - que
sustentará a travessia dessa empreitada, tomando possível a um
sujeito assumir o reconhecimento de que é constituído pelo que iz.

E, mais ainda, é o que faz com seja possível o adiamento,
continuamente renovado de qualquer resposta ao imediato e seus
ditos, instalado pelo reiterado silêncio do analista, que mesmo quan o
fala não responde.

Estas são as duas referências justapostas, demanda e pulsao
invocante.

É a partir da transferência que a fala pode ser reconhecida em
sua alteridade radical.

r. . • , , j- .. o noeta fica instalado numPor este caminho pode-se dizer que o pociu
.  u , , Jr, rpfprido ao Outro ausente,

ponto de ultrapassagem da demanda, rerenuu
situado no devir.

Neste ponto o analista coloca ao artista uma questão sobre a
dimensão ética de sua palavra constmída no para a em esse oulio,
sem ter de, necessaiiamente, levá-lo em conta.

Esta questão parece estar produzindo muitos efeitos.
Não é raro encontramos atualmente produções^artísticas que

representam tentativas do artista de evidenciai a imensao etica de sua
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produção. Vemos, por exemplo, telas compostas também com
palavras, conduzindo chamamentos éticos.

Drummond parece atento a esta questão:

São muitos, em sua vasta obra, os poemas que falam da
própria palavra, sublinhando seu poder e sua função.

Em A palavra mágica dirá:

Certa palavra dorme na sombra
De um livro raro.

Como desencantá-la?

E a senha da vida

A senha do mundo.

Vou procurá-la.

Vou procura-la a vida inteira
No mundo todo.

Se tarda o encontro, se não a encontro
Não desanimo,

Procuro sempre.

Procuro sempre, e minha procura
Ficará sendo minha palavra.

Penso ser esta a direção que deve ser seguida pelo trabalho
analítico - a arte e sua ética.
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