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CLARICE LISPECTOR: EVOCAÇÕES DO RECIFE

Gilberto Figueiredo Martins

E eu sentia o drama social com tanta intensidade que

vivia de coração perplexo diante das grandes injustiças a
que são submetidas as chamadas classes menos
privilegiadas. Em Recife eu ia aos domingos visitar a casa
de nossas empregadas nos mocambos. E o que eu via me
fazia como que prometer que não deixaria aquilo
continuar. Eu queria agir. Em Recife, onde morei até doze
anos de idade, havia muitas vezes nas ruas um
aglomerado de pessoas diante das quais alguém
discursava ardorosamente sobre a tragédia social. E
lembro-me de como eu vibrava e de como eu me prometia
que um dia esta seria a minha tarefa: a de defender os
direitos dos outros.^

A perplexidade diante do descompasso entre modernização e
exclusão social na cidade do Recife, durante os anos 20/30, maica o
modo de ver da menina Lispector, que viria a se tomar advogada
o intuito de reformar o sistema penitenciário do país". Seu campo
atuação acabou sendo, entretanto, a literatura, mesmo consciente e
que seu ofício em nada contribuiria para alterar tais desigualdades

' ' Doutor cm Letras (Literatura Brasileira) pela Universidade dc Saü au o.
'  O que ou queria ter sido./I P-2L
"  "Como c que eu seria charlalã? Eu fui, c com toda a sinccii a e,

pensando que acertava. Sou, por exemplo, formada cm Direito, c com isso
enganei a mim e aos outros. Não, mais a mim que a todos, o cnian o,
como eu era sincera: fui estudar Direito porque desejava ic oimai as
penitenciárias no Brasil." (Charlatões. A descoberta do minido. p.2b )

^  Da Já tornada celebre entrevista que a escritora concedeu a TV Culiuia.
extraímos o trecho a seguir:

"LERNER: Em que medida o trabalho de Clarice Lispector [...] pode alterar a
ordem das coisas?

CLARICE: Não altera em nada... Não altera cm nada... Eu escrevo sem
e.sperança que o que escrevo altere qualquer coisa. Nao altera cm nada... '

{Revism Sbalom. São Paulo, ano 27, n.296. p.6^, 1992.)
E da crônica O que eu queria ter sido: "Por que foi o destino me le\'ando
a escrever o que Já escrevi, cm vc/. dc também desenvolver em mim a
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urbe, em vez de local por excelência do exercício da sociabilidade e
do encontro, começava desde cedo a mostrar-se como palco de luta e
cenário de injustiças. Se, por vezes, a escritora viria a reproduzir a
retórica que elegia o "interior" do Brasil como reduto de
nacionalidade e identidade cultural, no qual a essência regional estaria
salvaguardada do avanço tentacular de outras culturas, hegemônicas,
por outro lado, desde sempre, percebia criticamente os efeitos das
transformações sociais que a metrópole em crescimento sofria e sua
contribuição para acentuar traços de diferença e atraso.

A "fome", como experiência metafísica e existencial, destino
e condição, ganha nítidos contornos sociais, descendo à terra, como
dado e fato concretos e observáveis, produto da injustiça dos homens e
"tragédia social" de dimensão nacional: "mas se não sei prever, posso
pelo menos desejar. Posso intensamente desejar que o problema mais
urgente se resolva: o da fome. Muitíssimo mais depressa, porém, do
que em vinte e cinco anos, porque não há mais tempo de esperar:
milhares de homens, mulheres e crianças são verdadeiros moribundos
ambulantes que tecnicamente deviam estar internados em hospitais
para subnutridos. Tal é a miséria, que se justificaria ser decretado
estado de prontidão, como diante de calamidade pública. Só que é
pior: a fome é a nossa endemia, já está fazendo parte orgânica do
corpo e da alma. E, na maioria das vezes, quando se descrevem as
características físicas, morais e mentais de um brasileiro, não se nota
que na verdade se estão descrevendo os sintomas físicos, morais e

mentais da fome."

Os contos e crônicas mais eminentemente autobiográficos, mas
também outros nos quais a infância aparece tematizada, servem para
complementar - como depoimentos ficcionalizados - uma visão sobre

qualidade de lutadora que eu tinha? [...] o que terminei sendo, c tão cedo?
Terminei sendo uma pessoa que procura o que profundamente se sente c
usa a palavra que o exprima. É pouco, muito pouco" (p. 21/22).
Finalmente, no texto A entrevista alegre, Clarice comenta uma resposta
sua dada a uma entrevistadora: "Perguntou-me o que eu achava da
literatura engajada. Achei válida. Quis saber sc eu me engajaria. Na
verdade sinto-me engajada. Tudo o que escrevo está ligado, pelo menos
dentro de mim, à realidade cm que vivemos. É possível que e.stc meu
lado ainda se fortifique mais algum dia. Ou não? Não sei de nada. Nem
sei se escreverei mais. É mais possível que não" (A descoberta do
mundo, p. 60),



CU\RICE LISPECTOR: EVOCAÇÕES DO RECIFE

modos peculiares de subjetivação e algumas das relações de
sociabilidade vivenciadas na cidade brasileira, nas primeiras décadas
do século XX.

No conto "Felicidade clandestina""*, escrito em primeira pessoa
e ambientado "nas ruas de Recife" — "onde morávamos, com suas

pontes mais do que vistas" ocorre o embate entre a narradora e uma
menina mais rica, filha de um dono de livraria. O dito popular sobre a
injusta realidade daqueles que têm dentes e não querem ou não podem
comer sofre desdobramentos figurados numa impiedosa luta, na qual a
detentora de maior poder financeiro - e que aparentemente pouco
aproveitava" do que estava a sua disposição - humilha perversamente
a  submissa menina pobre, para quem os livros estavam
"completamente acima de suas posses". A disparidade de condições
econômicas é reforçada no contraste da caracterização física das
personagens: a menina, filha do comerciante, é desenhada com as
tintas do excesso, em tudo superlativa - é "gorda", tem ' cabelos
excessivamente crespos", o "busto enorme", traz sempre os bolsos
cheios de balas", escreve com "letra bordadíssima" e exerce,
calculadamente, sua "crueldade" e "sadismo", voltando contra a futura
narradora sua "potência de perversidade", exercitando meticulosa e
sistematicamente, como em um rito indefinidamente renovável, sua
"vingança", "enquanto o fel não escorresse todo de seu corpo grosso
Já a narradora-personagem aparece, como suas outras companheiras,
sem busto, "ainda achatadas", "imperdoavelmente bonitinhas,
esguias, altinhas"\ de cabelos livres". "Humilde e silenciosa ,
humilhada e implorante, submete-se aos caprichos sádicos de sua
vingativa torturadora, consciente das impossibilidades impostas por
sua condição de classe, mas sempre perseverando, desejante.

Como marca da falta, a premente "ânsia de ler" de uma pobre
"criança devoradora de histórias", fome amplificada pela promessa
que o objeto desejado traz de satisfação e fartura: o livro As rehiaçoes
de Narizinho, de Monteiro Lobato, "era um livro grosso, meu Deus,
era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormlndo-o .

"* O conto encontra-se no volume homônimo. Em A descoberta do mundo,
o texto reaparece, como crônica, com algumas modificações, e sob o
título Tortura e glória.

^  Note-se a ironia no uso dos diminutivos para a auto-referência como
elementos contraponlfsiicos à caracterização superlativa da filha do dono
da livraria.
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Porém, a inacessibilidade é reafirmada na forma de "tortura chinesa" e
os futuros temas literários do adiamento e da recusa e resistência
sempre gritadas pelo mundo ganhavam ali os primeiros contornos da
experiência: "[...] o dia seguinte viria, os dias seguintes seriam mais
tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me esperava [...]. Mal
sabia eu como mais tarde, no decomer da vida, o drama do 'dia
seguinte' cora ela ia se repetir com meu coração batendo"^. A
promessa de que "o amor pelo mundo [a] esperava", como
possibilidade de participação, satisfação e preenchimento, faz com que
se anule temporariamente a condição de manca da narradora: "andei
pulando pelas ruas como sempre" - "que era meu modo estranho de
andar pelas ruas de Recife" mas, então, surpreendentemente, "não
caí nenhuma vez".

A "vingança" da menina gorda se compraz na luta e na

exposição de armas; do mesmo modo como ruidosa e provocativa
chupava as balas, a algoz exibe sua superioridade e o poder de
manipular o desejo da outra, prometendo e adiando, atraindo e
negando, meticulosamente oferecendo o que sabe a açúcar para poder
impiedosamente petrificar e anular^. O jogo perverso da satisfação

Em uma crônica publicada no Jornal do Brasil, Clarice rcfcre-sc
novamente ao fato biográfico que serve de motivo ao conto: "Tive várias
vidas. Em outra de minhas vidas, o meu livro sagrado foi emprestado
porque era muito caro: Reínações de Narizinho. Já contei o sacrifício de
humilhações e perseveranças pelo qual passei, pois, já pronta para ler
Monteiro Lobato, o livro grosso pertencia a uma menina cujo pai tinha
uma livraria. A menina gorda c muito sardenta se vingara tornando-se
sádica e, ao descobrir o que valeria pra mim ler aquele livro, fez um jo"0
do amanhã venha em casa que eu empresto. Quando eu ia, com o coração
literalmente batendo de alegria, ela me dizia: Hoje não posso emprestar
venha amanhã. Depois de cerca de um mês de venha amanhã, o que eu
embora altiva que era, recebia com humildade para que a menina não me
corta.ssc de vez a esperança, a mãe daquele primeiro monstrinho de minha
vida notou o que se passava e, um pouco horrorizada com a própria filha
deu-lhe ordens para que naquele mesmo momento me fosse emprestado o
livro. Não o li de uma vez: li aos poucos, algumas páginas de cada vez
para não gastar. Acho que foi o livro que me deu mais alegria naquela
vida" (O primeiro livro de cada uma de minhas vidas. A descoberta do
mundo, p.722).

O mesmo processo reconfigura-.se como rito no conto de Lispector A
quinta história.
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negada, "plano secreto", "tranqüilo e diabólico", que se mantém pelo
adiamento interminável que marca o mal infinito, se manifesta pela
via da possessão hipnótica: "olhando bem para os [seus] olhos , a
gorda de novo espremia pela cintura, esmagava de leve, adiando o
momento da morte, gozando perversamente com o sofrimento da
outra, à qual resta quedar-se paralisada e "boquiaberta , sentindo as
olheiras "se cavando sob os [seus] olhos espantados".

Sendo o processo, graças ao acaso, interrompido pela
intervenção da mãe da oponente, a narradora vê-se de posse do objeto,
"pelo tempo que quisesse". O adiamento da leitura será agora ousa a
estratégia de gozo, a usura e a economia garantindo ̂ o contro e
planejado da satisfação parcial de uma fome permanente . A espera
controlada, dominada, renovada e voluntária impede a rea
plena que esgota e mata o desejo, sendo ^
suspensão e contenção, por tempo indefinido, a expenencia
que é alheio. A plebéia "menina loira" pode, com "orgulho
metamorfosear-se imaginariamenle em "rainha delicada ' ̂
felicidade clandestina, "indo comer pão com manteiga no .
satisfazer a fome maior. Como quem se vê frente a objeto
vive o livro, "sem tocá-lo, em êxtase puríssimo", para depois
Io, num rito de iniciação - "Não era mais uma menina com um
era uma mulher com o seu amante""^.

Em A paixão segundo G. H., a narradora e protagonista faz
"prazer avaro e permanentemente promissor de ter e nao g
paradoxal estratégia de gozo e controle. .
A imagem da "rainha delicada" parece, ainda, referir ao n u ^
cobiçado/conquistado: a posse do objeto permite, fina Lobato,
menina também possa "reinar", como a personagem de Mon eir
Como se vê, para a jovem Lispecior, desde sempie, a i e
constituía uma possibilidade de diálogo e de resposta. Na mesma
- O primeiro livro...-, conta o que vivenciou ao ler alguns _
com a releitura das historinhas do patinho feio e da lâmpada e a i
em um "livro fininho" no entanto considerado pela menina um
"preciosidade" - aprendia, respectivamente, que por tiás dos so
de um pato feio e rejeitado por ser diferente escondia-se o mistciio a
transfiguração em cisne ("quem sabe se eu era um cisne ? ), c que tam em
ela era "crédula" às "lonjuras do impossível", apesar de tudo. ̂  o
impossível naquela época eslava ao meu alcance. A idéia do gemo que
dizia: pede de mim o que quiscres, sou teu servo - isso me fazia cair em
devaneio. Quieta no meu canto, eu pensava se algum dia um gênio mc
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A evocação do Recife continua em outro conto, também de
fundo autobiográfico, "Restos do carnaval"". Nele, encontram-se
destacados os signos de morte que a narradora guarda na memória
como marcas permanentes da infância e da festa pagã. O texto inicia-
se com uma dupla negação, exibindo como cenário recordado a
paisagem de uma quarta-feira de cinzas de um carnaval na capital
pernambucana, dia que deixa "mortas" e "extremamente vazias" as
ruas da cidade, nas quais esvoaçavam "despejos de serpentina e
confete". Transportada no tempo, a adulta revisita as cinzas e minas,
a solidão, o vazio e os dejetos ("restos") com que se marcava o fim da
ilusão e da folia. Mas, sendo a infância ainda um foco de resistência,
tempo da fantasia e espaço do desejo, era então possível naqueles
momentos ao menos experimentar certa "agitação íntima" que
precedia os festejos:

Como se enfim o mundo se abrisse de botão que era
em grande rosa escarlate. Como se as ruas e praças do
Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas. Como
se vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer
que era secreta em mim^^.

Se no trecho acima a repetição do advérbio "enfim" enfatiza a
possibilidade de realização e abertura que justificava uma espera

diria: Pede de mim o que qiiiseres. Mas desde então revelava-se que sou
daqueles que tem que usar os próprios recursos para terem o que
querem, quando conseguem" (A descoberta..., p.721/2, com grifes
meus).

Aos quinze anos, entra em uma livraria, "com o primeiro dinheiro ganho
por trabalho" seu e, "altiva porque tinha dinheiro", descobre lá "o mundo
onde [...] gostaria de morar" e, finalmente, uma alma gcmea:

Folheei quase todos os livros dos balcões, lia algumas linhas e passava para
outro. E de repente, um dos livros que abri continha frases tão diferentes
que ftquei lendo, presa, ali mesmo. Emocionada, eu pensava: mas esse
livro sou eu! E. contendo um estremecimento de profunda emoção,
comprei-o. Só depois vim a saber cpie a autora não era anônima, sendo
ao contrário, considerada um dos melhores escritores de sua época:
Katherine Mansfield.

" Em Felicidade clandestina.
A confissão - feita pela adulta - de um segredo de menina retoma os
temas da interdição, do inacessível, do proibido e da clandestinidade
denunciando a dimensão trágica da experiência existencial que responde
criticamente ao propalado mito da infância feliz.
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angustiante, vem entretanto acompanhada da expressão "como se no
início dos três períodos, a qual denuncia a dimensão fantasiosa da
felicidade estampada nas cores e vozes "humanas", mas de novo dos
outros, como ecos externados daquilo que no sujeito é "secreto
porque interdito, clandestino, motivo de culpa e auto-repreensão. Ao
fim, a festa popular é ansiada por trazer não só a ilusão temporária da
participação como a da posse, da propriedade: "Carnaval era meu,
meu".

E se o primeiro parágrafo do conto abre-se com os dois não, o
segundo os reforça, instaurando uma dupla adversidade, como dura
certeza: "No entanto, na realidade, eu dele pouco participava. Nunca
tinha ido a um baile infantil, nunca me haviam fantasiado . A
"compensação" era poder ficar à noite, "à porta do pé de escada o
sobrado onde morávamos, olhando ávida os outros se divertirem ,
mais uma vez voraz espectadora do alheio. E, assim como^ em
"Felicidade clandestina", a consciência do prazer como expenencia
exaurível gera as precauções da economia e da "avareza": um unico
frasco de lança-perfume e um saco de confete teriam que durai os
dias da festa.

Tratando dos escritos de temática autobiográfica de autores
como Walter Benjamin, Graciliano Ramos e Clarice, Maria do Carrno
Campos chama a atenção para os movimentos da recordação, torna ̂
matéria literária, graças aos quais "a memória adulta encontra^^
espaço do vivido, no que ele foi de descoberta, anseio e tortura ^
Nesse conto, a adulta "que recorda e escreve" rememora a experien
da infância pobre no Recife como triste lembrança. Os "restos ,
dejetos e as sobras - o "quase nada" que é compensação provisona ^
falta — reaparecem como travo, a lembrar e confirmar insisten e ^
as exigências de uma condição. E, assim, a memória afetiva atiasa
relato:

Ah, está se tornando difícil escrever. Porque sinto
ficarei de coração escuro ao constatar que, mesmo
agregando tão pouco à alegria, eu era de tal modo seden a
que um quase nada já me tornava uma menina feliz.

A "capacidade de prazer" da menina, força renovada
anualmente pela "agitação íntima" que precedia os festejos do

Campos (1999, p.200-212).
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carnaval, soma-se aos sustos e ao "medo vital e necessário" nascidos
do "contato indispensável" com as máscaras e mascarados da festa
popular, os quais, quando por ela fitados, a reconduzem —
reflexivamente - a seu "mundo interior", feito de "pessoas com o seu
mistério" e seus rostos-máscaras. Duplo movimento de expansão e
retração; olhar o outro é também olhar-se no outro. Em sua casa, já
sabemos, nunca a fantasiavam, preocupados que estavam todos com a
doença de sua mãe: "ninguém em casa tinha cabeça para carnaval de
criança". A vaidade, porém, incômoda mas também vital, reafirma-se,
remetendo ao "sonho intenso de ser moça", desejo que, se realizado,
propiciaria a ansiada "saída de uma infância vulnerável". Mas,
enquanto não se efetivava o processo orgânico e natural, a festa
oferecia a possibilidade de uma metamorfose simulada e passageira''^'
"[...] eu pedia a uma de minhas irmãs para enrolar aqueles meus
cabelos lisos que me causavam tanto desgosto e tinha então a vaidade
de possuir cabelos frisados pelo menos durante três dias por ano" A
fantasia da individuação atingida na transformação temporária do pato
em cisne, ou do "botão" em "grande rosa escarlate", viabiliza-se e
ganha corpo pelo uso da máscara (ainda que não se disfarce o
aparente exagero próprio do que é postiço)'^: "[...] e pintava minha

O desejo de transformação em outra coisa ou pessoa e a presença dc uma
personagem estilista/costureira aproximam, interlextualmente o conto de
Clarice e o episódio A Costureira das Fadas, do livro de Lobato
mencionado no conto anterior. E, obviamente, aos clássicos Cinderela e A
Gata Borralheira. Cf. LOBATO, Monteiro. Reinações de Narizinho no
Reino das Águas Claras. 1998 (p, 25/27).
Em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, a protagonista Lóri
decide ir a uma festa para conseguir um amante e scntir-s^e madura e
mulher. Para tanto, se transfigura - ou desfigura - com "a máscara'dc
palhaço da pintura excessiva": "[...] pintou demais os olhos e demais a
boca até que seu rosto branco dc pó parecia uma máscara- ela eslava
pondo sobre si mesma alguém outro [...]. Esse alguém era exatamente o
que ela não era. [...] O modo como o chofer olhou-a fê-la adivinhar- ela
estava tão pintada que ele provavelmente tomara-a como uma prostituta
Per.sona. Lóri tinha pouca memória, não sabia por isso se era no anti^ro
teatro grego ou romano que os atores, antes de entrar em cena prc^av-un
ao rosto uma máscara que representava pela expressão o que o papel'de
cada um deles iria exprimir. Lóri bem .sabia que uma das qualidades dc
urn ator estava nas mutações sensíveis do rosto, e que a ináscar -is
esconderia. Por que então lhe agradava tanto a idéia dc atores entrarem no
palco sem rosto próprio? Quem sabe ela achava que a máscara cra um
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boca de batom bem forte, passando também ruge nas minhas faces.
Então eu me sentia bonita e feminina, eu escapava da meninice".

Até que houve "um carnaval diferente dos outros. Tão
milagroso que eu não conseguia acreditar que tanto me fosse dado, eu,
que já aprendera a pedir pouco." Como no outro conto, a narradora,
"boquiaberta", descobre um tesouro; agora não mais um livro, mas
uma fantasia de carnaval feita de papel crepom. Quem a possui, no
entanto, é sua amiga. O texto passa a estabelecer um jogo ambíguo
com o vocábulo "fantasia", cujo sentido desliza continuamente entre a
roupa carnavalesca e a criação imaginária, permitindo que a menina
pobre e cobiçosa experiencie fantasiosamente a posse material e^a
realização do desejo de se tomar moça e de ser outra que não ela :
"Boquiaberta, eu assistia pouco a pouco à fantasia tomando forma e se
criando. Embora de pétalas o papel crepom nem de longe lembrasse,
eu pensava seriamente que era uma das fantasias mais belas que
jamais vira." O milagre nesse carnaval do passado ocorre por força
do acaso: sobra papel crepom - "e muito" - da fantasia da amiga e a
mãe desta resolve fazer uma outra fantasia de rosa:

E a mãe de minha amiga - talvez atendendo a meu
apelo mudo ao meu mudo desespero de inveja, ou talvez
por pura bondade, já que sobrara papel - resolveu faz^r para
mim também uma fantasia de rosa com o que réstia de
material Naquele carnaval, pois. pela primeira vez na v^a
teria o que sempre quisera: la ser outra que não eu mesma.

.lar ca • , aiiniito O daf-sc pcla dor do rosto. Inclusive osdar-se lao importante qua.^
^-'^múscara. E com muita dor. Porque saber que de

^ luin r passar a representar um papel era de uma
Zirore7" tira Era a liberdade horrível de não-ser. E a horasulpf esd auiedrontadota- ̂  , . , . ,

da escolha [ J Escolher a propna o.ascara era o pruneno ges.o
voluntário I.L.Lo E solitátw. Mas qttaudo cufbn se aftvelava a
Cia escolha f l Escoine' ',. , " ̂ ^

voluntário hLuatto E rolildtp- Mas qttaudo cttfitt, se aftvelava a
tuáscara claqnüo que se escolhe,a para represe,tiar-sc e representar o
tuuttdo. o corpo ganhava to»" ""ra f"'neva, a cabeça podia às vezes íf
tnanter ahivj cLo a de q""" ""Pe'"" obstáculo: a pessoa era

NoTruK™ ° """■'■'dor Rodrigo S. M. "(Na^cí!;jc'n ™ "n n CIO.)" desta hts.^ia terá conto
resultado .niá^ trattsfig"'"''">''''' matcrialização cnrtm
em objeto." (p,20)
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[...] Quanto ao fato de minha fantasia só existir por causa
das sobras de outra, engoli com alguma dor meu orgulho
que sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o destino me
dava de esmola.

Nos dois contos, a protagonista experimenta a descoberta
dolorosa da hierarquia social e da diferença de classes. Em "Felicidade
clandestina", a menina gorda e antagonista agiria, segundo a
narradora, impulsionada por uma reação vingativa e hostil a atributos
que as outras meninas - bonitas, altas, esguias e de cabelos livres -
apresentavam. Em contrapartida, possuía, mais do que um objeto
precioso, uma fonte renovável de objetos garantidores de gozo: tinha
não apenas um livro, mas um pai dono de livraria. Tal privilégio era,
então, acintosa e perversamente proclamado; e será, projetivamente,
compreendido, interpretado e rédito como intenção secreta de
prejudicar e, o pior, como intenção que encontra à disposição os meios
de se realizar, potência traduzida em ato. Da consciência de que uma
outra pessoa possui, com exclusividade, algo que garantiria uma
Ratificação pulsional, uma fonte inesgotável de prazer do qual se vê
inemediayelmente privada, nasce a inveja da menina, que futuramente
se vingará, por meio da narração judiciosa, sentença tornada pública.
Seu incômodo maior vem de perceber a facilidade com que a outra
disRnsa o dom inacessível, pois de seu atributo "pouco aproveitava",
a não^ ser como arma com a qual exercitava "com calma ferocidade"
seu odio. Este seu maior crime, imperdoável: não se nutrir do
oferecido abundantemente pela máquina inexaurível que engendrava
quantidades ilimitadas do apetecível e que satisfaria "qualquer criança
devoradora de histórias".

Já Restos de carnaval" traz a diferença social não tão
explicitamente como luta ou rivalidade, pois agora se trata de duas
amigas, ligadas pelo laço da afetividade. No primeiro conto, a
piotagonista queria não apenas o objeto suporte da inveja — o livro —,
mas privar sua oponente dele, como forma de punição pelo
desperdício. E, mais do que o objeto real, concreto, invejava a
satisfação - real e imaginária - oferecida pela origem de tudo: um pai
proprietário. No texto no qual a narradora rememora o carnaval da
infância vivida em Recife, sabemos renovar-se anualmente uma
agitação íntima que denuncia, como traço mnésico, uma excitação
vivida, uma sensação ou percepção prazerosa que pede renovação. O
objeto da inveja será, mais uma vez, menos o suporte concreto - a
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roupa colorida - do que a própria fonte, a mãe estilista e sua
capacidade infinita de criar e construir'^. Daí o fato de a menina
fitar'^, alucinada, sedenta e "boquiaberta", "a fantasia tomando forma
e se criando". Nos dois contos, o que a menina - futura escritora
inveja é a inquietante capacidade de engendrar, o dom inacessível da
(onijpotência de criação e do poder de auto-satisfação, suposto
inesgotável e infinito. E nisso os dois objetos, nos dois contos, se
assemelham: livro de histórias e roupa de crepom, embora perecíve^is,
são sinais inequívocos da possibilidade de satisfação e realização,
provas materiais de ser possível mascarar-se para viver como outro,

"O seio bom que nutre e inicia a relação de amor com a mãe e o
representante da pulsão de vida e é também sentido como a primeira
manifestação da criatividade. Nessa relação fundamental, o
apenas recebe a gratificação desejada, mas também sente que esta ^
mantido vivo. Pois a fome, que suscita o medo de morrer de
possivelmente suscita até mesmo toda dor psíquica e física, e se
como ameaça de morte. Se a identificação com um objeto interna
bom e propiciador de vida puder ser mantida, ela se torna uma
propulsora para a criatividade. Embora superficialmente isso
manifestar-se como cobiça por prestígio, riqueza e poder que
tenham alcançado, seu objetivo real é a criatividade. A capacidade ^
e preservar a vida é sentida como o dom máximo e,
criatividade torna-se a causa mais profunda de inveja' (KXb .
p.233, em Inveja e gratidão). _ • ai da
Em seus textos, Renato MEZAN reforça sempre a "dimensão
inveja", a vinculação entre o olhar e o sentimento invejoso, e .
inclusive, a própria etimologia da palavra; "Segundo uma antiga
'inveja faz com que não seja visto o que deve ser visto, e por
inveja {invidia), ou seja, não-visão'" (1995, p. 222, nota 3). A idéia e
é confirmada nos escritos de Melanie KLEIN (1991, p.212, nota )•
"Dr, Elliolt Jaques chamou minha atenção para a
inveja no latim invidia, que provém do verbo invideo - ° ° '
atravessado, olhar maldosamente ou com despeito, lançar mau-o a o,
invejar ou relutar mesquinhamente em dar ou reconhecer o que e o
outro. Um uso antigo pode ser encontrado numa expressão de Cícero, cuja
tradução é causar infortimio pelo maii-olhado.' No conto, alias, a
nairadora, já adulta, rememora sua visão turvada pela alucinaçao da
cobiça: "Embora de pétalas o papel crepom nem de longe lembrasse, eu
pensava seriamente que era uma das fantasias mais belas que jamais vira .
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num mundo outro, alucinatório, inventado e recriado, sempre
>  119

renovado e renovável .

Vemos realizar-se em ambos os textos, como ritual, a

passagem da "infância vulnerável" a um estágio superior de maturação
e desenvolvimento psíquico-sexual. Embalando-se na rede, a menina
de "Felicidade clandestina" une-se ao livro grosso e metamorfoseia-
se, como por encantamento, em uma "mulher com seu amante""°. No
outro conto, mesmo já "desencantada" em sua fantasia deslocada, a
menina é reconhecida e se reconhece como rosa, flor desabrochada,
por um "menino de uns doze anos", um "rapaz" "muito bonito",
príncipe que, magicamente, "numa mistura de carinho, grossura,
brincadeira e sensualidade", cobre de confete seus cabelos de menina,
para transformá-la, então, numa "mulherzinha de 8 anos""'... O

No fragmento Fidelidade, de A descoberta do mundo (p.l42), lemos:
"Quanto a mim, continuo a ler Monteiro Lobato. Ele deu iluminação de
alegria a muita infância infeliz. Nos momentos difíceis de agora, sinto um
desamparo infantil, e Monteiro Lobato me traz luz,"
A narradora adulta parece revisitar - rememorando experiências de sua
pré-adolescência - os estágios do desenvolvimento infantil, tal como
descritos por Freud. Assim, a pulsão de devorar histórias, o sentimento de
inveja pelos seios grandes da mãe má (encarnada pela oponente gorda) e a
espera angustiada que a faz quedar-se "boquiaberta" ansiando a satisfação
de um desejo insaciável figurariam, tornadas ficção, as fixações da fase
ou estádio oral; obtida a gratificação, com a posse do objeto garantidor de
prazer, os repetidos atos de esconder, adiar e reter, liberar c fruir, dominar
e possuir, renovariam, presentificando-os, os sádicos jogos libidinais
próprios à fase anal; finalmente, a caminho da individuação c da
maturação psíquico-sexual, a menina metamorfoscia-se cm mulher e o
grosso objeto fálico assume o papel de substituto e passa a ser visto c
vivido como nova - e agora acessível - gratificação libidinal,
mctonimicamente representando o primeiro amante, alcançado enfim o
estádio geniial,
Em crônica de motivo autobiográfico - As grandes punições, de A
descoberta do mundo -, Clarice lembra a época em que estudou no
"Jardim da Infância do Grupo Escolar João Barbalho, na Rua Formosa,
em Recife", período em que conheceu o menino que se tornaria um
famoso matemático brasileiro, Leopoldo Nachbin. E rememora,
confessional: Leopoldo ~ além de meu pai - foi o meu primeiro protetor
masculino, c tão bem o fez que me deixou para o resto da vida aceitando e
querendo a proteção masculina (p.41).
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processo de individuação ocorre de maneira semelhante nos dois
casos. Ao menos no mundo fantástico e fantasioso da literatura e da

festa folclórica, os desejos podem ser realizados^", restaurando-se
parcialmente uma percepção prazerosa de identificação e pertença,
reconstiuída sobre um fundo de Falta. Milagrosamente, por meio da
fantasia"\ surge a "salvação"'"^, pela realização temporária e parcial do
desejo de coincidência, plenitude, preenchimento, encontro do e pelo
outro"^. Na arte repousa, ao fim e ao cabo, a promessa de felicidade.

No primeiro texto, a imagem de uma mãe má que priva
deliberadamente a criança da satisfação de sua avidez e voracidade é
projetada na menina ruiva e gorda, de "busto enorme", o qual, aliás, é
ampliado pelas inúmeras balas também garantidoras da satisfação
oral. O seio — duplamente desejado pela menina esguia, como aporte
imaginário de alimento e índice ostensivo de uma maturação sexual e
libertadora ainda não atingida por ela - reveste-se da carga simbólica
de objeto mau, contra o qual se voltam as fantasias agressivas, e será
posteriormente substituído pelo livro-falo-grosso do pai, o qual pode
garantir também - por outra via - a satisfação e a realização de
fantasias, como compensação para privações intemas e extemas.

É preciso não esquecer, entretanto, outra afirmação, para pensar no papel
do afeto e da diferença de gêneros para a configuração de uma especial
relação de sociabilidade: "O homem, este meu igual que me tem
assassinado por amor. c a isto se chama de amar, e é" (A favor do medo,
em A descoberta do mundo, p.43).
Parece retornar, obrigatoriamente, a referência feita em nota anterior
sobre os motivos e temas dos livros infantis O patinho feio e Aladim,
primeiras leituras da escritora...
"O desejo e assim definível por sua característica intrinsccamente
fantasmática, e é por isso que a fantasia será o correlato do desejo, seu
cenário, seu roteiro c sua realização. Na fantasia, como no sonho, os
desejos não precisam se realizar porque já estão sempre realizados;
fantasiar e sonhar são realizações de desejo, independentemente de seu
conteúdo específico" (MEZAN, 1995, p.82).
Lê-se em Restos do carnaval-. "Só horas depois é que veio a salvaçao. E
SC depressa agarrei-me a ela c porque tanto precisava me salvar."
Melanie KLEIN (1991. p.230. Inveja e gratidão) ensina que a mudança
de desejos orais para de.sejos genitais reduz positivamente a importância
da mãe como provedora de satisfação, possibilitando uma redução no
sentimento de inveja e capacitando à busca e ao encontro de novos
objetos de amor.
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A "menina devoradora de histórias" revive, como angústia e ansiedade
- nostálgicas uma necessidade experimentada e satisfeita outrora e
agora dirigida, sob a forma de desejo, a um objeto substituto também
supostamente inexaurível ("Era um livro grosso, meu Deus") e sempre
presente ("era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o,
dormindo-o")^^. A "tortura chinesa" deriva, contudo, de uma
reafirmada experiência de privação (o livro está sempre indisponível
para empréstimo) e de uma frustração renovada (por força de outrem
que a está deliberadamente privando do que a satisfaria)"'.

Nos dois contos, a angústia cessa exatamente quando a figura
da "mãe boa" providencia a satisfação da necessidade e a realização
do desejo: a mãe da menina ruiva empresta o livro por tempo

Em Os efeitos das situações de ansiedade arcaicas sobre o
desenvolvimento sexual da menina, Melanic KLEIN (1997, p.215) afirma:
"Quando a menina se volta para o pênis do pai como objeto desejado,
diversos fatores determinam a intensidade do seu desejo. As exigências de
seus impulsos orais de sugar, aumentadas pela frustração que ela sofreu
ao seio da mãe, criam em sua fantasia um quadro do pênis do pai como
um órgão que, ao contrário do seio, pode prove-la com uma satisfação
oral tremenda e infinita."

Talvez seja possível afirmar, na esteira do pensamento de Freud e,
principalmente, de Melanie Klein, que a necessidade da menina nos dois
contos retoma e mobiliza uma necessidade correspondente, própria da
primeira infância, de obter provas constantes do amor da mãe. O
momento da infância em que, por excelência, se daria essa experiência de
participação e plenitude é o da amamentação, durante o período do
aleitamento materno, importando aí não apenas a satisfação oral, mas o
olhar afetivo e de acolhimento trocado cnire mãe e filho, olhos'e boca
como instrumentos radicais de identificação e reconhecimento. Não à toa
em Felicidade clandestina, o movimento que reproduz o do embalo no
colo ou no berço reaparece duas vezes, sempre ligado à satisfação ou ao
menos, a sua promessa: ao pensar que, no dia seguinte, teria o livro
emprestado pela oponente ruiva. a protagonista sente-se nadando
"devagar num mar suave", com ondas que a levavam e traziam; quando
finalmente o possui, senta-se na rede, balançando-se com o livro no colo
"em êxtase puríssimo". A referencia, no segundo conto, ao estado
debilitado de saúde da mãe da narradora reforça o sentimento vivido dc
privação e frustração.

Utilizo, no comentário sobre os dois textos, especialmente os conceitos
psjcanalíticos e as reflexões de.senvolvidos nos textos de KLEIN e
MEZAN, indicados na bibliografia.
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indeterminado e a mãe da amiga, por "bondade", resolve dar de
esmola" uma roupa igual àquela que criara para a própria filha. Tudo
estaria bem, não fosse o fato essencial de que a mãe boa existe, mas...
é sempre de outra. Ao fim, parece ser esse o verdadeiro objeto da
inveja da protagonista: pais — tomados fantasmáticos - que atendam a
suas necessidades e demandas, internas e externas, imaginárias e
concretas.

No segundo conto, a amiga aparece ressignificada
imaginariamente como uma espécie de irmã, invejada porque a vo
exclusivo do amor, da atenção e dos privilégios oferecidos pela mae
boa". A "mãe má", aqui, é a verdadeira, que, doente e cúmplice o
"destino" e do acaso, impede a menina de festejar seu primeiro
carnaval "de fantasia" e de encontrar na ma as outras pessoas
mascaradas e seus mistérios:

Muitas coisas que me aconteceram tão piores
eu já perdoei. No entanto essa não posso sequer en en ^
agora: o jogo de dados de um destino é
impiedoso. Quando eu estava vestida de papel
armado, ainda com os cabelos enrolados e ainda
e ruge - minha mãe, de súbito, piorou muito de sau ^
alvoroço repentino se criou em casa e mandaram-me P .
depressa um remédio na farmácia. Fui correndo ves i ^
rosa - mas o rosto ainda nu não tinha a máscara ®
que cobriria minha tão exposta vida infantil fLii . g
correndo, perplexa, atônita, entre serpentinas, con^
gritos de carnaval. A alegria dos outros me espantava
Assim, mesmo depois da melhora da mãe, a alegria e ̂  ^ 29.

de sentir êxtase" turvam-se e lingem-se com as sombras
"[...] alguma coisa linha morrido em mim^". E, como nas is 011
eu havia lido sobre fadas que encantavam e desencantavam pes

Volta aqui o tema do descompasso com o mundo: enquanto todos festejam,
ela está triste e espantada e, o que é pior, os ouU-os nem a
impedidas a coincidência c a solidariedade. Ao final, por estar distraída e
desistenlc, aparece o rapaz-príncipc-salvador...
Na crônica Aí grandes punições, Clarice afirma, como lembrança da
infância: "Inútil: eu era a culpada nata, aquela que nascera com o pecado
mortal" (p.41) ,
Notc-sc que, embora não tenha havido o falecimento real da mae, para a
narradora a morte de algo anteriormente sentido como bom e
depressivamente experimentada, como vivência intciior.
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eu fora desencantada; não era mais uma rosa, era de novo uma
simples menina. Desci até a ma e ali de pé eu não era uma flor, era
um palhaço pensativo de lábios encamados. Na minha fome de sentir
êxtase, às vezes começava a ficar alegre mas com remorso lembrava-
me do estado grave de minha mãe e de novo eu morria."^'

Já no conto "Cem anos de perdão"^", verifica-se um avanço
importante no processo de individuação: agora, a menina não
dependerá do acaso e da disposição bondosa de outro para satisfazer
sua necessidade e para obter o que deseja; partirá para a ação, como
"boa realizadora" e, o mais importante - porque um tema recorrente
na produção de Clarice - pela via do mal, do crime, da negatividade.
Começa a se manifestar já na infância a resposta de recusa a um
mundo constituído pelo mal social, pela cruel desigualdade, contra o
qual reagirá futuramente a escritora na sua opção insultuosa e
provocativa pelo Mal, maiúsculo, como paradoxal forma de redenção,
única possíveP\

Nesse conto, o título retoma - pela via do corte e da ausência
que pede a participação ativa do leitor na construção do sentido - o
dito popular com o qual se afirma que "ladrão que rouba ladrão tem
cem anos de perdão". Com a leitura da narrativa, os dois pólos da
assertiva cristalizada evidenciam-se: o ladrão que rouba é a narradora
quando menina; e a suposta vítima - cujas verdadeiras alcunha è
condição são atribuídas, maliciosamente, no subentendido do título do
conto - é a gente que mora "nas ruas dos ricos" do Recife, "ladeadas
por palacetes que ficavam no centro de grandes jardins", ruas de
pouquíssimos "transeuntes", por onde "não passavam bondes e raro
era o carro que aparecia". O crime - o roubo de rosas - fica, assim

Em um de seus mais célebres estudos - Inveja e gratidão Mclanic
KLEÍN (1991, p.205-267) estabelece as relações entre o aparecimento
prematuro da culpa, a voracidade c a inveja. No caso da biografia de
Clarice, fica evidenciado em seus depoimentos o modo como relacionava
o falo de não ter salvo sua mãe (e. portanto, como complemento
imaginário, o de tê-la destruído) a um sentimento indelével de
culpabilidade e ao desejo - sempre insatisfeito - de reparação.
No livro Felicidade clandestina.

" Embora também como esforço incipiente, tentei cm trabalho anterior
investigar desdobramentos dessa opção radicai na obra de Clarice
Lispector, tomando como ponto de partida o romance A maçã no escuro
Ver MARTINS (1997).
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relativizado ou, até mesmo, justificado, tal é a sentença, no e por
princípio exposta, previamente anunciada: "cem anos de perdão".
Participa da cena do julgamento, ainda, como testemunha e cúmplice,
alguém de quem se espera — ou se exige — participação e compreensão
— o leitor; "Quem nunca roubou não vai me entender. E quem nunca
roubou rosas, então, é que jamais poderá me entender. Eu, em
pequena, roubava rosas."

A criança pobre tentará, mais uma vez, pela crença na potência
do pensamento mágico, reduzir a distância, a diferença soci ,
praticando a "brincadeira de essa casa ê minha". A imaginação in anti
garante temporariamente, no plano da fantasia, a disputa pela posse as
inacessíveis propriedades das quais é privada. Mas a impossibilidade o
acesso materializa-se como dura e concreta barreira (que não impe e,
entretanto, a fixidez do olhar cobiçoso e hipnotizado):

Eu e uma amiguinha brincávamos rnuito de decidir a
quem pertenciam os paíacetes. [...] Parávamos as ve
longo tempo, a cara imprensada nas grades, olhando.
Não satisfeita, porém, com a posse fantasiosa, elege uma ro^^

apenas entreaberta cor-de-rosa vivo", passando a desejá-la, apesar
sempre presente inacessibilidade:

Fiquei feito boba, olhando com admiração
altaneira que nem mulher feita ainda nao . gg
aconteceu: do fundo do meu jgjfn de
para mim. Eu queria, ah como eu queria. E gg
obtê-la. [...] No meio do meu silêncio e , minha. Eu
havia o meu desejo de possuída como cois
queria poder pegar nela. Queria chetra-la a
escura de tanta tonteira de perfume.

o conto estrutura-se como depoimento confessional e
memorialístico e, como nos outros dois anteriores, os sentimentos a
cobiça, do orgulho e da inveja são condensados, agora paia justi
o  ato repetido de apropriação indébita, o rou o e rosas,
sorrateiramente subtraídas das ostentosas residências das famílias
ricas de Recife. A idéia proibida do furto sorrateiro logo e
equacionada sob a forma de "plano bem calculado, friamente
elaborado, embora "cheio de paixão". Desta vez, não pediria ou
esperaria um milagre; agiria, beneficiando-se com o ato de
apropriação do que lhe era forçosamente imposto como alheio.
Porém, o desejo, sempre renovável, vira hábito e vício. A inveja, ao
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orcrulho, à cobiça, à gula e à vaidade, vem somar-se agora o roubo,
como experiência - legítima e prazerosa - da infância.-^"^

A posse da flor cobiçada — e na qual a menina se quer
espelhada, já que rosa "altaneira" mesmo nem sendo "mulher feita
ainda" - coincide com o processo de maturação sexual da garota de
"corpo esguio", como num rito de passagem. Muito mais claramente
do que em "Restos do carnaval", as imagens sensuais aqui proliferam.
O perfume deixa a "vista escura" e causa "tonteira"; o sangue
ritualmente brota e é levado à boca; tudo num movimento "de paixão"
e sendo realizado durante "um século de coração batendo", "sempre
com aquela glória que ninguém me tirava". O prazer propiciado pela
ousadia de realizar transfere-se, finalmente, para outro objeto; as
sensuais pitangas^^. O conto termina com imagens que sugerem a
masturbação, a menstruação e o defloramento imaginários:

A sebe era de pitangueira. [...] Então, olhando antes para
os lados para ver se ninguém vinha, eu metia a mão por entre
as grades, mergulhava-a dentro da sebe e começava a
apalpar até meus dedos sentirem o úmido da frutinha. Muitas
vezes na minha pressa, eu esmagava uma pitanga madura
demais com os dedos que ficavam como ensangüentados.
[...] Nunca ninguém soube. Não me arrependo: ladrão de
rosas e de pitangas tem 100 anos de perdão. As pitangas, por
exemplo, são elas mesmas que pedem para ser colhidas, em
vez de amadurecer e morrer no galho, virgens.

Finalmente, em um texto de configuração enigmática - O
manifesto da cidade, do volume de contos/crônicas Onde estivestes de
noite Clarice Lispector revisita Recife, fitando-a inicialmente da

Inclusive, numa outra crônica, Clarice afirma, irada c categórica: "Não,
não lenho pena dos que morrem de fome. A ira c o que me toma. E acho
certo roubar para comer." (Dies Jrae, idein, p.38). Em Mone de unia
baleia (idem, p.l27), a relação entre fome c crime c revisitada: ao saber
que uma baleia encalhada na praia do Lcblon fora retalhada ainda viva e
que sua carne era vendida, a autora pensa, em tom de imprccação:
"maldito seja aquele que a comerá por curiosidade, só perdoarei quem
tem fome, aquela fome antiga dos pobres,"
Ver. também, episódio intitulado As jabuticabas, in LOBATO, M. op.
cit-, p.36-39.
Reflexões sobre a relação entre culpa, punição, masturbação, pubcrdade e
menstruação podem ser encontradas em Klein (1997, p.242 e ss.).
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janela de uma casa, em um "momento que não é grave". Tal como em
um caleidoscópio ou mosaico, as imagens fragmentárias vão
constituindo um quadro no qual se misturam lembranças do passado e
as difíceis mudanças do presente. Como peças de um jogo lingüístico
de raro efeito estilístico, pronomes possessivos e pessoais de primeira
e segunda pessoas reforçam as marcas da perda e da irremediável
distância (temporal e espacial), culminadas na imagem por excelência
da obstaculização e do impedimento - a presença esmagadora da
"pedra" (como homologia literária dos processos de reificaçao e
alienação trazidos pela proeminência da forma-mercadoria):

Onde está a pedra que sinto? a pedra que esmagou a
cidade. Na forma palpável das coisas. Pois esta é uma cidade
realizada. Seu último terremoto se perde em datas. Estendo a
mão e sem tristeza contorno de longe a pedra. Alguma coisa
ainda escapa da rosa-dos-ventos. Alguma coisa se endureceu
na seta de aço que indica o rumo de - Outra Cidade.

A cidade "traçada", pianificada, urbanizada e "realizada com
"engenhosidade" é agora "outra", "deserta de mim". O esmagamento
da cidade pela grande pedra soma-se às demais imagens
apocalípticas^ , para figurar o endurecimento das relações e destacar o
vazio da paisagem ruinosa e solitária, cujo sentido original se perdeu
("[...] qual é o teu sentido? Como é cavo este coração no peito a
cidade. Procuro, procuro.").

Recife, confundida com Babilônia e/ou Jerusalém,
como as antecessoras pela combinação de declínio e esplendop ci a e
cercada de potentes muralhas que justificam sua impenetrabili a e e
renovam, provocativamente, o convite à decifração, ao desvendamento e
à leitura do que simultaneamente se oculta e revela:

Da mais alta muralha — olho. Procuro. Da mais alta
muralha não recebo nenhum sinal. Daqui não vejo, pois ua
clareza é impenetrável. Daqui não vejo mas sinto que algurna
coisa está escrita a carvão numa parede. Numa parede desta
cidade.

Como as da aparição do "Cavalo" de "cascos duros de pedra -
Apocalipse 6 e 9; a da rosa-dos-ventos, que remete aos quatro cantos da
Terra e aos quatro cavaleiros; e a do terremoto - Ap. 16.
Apocalipse 3 q2\.
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