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USINAS ESCURAS x LOCUS AMOENUS

(A estética da mercadoria em O agricar, de Ferreira Gullar)

Hermenegildo José Bastos (UnB)

A obra literaria ¢ regida por suas proprias leis, ou mais, ela
traz em si as leis de sua legibilidade — dizer isso ¢ hoje quase um
lugar-comum. Mas a afirmagao necessita de definigdo historica:
prescindir a obra literdria de outras leis que ndo as suas so se coloca
no horizonte da modernidade. E ai que se concebe e se pratica a
literatura como reino autdnomo, como um discurso que tudo pode
dizer e independentemente das prescrigoes morais ¢ rc]igiOSﬁb‘i do
mundo pré-moderno. Ja ndo ha entdo outras leis a observar, senao
dessa autonomia. Prescindindo de outras leis, externas 4 ela, a
literatura se firma como um reino ao mesmo 1€Mpo auténomo ¢
desgarrado. Em  vdo procurar-se-a alguma coisa que lhe d¢
sustentagdo.

O carater moderno da literatura se encontra nessa lu,usa_a le

nio-literaria. I a ilusio da liberdade burguesa, mas, como ilusao, ¢
uma verdade histérica. Entdo, ao mesmo tempo quc se liberta do q,uc"
Ihe ¢ alheio, a literatura s¢ preserva um valor de distingdo ante © gue &
do mundo do trabalho vil - o artesanato. A delimitagdo dessa Eilsllnan
estd feita na propria obra. Ndo basta que cla se d'SI_m“jH.l Lo, C“::Z
rituais da comunicagdo literaria, ou melhor, €sS€s nmd‘l,sl-j?? Ido
serdo cumpridos se se¢ encontrarcm dispostos na materatl ‘d'(’ L ‘
texto. Esse deve ter os botdes que acionani & Jejpoma. JUSEIS €
reproduzem a distingdo.

Para se distinguir do artesanato, que ¢ trabalho e produgao, l
arte literaria, paradoxalmente, s¢ da como umd gnErenaEen) Eifts
dispositivos de funcionamento. nio estando lorn‘dcla ~ uma vez que cl@
s¢ pensa autonoma — , vém internalizados. Com :ss'o. Conl’u.do, g\-’ldeClﬂ
(¢ cssa € a primeira informacio estética) 0 seu Cﬂ?'EI‘C" poético, isto €. de
produgio. Ora, que a obra ¢ produgido (110 sentido mesmo da })}11:1\-1';\

antiga, mas ndo tdo pacifica se

poesia) ¢ uma afirmagao bastantc antig o ‘
considerarmos as suas implicuqﬁes historico-sociais. A obra mclur as

leis de sua propria elaboragio, mas, além disso, exibe-as, Por que ¢ para
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qué? A exibigio, e, nela, o que ha de exibi¢do da ma-consciéncia do
sujeito poético, € que nos interessa aqui.

A exibigdo ¢ uma forma de autopropaganda. Exibindo os seus
dotes (sua autonomia), a obra apregoa os valores da propria literatura.
Mas o texto que se exibe e, dessa forma, se encarece, evidencia, ao
mesmo tempo, suas contradi¢des.

A obra literdria carrega em todas as suas letras as marcas do
trabalho despendido na sua produgio. Algumas vezes, a voz narrativa
ou a voz lirica comenta ou mesmo reclama do custo de producgdo da
obra, encarecendo-a. Outras vezes, nada se diz explicitamente. Porém
toda linha, toda construgio, toda selegdo vocabular e toda combinagio
sdo o produto, mas também os vestigios da producdo. Do leitor ¢
cobrado também um trabalho — o de perceber o dispéndio, avalia-lo,
comprometer-se com ele. Por isso dizemos que a obra literaria nio se
da gratuitamente, posto que se encarece. Tem custo ¢ tem prego. Cada
passagem traz internalizada o quanto foi despendido na  sua
construgdo. Isso tem um peso particular: as marcas internalizadas do
custo literdrio sdo metonimias das relagdes de trabalho vigentes no
momento da produgdo da obra. Ela revela a for¢a de trabalho literaria
nela investida e, por esse viés, revela as rclagdes de trabalho
dominantes da sua ¢poca. Cada trago (sua escolha, sua pertinéncia, seu
valor) é elemento de uma tessitura maior que a da obra. Literatura ¢é,
portanto, um certo tipo de trabalho. Um tipo especial. Essa ¢ a
primeira informagéo estética que a obra nos da (leiam-me e entendam-
Mme segundo as minhas proprias determinagdes), uma informacio
sobre a propria obra, sobre o seu carater especial e distinto, sua
diferenciacdo, O paradoxo estdi em que a condicio mesma da
autonomia ¢ um dado histérico, extraliterario: a obra literaria atende
apenas as suas proprias leis porque essa € uma lei da modernidade ¢

do desenvolvimento do capitalismo de que a literatura ¢ parte
constitutiva,

I

N'OQ agiicar, de Ferreira Gullar, a voz lirica ¢ a de um
escritor-personagem dilacerado pela consciéncia de que o seu poema
ndo so ndo pode escapar do universo da forma-mercadoria, como,
mais do que isso, brota na verdade do seu solo. O alto refinamento
artistico (o agtcar ou o doce de que fala o poema) é o ltimo estagio
de refinamento da produgdo capitalista. Assim colocado, nos termos
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da homologia entre o modo de produgdo economica e o modo de
produgio literaria, qual o sentido do fazer poético? Que ndo se
encontra no ideal da awrea mediocritas parece claro: o mundo
reconciliado pelos deuses ja ndo esta disponivel, ndo ha paz a vista.

*0 agticar” é um poema de Dentro da noite veloz. Ei-lo:

O branco agticar que adogara meu caf¢

nesta manha de [panema

nio foi produzido por mim

nem surgiu dentro do agucareiro por milagre.

Vejo-o puro

E afavel ao paladar

Como beijo de moga, agua

Na pele, flor

Que se dissolve na boca. Mas este agucar

Nio foi feito por mim.

Este aguicar veio

Da mercearia da esquina ¢ tampouco o fez o Oliveira,
Dono da mercearia.

Este aglcar veio

De uma usina de agticar em Pernambuco

Ou no Estado do Rio

E tampouco o fez o dono da usina.

[iste agucar era cana
E veio dos canaviais extensos
Que ndo nascem por acaso

No regago do vale.
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Em lugares distantes, onde nio ha hospital
Nem escola,

Homens que ndo sabem ler ¢ morrem de fome
Aos 27 anos

Plantaram e colheram a cana
Que viraria agtcar.

Em usinas escuras,

Homens de vida amarga
E dura

Produziram este acuicar
Branco e puro

Com que adogo meu café esta manhi em Ipanema. '

O poema lirico gira em torno do eu. Os acontecimentos
narrados sdo vividos e filtrados pelo eu, e é assim que o texto se
impde ao leitor. Nio ¢ uma narrativa de acontecimentos, mas a
expressdao dos efeitos desses acontecimentos na subjetividade do
poeta. Contudo, o poema vai se mover em dire¢do ao mundo dando a
ver uma condigdo problematica do eu. Diz o poeta que o caf¢ a ser
adogado ¢ ‘meu’, a manha de Ipanema, qualificada como ‘esta’. ¢
também a sua. O agiicar, por sua vez, ¢ branco, o que deve ser
entendido como ‘purificado’, ou mesmo. ‘puro’. Entretanto, o agticar
“nao foi produzido por mim”. Ser produzido contrapde-se a existir por
milagre. Como se vera, este contraponto tem grande importancia
também para o poema, cuja existéncia hesita entre ser milagre ¢
produgdo. A situagdo vivida pelo eu aproxima-se do ideal de otitm
cum dignitate, mas inclui um elemento contrério que contamina o cu e
o condena ao dilaceramento.

O eu tenta recuperar, nos 33 versos do poema. o processo de
produgido do agucar, como numa histéria contada de tras pra frente, em
que os ultimos acontecimentos precedem os primeiros. Como numa
desmontagem, o aglcar percorre o caminho de volta do acucareiro
para a mercearia do Oliveira, dai para a usina em Pernambuco ou no

Gullar, Ferreira. Toda poesia (1950-1980). 1980, p. 227-8.
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Estado do Rio, até chegar aos canaviais que “ndo nascem por acaso/
no regaco do vale”. Por fim chega aos homens que o plantaram ¢ o
colheram.

Nio ¢ uma narrativa pura e simplesmente, mas uma narrativa
confessional. O eu transmite-nos sua culpa: até chegar a sua mesa, na
sua manhi, e adocar o seu café, o agucar passa por varias
transformacdes, dir-se-iam magicas ou milagrosas, no sentido de que
cada passo do trajeto das “usinas escuras’ até o agucareiro esconde o
passo anterior. O branco do agucar que vem das “‘usinas escuras” €
resultado de uma cscamoteagio. A produgdo ndo se da sem a sua
propria escamoteagio. Na sucessiio das ctapas da produg@o, alguma
coisa ¢ desprezada, deixada para tras, jogada fora como bagago. O
acticar é branco, sem maculas, purificado, refinado. O refinamento € o
processo de escamoteacio da exploragio de quem plantou e colheu.

Na sua condicdo, traduzida pela manhd em Ipanema ¢ pelo
café a ser adogado, que sdo seus, o pocta sc sente cﬁmphc; do
processo de escamoteagio. O que estd em jogo, portanto, g, mais do
que a producio do agucar, a produgdo do poema, ou melhor, a intima
relacio entre as duas produgdes. O refinamento ¢, entdo, tanto do
agticar quanto do poema. Ligando os dots, esta o fato de que, na
sucessio das etapas da produgdo, alguma coisa ¢ desprezada, deaxada,l
pra tras como bagago. Na verdade, o que adoca a manhad em Ipanema €
o doce do poema, que, por sua VCZ, ¢ a quinlcsséncia do doce do
agucar.

A manhi em Ipanema ¢ um locus amoents, ao qual se
contrapdem as “‘usinas escuras’. O locus amoenus Seria o lugar d(?
milagre; as “usinas escuras”. o da produgdo. Mas, como © pagms =
também produzido - e ¢é isso que 0 poeta sublinha, enfatiza - , entao ©
milagre é o suplemento ideologico de escamoteacio de tudo o que esta
envolvido no processo de produgdo.

O poema, como o agucar, € “afavel ao puiadar/ comci beijo de
moga, dgua/ na pele, flor/ que se dissolve na boca”. E o rcimam‘enlo
dos refinamentos. Mas se o poeta ndo fez o agucar, ao menos faz o
poema?

As produgdes do agucar ¢ do poema obedecem a esquemas
o da industrializagio, com as

modernos. perfazem o longo caminh :
atéria-prima submetida

intimeras transformacoes pelas quals passa am
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ao valor de troca, a forma-mercadoria. O consumo — leitura, no caso
do poema - ndo pode se consumar sem o tlusionismo ou a
fantasmagoria das metamorfoses.

O aglicar da arte adog¢a a manha do poela e de seus leitores. A
arte ¢, pois, o refinamento do refinamento, o estagio mais avancado
("na pele, flor”) da produgdo capitalista, a transformagdo mais sutil ¢
fantasmagoérica. Ao dizer que o agticar nio foi feito por ele, o poeta
nos diz que o poema também nio ¢ um milagre, embora se oferte
como 1al; diz-nos que a matéria do poema que ele faz na manha de
Ipanema ¢ a produgio do agticar e que, sendo assim, vem 1a também
das “usinas escuras”. A matéria do poema ¢ a vida amarga dos
“homens de vida amarga”. A matéria-prima do poema - o aglicar
posto no café - ji vem produzida. Por isso. enquanto o poeta
acompanha o processo de desmontagem do agticar e recupera, passo a
passo, as etapas de sua producio, o leitor acompanha a produgido do
pocma enquanto cla se da. Observe-se que acima, a proposito da
feitura do poema, eu disse faz, ndo fez. O leitor ¢ levado a refazer
retrospectivamente os passos da produgio do agticar, mas a
acompanhar o poeta no momento mesmo em que ele faz o poema.
Talvez aqui esteja um dado a ser investigado.

A diferenca estd em que o poema comega quando o aclcar ja
esta feito e disponivel no acucareiro. Ao leitor resta envolver-se na
historia, entrar no fogo cruzado. O que ¢ dado como bagago, pela
produgdo do agticar, ¢ o indigesto do poema ou o pocma indigesto,
ndo comestivel, amargo, que o leitor deve compartilhar,

A culpa do poeta esta em que fazer o poema é participar do
longo processo de escamoteagdo. uma vez que o poema. que também
¢ produzido, ¢ a dltima ctapa da produgdo de bens de consumo. O
poema mtegra o processo de produgio da mercadoria ¢. mais do que
1550, também se da como mercadoria e. ainda mais, fazendo-se passar
por resultado de um milagre, ¢ o refinamento do refinamento da
cscamoteagdo: o fetiche. Podera o leitor resgatd-lo enquanto elemento
indocil, ndo submetido a todo esse processo?

Dentro da noite veloz, livro em que se publicou “O agucar™,
marca, segundo mostra Lafetd, uma fase de

mudanga na poesia de
Ferrera Gullar:

diferentemente do que ocorreu nos livros anteriores,
agora as posigoes politicas vio surgir “ndo mais como algo de
fora(...), mas como algo mterior. da vida do pocta. ¢ do qual se fala™
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(1982, p. 62). Como Lafeta também demonstrou a propoésito de Poema
sujo (1983), a subjetivizagdo permite ao poeta superar os problemas
iniciais da sua poesia (esteticismo, formalismo & gerag@o de 45), mas
ao mesmo tempo funciona como um limite. N” “O agticar” o limite se
deixa ver e, mais do que isso, deixa ver o dilaceramento do poeta:
colocado, como escritor, do lado de ca da fronteira, ele pode contar a
vida dos “homens de vida amarga”, mas na posi¢do de quem, ainda
que contra sua vontade, se beneficia dela.

Em outros momentos da poesia brasileira, como observa ainda
Lafetd, os poetas puderam atingir maior veeméncia do que se vé
nesses textos. Lafeta cita O carro da miséria de Mario de Andrade, A
Rosa do povo de Drummond como exemplos dessa veeméncia.
Mesmo assim, pdde-se verificar um retrocesso quando as “conquistas”
modernistas cederam lugar ao esteticismo da geragao de 45. Se 1ss0
ocorreu ¢ porque alguma fiugilidade do proprio modernismo forneceu
a brecha por onde isso se deu. Lembre-se de que 0s “grandes” do
modernismo, ja pelos meados dos anos 40 ¢ depois nos anos 50,
renegavam aquelas “‘conquistas”. Foram eles mesmos que voltaram
aos sonetos, ao requinte poético, a linguagem rebuscada e, outra veZz.
distante da fala popular e coloquial. Pode-se entdo supor quc, sem
poder ir a frente no sentido da radicalizagdo daqueles procedimgntOS,
o modernismo deparou-se com o seu proprio limite. Disse Lafeta que
Gullar “operou nos limites da consciéncia do artista (intel.eqtual)
brasileiro contemporaneo. preocupado com- 0s problemas SOClals‘dL?
seu pais™ (1983, 200). Os limites ndo foram rompidos. Su_pf')e Lafeta
que talvez porque ‘“‘a nossa “consciéncia possivel” de intelectuais
esbarre no circulo-de-ferro de nossa classe, € 0 “outro” — representado
obliquamente através de suas refragdes no sujeito poético — ndo ganhe
nas obras a autonomia ¢ a fora capazes de coloca-lo no centro do
processo”.

O limite ¢ na verdade a propria literatura, ¢ a explicitagdo
disso n” “O acuicar” talvez possa ser considerada uma forma nova de
veeméncia com que a poesia anterior ndo contava. Ao falar do.cu ¢
sua subjetividade, o poema fala da condi¢io mesma de existéncia do
fenémeno lirico numa sociedade de classes. Nao ha como discordar de
Lafeta: os limites ndo foram superados. Releia-se o bloco final do

poema:
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Em usinas escuras,
Homens de vida amarga
E dura

Produziram este agticar
Branco e puro

Com que adogo meu café esta manha em Ipanema.

O tom ¢ de derrota e, até mesmo. clegiaco, mesmo porque
informar sobre a existéncia desses homens nada acrescenta ao que a
literatura brasileira ja vem fazendo hid algum tempo. O que ¢
relevante, porém, ¢ que se expde o comprometimento do fazer
literario.

Se, como diz Lafeta, a subjetivizacio foi o caminho de
superacdo do esteticismo inicial da poesia de Gullar, feito isto, ela se
colocou, entretanto, como o novo limite e, dessa vez, intransponivel: o
“circulo de ferro de nossa classe”, barreira para a representacio do
“outro™. O sujeito poético €, a0 mesmo tempo, individual e coletivo.
como tal, integra um horizonte historico. Os limites desse horizonte.
portanto, ndo sdo da poesia de Ferreira Gullar, mas da poesia

brasileira. O mal-estar que essa poesia pode causar no leitor prevenido
esta em que ela beira a autopiedade.

A autopiedade podera ser tomada como categoria histérico-
literaria? Se for, serda um dado estilistico-ideoldgico ¢ nido uma
acusacdo dirigida a este ou aquele escritor. Lembre-se como isso
percorre a poesia de lingua portuguesa moderna: “E  estou-me
rebolando numa grande caridade por mum”, diz Fernando Pessoa.
Afinal “Sim, eu sou também vadio e pedinte/ I sou-o também por
minha culpa” (1969, p. 414).

Ao falar de subjetivizacio, pensamos em um processo, ao
inves de num dado pacifico e preexistente ao texto. A subjetividade
¢std no texto como resultado de um processo propriamente literario
que  corresponde aos processos ideologicos de interpelagio  do
individuo em sujeito. Um conjunto de mecanismos morfossintaticos.
semanticos e retoricos produzem o sujeito. Este que no texto diz eu
nio ¢, portanto, o ponto de partida do texto, mas o seu ponto de
chegada. O ilusionismo estd em que o poema se apresenta como
produto do eu, quando na verdade o produz.
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O leitor, acompanhando a produgdo d’ “O agucar”, tem a rara
oportunidade de ver a fabricagdo da ilusdo. Nesse sentido, o poema
caminha em duas direcdes opostas, mas ao final convergentes: a 1* é
que é um texto de alta qualidade estético-literaria; a 2* ¢ que impde ao
leitor o amargo do poema, 0 poema nido-comestivel, indigesto, que
implica um questionamento dessa alta qualidade estético-literaria. O
leitor pode ficar com o poema altamente bem realizado, mas cuja
excelente qualidade estético-literaria ¢ parte do universo da produgdo
capitalista, ou ficar com a sua autocritica. Em ambos 0s casos, porém,
tera que digerir um impasse.

I1

Tomar em termos literarios (¢ ndo psicologicos, sociologicos)
a subjetividade do autor significa trazer a tona as questoes que 2
literatura coloca para st mesma evidenciando uma autocritica tanto da
literatura quanto daquele que a pratica. A literatura que S€ auto-
representa pergunta pelo significado de haver literatura, pelo p?PC' &
funcio da obra literaria na vida social enquanto forma especial dp
comunicacio. Trata-se, entdo, de assinalar, nos elementos estruturals
da narrativa e da poesia, 0s momentos de autoconsciéncia do escritor.
que, convertido em narrador ou personagem, reflete sobre (ou
simplesmente experimenta) o papel da escrita ¢ do escritor na
sociedade, as suas contradigdes ¢ conflitos. Sdo questdes concernentes
a4 forma literaria, ou melhor, sdo, como questdes, aquilo mesmo que
define a qualidade diferencial do literario. Em outras palavras, ©
diferencial literario ¢ ja uma questdo, jamais pode ser visto como uma
coisa pacifica. estabelecida de uma vez para sempre. O leitor ¢ ©
critico, por sua vez, convertidos em leitor implicito, s30 partes de uma
trama social em que a literatura tem papel procmincntc.

A obra literaria tem, assim, em lesC, uma forga .dc
transgressio: ¢ 0 MomMeENto em que a linguagem sc confronta consigo
mesma e, como tal, desfaz o aparente equilibrio em que se sustenta a
vida social e suas mascaras. A obra literaria revela um sujeito cindido.
nio constitutivo de qualquer sentido, mas constituido como funcio
narrativa. Logo, 2 expressdio ‘autoconsciéncia do escritor’ ndo deve
nos enganar. Em principio designa esse momento em que a linguagem
se choca contra 0S S€us proprios limites. Mas aqui também vale um
reparo: se a linguagem & a consciéncia imediata do homem, entdo,
quando ela se choca con 0S S€us proprios limites, ¢ a sociedade que se
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projeta em um espelho. O espelho ndo devolverd uma imagem
fidedigna, uma vez que sempre sera ideologica, mas, no decorrer da
historia. a imagem correspondera a uma nova projecdo da sociedade e
a uma atualizagao do estado dos conflitos.

O sujeito € produto do poema, nio o seu produtor. O poema é,
assim, uma pratica discursiva ideoldgica. O sujeito da enunciagio
tampouco escapa dessas amarras, mas, ao se mover no espaco do
poema. espago rigorosamente fechado. tenta forcar as suas barreiras e
escancarar o comprometimento da literatura. [ assim que o pocma
pode ser um espaco aberto por dentro do espaco fechado. Nio ¢ jogo
de palavras. A condi¢io da abertury (tomada aqui como recusa das
imposi¢des da instituiciio literaria) é a consciéncia da instituigio.

O aglicar” é, assim, uma ars poetica. Se ai se questiona o
milagre do poema, nao sera, porém, para enfatizar a sua total
dependéncia da forma-mercadoria. Até ai., permanecemos no universo
da autopiedade, sem saida possivel. Ressalve-se que a autopiedade
pode gerar e tem gerado obras de primeiro escaldo. Mas o desejo que
cnforma “O acticar”, a sua veeméncia, pode funcionar como uma

bomba a explodir no interior do poema, fazendo os aglicares ¢ os
doces desandarem.
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