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USINAS ESCURAS x LOCUS AMOENUS
(A estética da mercadoria em O açúcar, de Ferreira Gullar)

Hermenegildo José Bastos (UnB)

A obra literária é regida por suas próprias leis, ou mais, ela
traz em si as leis de sua legibilidade - dizer isso e oje "
lugar-comum. Mas a afirmação necessita de definição is
prescindir a obra literária de outras leis que não as suas so ^
no horizonte da modernidade. É ai que se concebe e se pr»
literatura como reino autônomo, como um discurso ^ ,
dizer e independentemente das prescrições moiais e re ig
mundo pre-moderno. Já não há então outras leis ao ser . ^
dessa autonomia. Prescindindo de outras leis. e
literatura se firma como um reino ao mesmo
desgan'ado. Em vão procurar-se-á alguma coisa
sustentação.

O caráter moderno da literatura se encontra ilusão, c
não-literária. É a ilusão da liberdade burguesa, liberta do que
uma verdade histórica. Então, ao mesmo • - ^nte o que é
lhe é alheio, a literatura se preserva um ™ "jiLitação dessa distinção
do mundo do trabalho vil - o artesanato. Histinea fora, nos
está feita na própria obra. Não basta que rituais somente
rituais da comunicação literária, ou ' materialidade do
serão cumpridos se se encontrarem isp leitura literária e
texto. Esse deve ter os botões que acionam a leiiu
reproduzem a distinção. _

4^.. /iiir» p trabalho e produção, a
Para se distinguir do engrenagem cujos

arte literária, estando fora dela - uma vez que ela
dispositivos de "„|,^ados Com isso, contudo, evidencia
se pensa autônoma ̂  «Lu caráter poético, tsto é, de
(o essa e a primeira j (no sentido mesmo da palawa
produção. Ora, que a obra ̂  P nras não tão pacifica se
poesia) é "'^^^'^■™^^'^;;;,Hoações htstónco-soetats. A obra tnclu, as
considerarmos as suas impii^"v nt,P nnvn
1 1 ' .eiinUm-ncão mas, alem disso, exibe-as. i oi que l paialeis de sua própria elaPoiaçuu, uuio.
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quê? A exibição, e, nela, o que há de exibição da má-consciência do
sujeito poético, é que nos interessa aqui.

A exibição é uma forma de autopropaganda. Exibindo os seus
dotes (sua autonomia), a obra apregoa os valores da própria literatura.
Mas o texto que se exibe e, dessa forma, se encarece, evidencia, ao
mesmo tempo, suas contradições.

A obra literária carrega em todas as suas letras as marcas do
trabalho despendido na sua produção. Algumas vezes, a voz narrativa
ou a voz línca comenta ou mesmo reclama do custo de produção da
obra, encarecendo-a. Outras vezes, nada se diz explicitamente. Porém
toda linha, toda construção, toda seleção vocabular e toda combinação
sao o produto, mas também os vestígios da produção. Do leitor é
cobrado também um trabalho - o de perceber o dispêndio, avaliádo,
comprometer-se com ele. Por isso dizemos que a obra literária não se
da gratuitamente, posto que se encarece. Tem custo e tem preço. Cada
passagem tiaz internalizada o quanto foi despendido na sua
construção. Isso tem um peso particular; as marcas internalizadas do
custo literário são metonímias das relações de trabalho vigentes no
momento da produção da obra. Ela revela a força de trabalho literária
nela investida e, por esse viés, revela as relações de trabalho
dominantes da sua época. Cada traço (sua escolha, sua pertinência, seu
valor) é elemento de uma tessitura maior que a da obra. Literatura é,
portanto, um certo tipo de trabalho. Um tipo especial. Essa é a
primeira informação estética que a obra nos dá (leiam-me e entendam-
me segundo as minhas próprias determinações), uma informação
sobre a própria obra, sobre o seu caráter especial e distinto, sua
diterenciação. O paradoxo está em que a condição mesma da
autonomia é um dado histórico, extraliterário: a obra literária atende
apenas as suas próprias leis porque essa é uma lei da modernidade e
do desenvolvimento do capitalismo de que a literatura é parte
constitutiva.

N O açúcar, de Ferreira Gullar, a voz lírica é a de uin
escritor-personagem dilacerado pela consciência de que o seu poema
não só não pode escapar do universo da forma-mercadoria, como,
mais do que isso, brota na verdade do seu solo. O alto refinamento
ar istico (o açtícar ou o doce de que fala o poema) é o último estágio
de refinamento da produção capitalista. Assim colocado, nos termos



USINAS ESCURAS X LOCUS AMOENUS 83

da homologia emre o modo dc produção econômica e o modo de
produção literária, qual o sentido do fazer poético? Que não se
encontra no ideal da aurea niediocritas parece claro: o mundo

reconciliado pelos deuses já não está disponível, não há paz à vista.

"O açúcar" é um poema de Dentro da noite veloz. Ei-lo:

O branco açúcar que adoçará meu café

nesta manhã de Ipanema

não foi produzido por mim

nem surgiu denti"o do açucareiro por milagre.

Vejo-o puro

E afável ao paladar

Como beijo de moça, água

Na pele. flor

Que se dissolve na boca. Mas este açúcar

Não foi feito por mim.

Este açúcar veio

Da mercearia da esquina e tampouco o fez o Oliveira,
Dono da mercearia.

Este açúcar veio

Dc uma usina de açúcar em Pernambuco
Ou no Estado do Rio

E tampouco o fez o dono da usina.

Este açúcar era cana

E veio dos canaviais extensos

Que não nascem por acaso

No rcgaço do vale.
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Em lugares distantes, onde não há hospital
Nem escola,

Homens que não sabem ler e morrem de fome

Aos 27 anos

Plantaram e colheram a cana

Que viraria açúcar.

Em usinas escuras,

Homens de vida amarga
E dura

Produziram este açúcar
Branco e puro

Com que adoço meu café esta manhã em Ipanema. '

O poema lírico gira em tomo do eu. Os acontecimentos
naiTados são vividos e filtrados pelo eu, e é assim que o texto se
impõe ao leitor. Não é uma narrativa de acontecimentos, mas a
expiessão dos efeitos desses acontecimentos na subjetividade do
poeta. Contudo, o poema vai se mover em direção ao mundo dando a
ver uma condição problemática do eu. Diz o poeta que o café a ser
a oçado é meu , a manhã de Ipanema, qualificada como 'esta', é
também a sua. O açúcar, por sua vez, é branco, o que deve ser
enten ido como purificado , ou mesmo, 'puro'. Entretanto, o açúcar
"não foi produzido por mim". Ser produzido contrapõe-se a existir por
milagre. Como se verá, este contraponto tem grande importância
tambern para o poema, cuja existência hesita entre ser milagre e
produção. A situação vivida pelo eu aproxima-se do ideal de otiiwi
Cl/m (Hgnitaíe, mas inclui um elemento contrário que contamina o eu e
o condena ao dilaceramento.

O eu tenta recuperar, nos 33 versos do poema, o processo de
produção do açúcar, como numa história contada de trás pra frente, em
que os últimos acontecimentos precedem os primeiros. Como numa
desmontagem, o açúcar percorre o caminho de volta do açucareiro
para a meiceana do Oliveira, daí para a usina em Pernambuco ou no

'  Gullar, Ferreira. Todci poesia (1950-1980). 1980, p, 221-Z.
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Estado do Rio, até chegar aos canaviais que "não nascem por acaso/
no regaço do vale". Por fim chega aos homens que o plantaram e o
colheram.

Não é uma nan"ati\'a pura e simplesmente, mas uma narrativa
confessional. O eu transmite-nos sua culpa: até chegar à sua mesa, na
sua manhã, e adoçar o seu café, o açúcar passa por várias
transformações, dir-se-iam mágicas ou milagrosas, no sentido de que
cada passo do trajeto das "usinas escuras até o açucareiro esconde o
passo anterior. O branco do açúcar que vem das "usinas escuras e
resultado de uma escamoteação. A produção não se dá sem a sua
própria escamoteação. Na sucessão das etapas da produção, a gun^
coisa é desprezada, deixada para trás, jogada fora como bagaço,
açúcar é branco, sem máculas, purificado, refinado. O refinamento e o
processo de escamoteação da exploração de quem plantou e colheu.

Na sua condição, traduzida pela manhã em Ipanema e p^o
café a ser adoçado, que são seus, o poeta se sente cúmp ice o
processo de escamoteação. O que está em jogo, portanto, e, mais
que a produção do açúcar, a produção do poema, ou melhor, a in im
relação entre as duas produções. O refinamento é, então, tanto o
açúcar quanto do poema. Ligando os dois, está o fato de que, na
sucessão das etapas da produção, alguma coisa é desprezada, eixa a
pra trás como bagaço. Na verdade, o que adoça a manhã em
o doce do poema, que, por sua vez, é a quintessência o oc
açúcar.

A manhã cm Ipanema é um loa<s anwenus, ao qual se
contrapõem as "usinas escuras". O hcus anwenus scna ,
milagre; as "usinas escuras", o da produção. Mas, com ^ „
também produzido - e é isso que o poeta sublinha, en a iz '
milagre é o suplemento ideológico de escamoteaçao e u
envolvido no processo de produção.

O poema, como o açúcar, é "afável ao paladar/ como beijo de
moça, água/ na pele, flor/ que se dissolve na boca . h o rcfinarnen o
dos refinamentos. Mas se o poeta não fez o açúcar, ao menos faz o
poema?

As produções do açúcar e do poema obedecem a esquemas
modernos, perfazem o longo caminho da industrialização, com as
inúmeras transformações pelas quais passa a matcria-pnma submetida
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ao valor de troca^ à forma-mercadoria. O consumo - leitura, no caso
do poema — não pode se consumar sem o ilusionismo ou a
fantasmagoria das metamorfoses.

O açúcar da arte adoça a manhã do poeta e de seus leitores A
arte é, pois, o refinamento do reímamento, o estágio mais avançado
rna pele, flor") da produção capitalista, a transformação mais sutil e
tantasmagórica. Ao dizer que o açúcar não foi feito por ele, o poeta
nos diz que o poema também não e um milagre, embora se oferte
como tal; diz-nos que a matéria do poema que ele faz na manhã de
Ipanema e a produção do açúcar e que, sendo assim, vem lá também
das usinas escuras". A matéria do poema é a vida amarga dos
homens de vida amarga". A matéria-prima do poema - o açúcar

poslo no ca e - já vem produzida. Por isso. enquanto o poeta
acompan a o processo de desmontagem do açúcar e recupera, passo a
passo, as etapas de sua produção, o leitor acompanha a produção do
poema enquanto ela se dá. Observe-se que acima, a propósito da
eitura o poema, eu disse faz, não fez. O leitor é levado a refazer
retrospectivamente os passos da produção do açúcar, mas a
acompanhar o poeta no momento mesmo em que ele faz o poema,
talvez aqui esteja um dado a ser investigado.

'  c - ^ diferença está em que o poema começa quando o açúcar jáesta íeito e disponível no açucarciro. Ao leitor resta envolver-se na
historia, entrar no fogo cruzado. O que é dado como bagaço, pela
produção do açúcar, é o indigesto do poema ou o poema indigesto,
nao comestível, amargo, que o leitor deve compartilhar.

A culpa do poeta está em que fazer o poema é participar do
ongo processo de escamoteação, uma vez que o poema, que também
e produzido, e a última etapa da produção de bens de consumo. O
poema integra o processo de produção da mercadoria c. mais do que
isso, também se dá como mercadoria e, ainda mais, fazendo-se passar
por icsultado de um milagre, é o refinamento do rcflnamento da
escamoteação: o fetiche. Poderá o leitor resgatá-lo enquanto elemento
indócil, não submetido a todo esse processo?

Denlro t/n noiíe veloz, livro cm que sc publicou "O acúcar"
marca, segundo mostra I.afelá, uma fase de mudança na poesia dò
r-erre,ra Gullar: diferente,nenle do que oco,Teu nos l,v,-o.s antcaorcs,
ago,a as pos,voes pol,t,cas vão su,g,r "não ,iia,s como aluo de
lo,a(...), mas como algo uilcuor. da v,da do poeta, e ,/o qual s? fala"
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(1982, p. 62). Como Lafetá também demonstrou a propósito de Poema
sujo (1983), a subjetivizaçâo permite ao poeta superar os problemas
iniciais da sua poesia (esteticismo, formalismo à geração de 45), mas
ao mesmo tempo funciona como um limite. N' "O açúcar" o limite se
deixa ver e, mais do que isso, deixa ver o dilaceramento do poeta:
colocado, como escritor, do lado de cá da fronteira, ele pode contar a
vida dos "homens de vida amarga", mas na posição de quem, ainda
que contra sua vontade, se beneficia dela.

Em outros momentos da poesia brasileira, como observa ainda
Lafetá, os poetas puderam atingir maior veemência do que se vê
nesses textos. Lafetá cita O carro da miséria de Mário de Andrade, y-l
Rosa do povo de Drummond como exemplos dessa veemência.
Mesmo assim, pôde-se verificar um retrocesso quando as "conquistas
modernistas cederam lugar ao esteticismo da geração de 45. Se isso
ocorreu é porque alguma fragilidade do próprio modernismo forneceu
a brecha por onde isso se deu. Lembre-se de que os "grandes do
modernismo, já pelos meados dos anos 40 e depois nos anos ,
renegavam aquelas "conquistas". Foram eles mesmos que voltaram
aos sonetos, ao requinte poético, à linguagem rebuscada e, outra vez,
distante da fala popular e coloquial. Pode-se então supor que, sem
poder ir à frente no sentido da radicalização daqueles procedimentos,
o modernismo deparou-se com o seu próprio limite. Disse Lafeta que
Gullar "operou nos limites da consciência do artista (intelectua)
brasileiro contemporâneo, preocupado com os problemas sociais o
seu país" (1983, 200). Os limites não foram rompidos. Supõe Late a
que talvez porque "a nossa "consciência possível de inte ectuais
esbarre no circulo-de-ferro de nossa classe, e o outro - represen a o
obliquamenle através de suas refrações no sujeito poético - nao gan e
nas obras a autonomia e a força capazes de colocá-lo no centro o
processo".

O limite é na verdade a própria literatura, e a explicitação
disso n' "O açúcar" talvez possa ser considerada uma forma nova de
veemência com que a poesia anterior não contava. Ao falar do eu e
sua subjetividade, o poema fala da condição mesma de existência do
fenômeno lírico numa sociedade de classes. Não há como discordar de
Lafetá: os limites não foram superados. Releia-se o bloco final do
poema:
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Em usinas escuras.

Homens de vida amarga

E dura

Produziram este açúcar

Branco e puro

Com que adoço meu café esta manhã em Ipanema.

O tom é de derrota e, até mesmo, elegíaco, mesmo porque
informar sobre a existência desses homens nada acrescenta ao que a
literatura brasileira já vem fazendo há algum tempo. O que é
relevante, porém, é que se expõe o comprometimento do fazer
literário.

Se, como diz Lafetá, a subjetivização foi o caminho de
superação do esteticismo inicial da poesia de Gullar, feito isto, ela se
colocou, entretanto, como o novo limite e, dessa vez, intransponível: o
círculo de ferro de nossa classe", barreira para a representação do
outro . O sujeito poético é, ao mesmo tempo, individual c coletivo,
como tal, integra um horizonte histórico. Os limites desse horizonte,
portanto, não são da poesia de Ferreira Gullar, mas da poesia
brasileira. O mal-estar que essa poesia pode causar no leitor prevenido
está em que ela beira a autopiedade.

A autopiedade poderá ser tomada como categoria histórico-
literária? Se for, será um dado estilístico-ideológico e não uma
acusação dirigida a este ou aquele escritor. Lembre-se como isso
percorre a poesia de língua portuguesa moderna: "E estou-me
rebolando numa grande caridade por mim", diz Fernando Pessoa.
Ahnal "Sim, eu sou também vadio e pedinte/ E sou-o também por
minha culpa" (1969, p. 414).

Ao falar de subjetivização, pensamos em um processo, ao
invés de num dado pacífico e preexistente ao texto. A subjetividade
está no texto como resultado de um processo propriamente literário
que coi responde aos processos ideológicos de interpelação do
indivíduo em sujeito. Um conjunto de mecanismos morfossintáticos,
semânticos e retóricos produzem o sujeito. Este que no texto diz eu
não é, portanto, o ponto de partida do texto, mas o seu ponto de
chegada. O ilusionismo está em que o poema se apresenta como
produto do eu, quando na verdade o produz.
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O leitor, acompanhando a produção d' "O açúcar", tem a rara
oportunidade de ver a fabricação da ilusão. Nesse sentido, o poema
caminha em duas direções opostas, mas ao final convergentes, a 1 é
que é um texto de alta qualidade estético-lilerária; a l*" é que impõe ao
leitor o amargo do poema, o poema não-comestívef indigesto, que
implica um questionamento dessa alta qualidade estético-literária. O
leitor pode ficar com o poema altamente bem realizado, mas cuja
excelente qualidade estético-literária é parte do universo da produção
capitalista, ou ficar com a sua autocrítica. Em ambos os casos, porem,
terá que digerir um impasse.

Tomar em termos literários (e não psicológicos, sociológicos)
a subjetividade do autor significa trazer à tona as questões 9^^
literatura coloca para si mesma evidenciando uma autocntica ° ̂
literatura quanto daquele que a pratica. A literatura que se au -
representa pergunta pelo significado de haver literatura, pe o p p
função da obra literária na vida social enquanto orma -
comunicação. Trata-se. então, de assinalar, nos elementos es
da narrativa e da poesia, os momentos de autoconsciência do ^
que, convei-tido em nairador ou personagem, reflete sobre
simplesmente experimenta) o papel da escrita e^do
sociedade, as suas contradições e conflitos. São questões cone
à foi-ma literária, ou melhor, são, como questões, aquilo ^
define a qualidade diferencial do literário. Em
diferencial literário é já uma questão, jamais pode ser vis ^ ̂
coisa pacífica, estabelecida de uma vez para ^ uma
critico! por sua vez. convertidos em leitor implícito, sao partes de uma
trama social cm que a literatura tem papel proeminente.

A obra literária tem, assim, cm lese, uma força de
transgressão- é o momento em que a linguagem se confronta consigo
mes,na r como tal, desfaz o aparente equilíbrio em que se sustenta a
v,da sLl;i e suas máscaras. A obra Hterária revela um suje,to emd.do,
,rào const.tut.vo de qualquer scut.do, mas ""f
nan-ativa Logo, a expressão •autoconsciência do escritor nao deve
nos enganar Em principio designa esse momento em que a linguagemTc c^Z conl^os seu^rópnos limites. Mas aqui também vale um
reparo- se a linguagem é a consciência imediata do hontcm, enlao.
quando ela se choca com os seus próprios limites, c a sociedade que se
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projeta em um espelho. O espelho não devolverá uma imagem
idedigna, uma vez que sempre será ideológica, mas. no decorrer da
historia, a imagem corresponderá a uma nova projeção da sociedade e
a uma atualização do estado dos conflitos.

O sujeito é produto do poema, não o seu produtor. O poema é
assim, uma prática discursiva ideológica. O sujeito da enunciação
tampouco escapa dessas amarras, mas. ao se mover no espaço do
poema, espaço rigorosamente fechado, tenta forçar as suas barreiras e
escancarar o comprometimento da literatura, É assim que o poema
pode ser um espaço aberto por dentro do espaço fechado. Não é jogo
e pa a\aas. condição da abertura (tomada aqui como recusa das

imposições a instituição literária) é a consciência da instituição.

niii. ? açúcar é, assim, uma ars poética. Se ai se questiona o
°  "30 será, porém, para enfatizar a sua totalc  encia a orma-mercadoria. Até ai, permanecemos no universo

üa autopiedade, sem saída possível. Ressalve-se que a autopiedade
e gerar e tern gerado obras de primeiro escalão. Mas o desejo que

cn oirna O açúcar , a sua veemência, pode funcionar como uma
om a a explodir no interior do poema, fazendo os açúcares e os

doces desandarem.
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