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de uma ruptura discursiva
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Na abertura do primeiro capítulo de L' iidola (1862), de José de Alencar,
deparamo-nos com dois importantes questionamentos que, numa mesma expressão,
são colocados pelo narrador, permitindo-nos inferir que concepção de romance se
busca fixar. Vemos, então, um narrador que, em primeira pessoa, anuncia a queda
moral da personagem-título, e^'idenciando que o romance se pode ser entendido
como o resultado de desdobramentos dialéticos dos gêneros literários em sua
interação com o meio social e histórico, conforme a posição teórica de Hcgel e
Lukãcs -— já não traz, em razão mesma da consciência de não se \hcr mais em
"tempos elevados", essa pintura da elevação do humano em suas façanhas notáveis,
revelando, antes, a sua degradação, em que já se delineia a massificação da
personalidade ̂

senhora estranhou, na tiltima vez que estivemos junto ,
minha excessiva indidgénaa pelas criaturas infelizes, que esc.indab2am a
sociedade com a ostentação do seu luxo e extra^^gãnaas. (cap. 1, p-11)

Num só parágrafo, o que introduz o romance, ficamos saben '
coisas importantes que vamos, a partir de agora, destacar em nossa am l , o
0 tema do tomance focaUza, como está dito claiamente pelo namdor, uma de s,
"criaturas ^ue esccuUr^am a soaedade". Aí impòe-se, como marca da escri
románüca, a sombra da moral burguesa, visível no verbo "escandalizar , |a qu
romance, como gênero Uterário dominante a partir desse momento estebco, se

■Comunicação apresentada no II Enconuo de Ciências Humanas, organizado pelo Centro de
Ciências Humanas, Letras c Ar,es, d. Universidade Federal de .Magoas, cm oii.ubro de 1998.
■ ProfessorDourordeLireraair.iBrasUeiradoProgr-,unadePós.GraduaçaoemLe.r..seIangiasliea,
d'ri Universidade Ivdenil do .díigoilS.

1 .sn I r i;,i dr-^viuiiestão cm SANTOS, Pedro firiun. ifflr/í/.iv/flwwímí';' C.f. estudo preliminar c didático dessa qucbi.ic

relações entre flccão e lustóna. Santa .Mana: Edilora da UFSM, 1996^Para aprofundar a questão,
Cf. LUKACS, Gcorg. -l-eanado romma. Lisboa: Editoir.il Presença, s d., cm que o luitor relaaona,
hegelianamente, manifestação estética pecriüar ao romance (inacabamento estilístico, npico de
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constrói como um instrumento de análise e, ao mesmo tempo, de legitimação dessa
nova sociedade, cujo grande emblema é o dinheiro, que interfere nas relações
humanas, corrompendo-as. Assim está nos ancestrais MollFianders^ de Daniel Defoe

Manon Lesc-aiíí, do Abade Prévost, e A Dama das camélias, de Alexandre Dumas Fillio
— romances que, aliás, forneceram matéria e alimento para Alencar construir Ljiáola.
Os romances de Prévost e de Dumas Fillio forneceram a Alencar nào só o tema da
prostituta refinada como também o procedimento narrativo de uma confissão que
o narrador-protagonista faz a uma personagem-ouvinte: "A senhora estranhou...".

Em Uicíola, a criatura que o romance focaliza chama-se Lúcia, uma prostituta
de luxo na época do Império — época, portanto, contemporânea a Alencar,
contemporaneidade essa que é uma exigência do romance social ou de costumes.
Lúcia, com essa caracterização e condição, vai ser emblemática tanto do Romantismo
— período que, segundo Mario Pra2,2 torna canònica a interpretação do poder do
dinheiro sobre a vida dos indivíduos, conflitando com a ética então proposta de
resguardo da intimidade —, quanto, também, da mudança de foco que orientou a
realização da narrativa épica, que se despede da Üusü-ação elevada do humano para
caii- no mundo mesquinho e apequenado da cidade, em que tudo é prosaico, vulgar
e demasiadamente humano. A partir daí, podemos dizer, entramos no mundo
moderno dos anônimos, das mercadorias, do comércio entre coisas e coisas e entre
homens e homens e coisas.

Definido, assim, o primeiro item que essa abertura do romance Liidola nos
oferece, vamos ao segundo. Trata-se da instauração, que logo adiante será negada e
destruída, da chamada experiência vis-â-vh da narradva oral ("A senhora estranhou,
na última vez que estivemos juntos"). Sabemos, com Walter Benjamin,^ que o relato
oral, em que narrador e ouvinte se colocam frente a frente, possibilita a troca de
experiências vividas, enriquecendo assim a memória coletiva de um povo. A passagem
do relato oral para o escrito (é o caso do romance) significaria, para Benjainin, a
destruição da própria capacidade de narrar, para ele a forma mais significativa de
interação liumana. O romance, ao querer imitar a naturalidade c a espontaneidade
desse tipo de narrativa, estaria apenas revelando uma impossibilidade: a de C]ue, em
tempos modernos, não há mais lugar para a voz viva e, sim, para o isolamento, para
a premeditaçào das palavras, para a separação entre o momento da produção e o

— PIL\Z, Mário. A carne, a morte c o diabo nu litmilura romântica. Campinas: Editora da UNICAMP,
1996. (Repertórios).

' BENJAMÍN, Walter. O narrador; considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In:

Magia e técnica, arte epolítica. São Paulo: Brasiüense, 1985. (Obras escoUiidas, 1). p. 197-221.
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momento do consumo, como é lei sob o modo de produção capitalista, tornado, a
partir da época romântica, como decisivo e hegemônico. Ao fraturar-se o domínio
do artesanato e do reconhecimento do produtor em seu produto, fecha-se a
indmidade, recolhem-se os sentimentos, privatÍ2am-se os atos de significação mais
ampla. Tanto está consciente disso o narrador de Ijidola que ele — mal insinuando
a sobrevivência da troca verbal oral, modaEdade que seda mais viva e natural —
parte para o reconhecimento de que esse üpo de comunicação não é mais possível,
indo, portanto, propor ã sua ouvinte a comunicação por escrito. Para justificar essa
mudança de codificação, recorre a juízos da ordem da moral burguesa:

Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apreço
em que tenho o tato sutil e esquisito da mulher superior
para julgar de uma questão de sentimento. Não o fiz,
porque vi sentada no sofá, do outrv lado do salão, sua neta, gentil
menina de 16 anos, flor cândida e suave, que mal desabrocha à
sombra materna. Embora não pudesse ouvir-nos, a minha histona
seria uma profanarão na atmosfera que ela purifitava i^om os
perfumes da sua inocência-, e — quem sabe? — talvez por ignota
repercussão o melindre de seu pudor se arrufasse
unicamente com os palpites de emoções que iam acordar em
minha ahna.

Receei também que a palavra viva, rápida e impressionável
não pudesse, como a perra calma e refletida, perscrutar os mistérios
que desejava desvendar-Uie, sem romper alguns fios da tênue
gaza com que a firta educação envolve certas ideias, como
envolve a moda em rendas e tecidos diáfanos os mais sedutores
encantos da muUier, Vê-se tudo; mas furta-se aos ollios a indecente
nudez. (cap. I, p. 11)

Notemos que José de Alencar fala aqui em nome da moralidade burguesa,
como o seu arauto e legítimo porta-voz, visualizando na "gentil menina de 16 anos,
flor cândida e suave" uma coluna institucional da nova sociedade, que segrega e
individualiza setores tidos então como distintos. A mulher, a criança e o adolescente,
que no velho regime desconheciam status dc reconhecimento social, passam a
constituir fragmentos dotados de plena significação, dado o avanço da divisão social
do trabalho na era industrial^ O que, antes, estava indlfcrenciadamente unido (pois

■■ Cf. ARIÈS, PliiÜppe. História social da criança e da família. Rio de janeiro: Zahar, 1979.
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a hierarquia rígida dos estamentos por si só já colocava os homens em seus lugares)
agora, numa época de defesa da igualdade entre os homens e da sua natural Liberdade,
se insinua discretamente outro üpo de hierarquia, justificada pela ordem dos afetos
e dos sentimentos e da moralidade. A menina de 16 anos — portanto incapacitada
para ouvir o relato sobre uma prostituta, assunto esse que poderia profanar a
"atmosfera que ela purificava com os perfumes da sua inocência" — funcionava

como uma espécie de censura, que impede a manifestaçào da viva voz, mesmo em
tom baixo, e assim ratifica a idéia da setorizaçào dos discursos.

A pensar em discurso como pensou Ivlichel Foucault, temos aí, como o
filósofo afirmou em dois textos seus, O que é um autor e A ordem do discurso, que a
produção do discurso implica o seu controle, sua seleção e redistribuiçào, através
do procedimento da exclusão, que visa a evitar perigos e o imprevisível.^ Assim, o
narrador preencheria o vazio casual da juuçào-sujeito (a categoria é foucaultiana) do
sujeito desejante, enquanto a menina de 16 anos preencheria a "funçào-sujeito" da
moral burguesa, que controla, redimensiona o discurso, impedindo excessos que
devem ficar na zona do interdito. É o duelo entre a voz do desejo (de que pardcípa
a voz romanesca) e a voz da moral e da história social. Notemos, só por esse dado,
que a divulgada liberdade e individualidade do romântico tem limites, pois cede a
restiiçòcs institucionais, tornando claro que a liberdade, imlusive da ficção, é, além de
mediatizada por grande número de discursos que se entrecruzam, submeüda a uma
espécie de controle, de modo a reconhecer, como o faz Foucault, que a própria
natureza de repeubilidade do enunciado já o torna presa de uma grade enunciativa,
que, no fim, elide e desfaz qualquer pretensão a uma liberdade individual.

Assim, o discurso de Paulo, apesar de suas marcas idiossincrásicas e
enunciadvas, só é de Paulo, porque, nesse momento, é ele quem ocupa o lugar vazio
da funçào-sujeito narrador romântico. E sua liberdade está na dependência de um
maior ou menor controle exercido pelo lugar ora ocupado pela menina de 16 anos
(sim, porque ao mesmo tempo em que Paulo controla seu discurso, silenciando,
optando pela forma escrita de comunicação, segundo as conveniências de sua época,
é também controlado pelo Discurso lustitucionaL se é que assim podemos dizer sobre
a modalidade discurso visto, como quer Foucault, como discurso-insütuiçào).

Alencar, sem saber nada da teoria moderna dos discursos, dramatiza, nesse
primeiro capítulo de Luc/o/a, a separação dos discursos, dos quais um é o da arte,
que busca desesperadamente, nesse início do século XIX, a sua autonomia cm face

■■ Recorrer fundaincntalincnre a FOUCiAL'!.!', Michel. A arqueologia do saber. 2. ed. Rio de |aneii-o:

i orcnse-Univcrsilána, 198(i. (Campo teórico).
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dos outros discursos, como, por exemplo, o da história; sabemos, no entanto, que
tanto a escrita da história quanto a escrita do romance se irmanam porque ambos
são materialmente dispostos em forma de prosa, têm ambos caráter narrativo acerca
de uma realidade vivida, e os acontecimentos narrados só se dào a conhecer através
de uma organização textual em que tanto em uma modalidade de escrita quanto em
outra se podem misturar elementos de Iiistoricidade e elementos retóricos de
composição. No período romântico, consciente dessa ambigüidade textual, o
romance apenas estava tentando autonomizar-se em face do discurso da historia,
da reügiào e da filosofia, áreas do conhecimento que dominaram até os meados do
século XVIII. Vamos ver em Alencar o projeto romântico de ruptura com tais
manifestações discursivas, ao tentar, por vezes, romper, mas não em definitivo,
com esse tom e ao buscar defender, ainda que timidamente, a autonomia da arte
diante da moral vigente, como o farão mais tarde os escritores modernos de linhagem
baudelairiana, embora já nos meios românticos se defenda o ideal de uma literatura
desinteressada^ produzida por um indivíduo, situado além e acima do senso e do gosto
comuns, das necessidades sociais que o mundo do trabalho material, esse sim,
produziria, independentemente do mundo das idéias e das sensações supremas.

Esse desiderato não nasce como exigência estilística do romantismo, ma,
nasce antes mesmo da oficialização da nova estética, ainda no ambiente da corrente
clássica do pensamento, tanto artístico quanto filosófico. É no século XVIII que
Locke defende o primado das sensações sobre a razão universal e J^eibniz cria a
noção de mònada para explicar a singularidade do indivíduo em relação a e,sa
mesma razão, pondo-se em crise a figura da analogia, como colocou Fou
entre as palavras e as coisas, dentro do que o filósofo chamou de episteme
renascentista", segundo a qual haveria continuidade entre o plano da < '
plano do homem e sua razão, esquecendo-se de que o século XVII, o ,
barroco (para ele, a "episteme clássica", pós-renascentista), é, sobretudo, a época
em que justamente domina a figura da analogia e da semelhança, bastando para isso
apenas analisar os sermões do Padre Vieira.'^ A preparação para a ruptura com a
idéia orgânica de que o mundo natural e o mundo divino se correspondem vem, de
modo mais claro, desde o século XA^^II, marcado pela Querela entre Antigos e
Modernos, ficando certo não haver entre as diversas epistemes, como desejou
Foucault, esse rígido corte epistcmológico, mas, antes, fraturas e confinuidadcs que
asseguram a transição dc um modo de pensamento para outro. O próprio

'■ Quem lembra miuto bem essa dcfasagem no argumento dc hüucaiÜT e Alfredo Bosi, em Oser
e o tempo da poesia (São Paulo: Cultrix & Editora da Universidade de São Paulo, 1977, p. 196).
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romantismo, que se colocou contra e era clássica, mantém alguns vínculos com essa
época, apenas substituindo as regras do discurso religioso, que reprimia e condenava
a liberdade e a subjetividade desenfreada, pelas regras do discurso da economia
liberal, que justifica a separação entre os seres produtivos (o homem, no caso) e os
seres nào-produtivos (a adolescente de 16 anos, por exemplo, não sendo à-toa que
a metáfora predileta dos românticos para designar a mulher ou a criança é a "flor
cândida c suave", ser transitório, delicado, fácil de ser domado, imóvel, e, acima de

tudo, pertencente ao reino da nature^ e não ao do traballio). A noção de literatura,
a partir do século XVIII, que decorre desse estado de coisas, já é, assim, a noção
moderna de literatura, centrada na idéia de ruptura entre discursos, de ruptura entre o
ouvir ç. o ver, de ruptura entre a ora/idade, que vai ser colocada em papel de inferioridade,
e a escrita — enfim, ruptura entre as instâncias da produção e do consumo. É isso
que se coloca em L^uciola, nesse primeiro capítulo do romance, em termos
metalingüísticos:

Calando-me naquela ocasião, prometi dar-lhe a razão
que a senhora exigia; e cumpro o meu propósito mais cedo
do que pensava. Trouxe no desejo de agradar-lhe a inspiração;
e achei voltando a insònia de recordações que despertara a
nossa conversa. Escrevi as páginas que lhe envio, às quais a
senhora dará um titulo e o destino que merecerem. E um petftl de mulher
apenas esboçado, (cap. I, p. 11)

Alencar coloca em evidência que os tempos são outros, não mais os da troca
primitiva, material ou simbólica, mas tempos de ruptura e cisão, de perda da inocência

inocência essa que agora se limita às crianças e aos adolescentes —, uma vez
perdida a unidade entre o mundo dos homens e o mundo divino."^ Até o século
XVII, como representação dessa idéia de unidade, dominava absoluto o império
retórico que unificava os discursos ditos verídicos e os discursos ditos ficcionais. A
época clássica é a época da crença na unidade entre mundo real e mundo divino: o
Estado é absoluto por direito divino, sendo o rei uma espécie de espelho de Deus
entre os homens. É o domínio da analogia (que, curiosamente, Foucault restringiu à
época medieval-renascentista, passando por cima do fato de que Montaigne ria da
mentalidade dos almanaques astrológicos, do ocultismo e da magia em nome da

■ Cf. essa discussão em COSTA LIáL-V, Luiz. História e lireramra. In: . Terra ignota: a

construção de Ossertòes. Rio dcjaneiro: Cholizaçào Brasileira, 1997. p. 213-237.
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defesa da erudição). A analogia, mesmo com esses entraves intelectuais próprios do
Humanismo, se estendia a todas as atividades, como, por exemplo, a medicina.
Imaginem que uma substância era considerada benéfica para curar certa doença
apenas porque havia uma semelhança entre a forma da substância e a forma do
órgão doente. A imutabilidade do eterno, por sua vez, deveria refletir-se na rigidez
dos estamentos, que não poderiam interagir no senado da mobilidade social. Assim,
sendo fixa essa representação do universo, a noção de verdade histórica não se
deixaria abalar pela admissão, em seu discurso, de elementos fantasiosos ou
mentirosos. Não foi assim que Cristóvão Colombo, em seu diário de navegação,
registrou que viu, quando estava perto de chegar ao Haiti, três sereias circundando a
ilha?8 A presença do fabuloso apenas justificava o espanto do navegador
maravilhado com a descoberta de novas terras, com clima e vegetação exuberantes,
não tinha valor epistêmico.

O que se exigia do relato era apenas verossimilhança interna, harmonia no
uso das figuras e imagens, bom uso do aparato retórico, seja na escrita da historia,
seja na escrita da literatura, unificadas ambas pelo critério do princípio das belas
letras em que eram confinadas, não havendo, assim, diferença entre o histonco e o
ficcional. Porém, com a crescente necessidade de se prever, de se acumular e de se
economÍ2ar — conseqüências do ciclo das viagens marítimas e do ímpeto colonialista
que assaltou a Europa naquele instante —, foi-se sentindo a urgência de controlar o
mundo natural com a ajuda das ciências matemáticas e da razão. Foi-se aos poucos
banindo o elemento ficcional do relato iiistoriográfico, até dar-se a separaçao entre
o verídico c o inverídico. Por outro lado, exigia-se fidcdignidade de queffi relatada os
fatos. O escriba das viagens foi assumindo autoridade escriturai e social, a lente pela
qual os demais ünham acesso à verdade liistórica. A subjetividade tornou-se, pois,
imperiosa. A objetividade clássica, com a crença no imutável, era contrariada pelos
fatos: afinal, o mundo alargava-se geograficamente, alterava a sua feição, diferentes
culturas passavam a interagir, o exótico era foco de sedução. As idéias relaüvizaxam-
sc justamente pelo embate cultural e pela diversidade de suas manifestações. Estava
preparadf), pois, o caminho do romantismo, independentemente da Revolução
Francesa, que muito autor positivista viu como a origem desse movimento esteuco.

A literatura busca agora sua autonomia como discurso a partir de uma inversão
de valores, dentro da ordem epistemológica, ao afirmar o seu descompromisso
com a verdade. Mantém-se, porém, o compromisso moral, o de preservar a

«Cf. essa observação em LOPES, Edwarcl & CAS!IZ:U,. líduardo Penuela. O mito ema espmsm
nu lilcralitni liispcino-aniericuiia. São Paulo; Duas Cidades, 19b2. (O baile das quatro artes).
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intimidade do homem, ideoiogema da cultura burguesa que começa a se impor

no final do século XVIII. Por isso, Paulo, o narrador-protagonista de Liu-íola, ao
falar de uma prostituta para a sua ouvinte, aquela senhora de cabelos brancos,
que, pela idade, se torna a ouvinte ideal, evita a forma oral de comunicação e a
subsütui pela escrita, para, segundo ele, não profanar, com suas revelações, a
atmosfera que circunda a menina de 16 anos, tematizando, desse modo, a
constituição da forma moderna de comunicação literária que, se já era uma regra
desde o pós-trovadorismo, seria ratificada pela escrita romântica: a comunicação
por escrito. E, nos novos tempos, através de atos solitários, os da produção e do
consumo do texto, já que estamos, em definitivo, inseridos na era industrial, em
que o produto deve satisfazer às exigências do mercado. Afinal, o receptor, no
caso de l^ctola, ou narratário, é essa senhora de cabelos brancos, que é quem vai
decidir o destino dessas confissões ("a senhora dará o título e o destino que
merecerem"). Em face dessa nova situação discursiva, o texto literário, que já não
depende do mecenas, vai ao encontro da descrição da indmidade, observando-se
as regras de decoro e ajustamento à moral, nisso não se distinguindo os escritores
clássicos e românticos.

No entanto, a página literária passa a reconhecer-se como um lugar autônomo
em face dessa mesma moral: tal autonomia é metaforizada no texto como "muda
e impassível testemunha", em cuja materialidade, a do papel, se instala a "essência
dos gozos extintos". Vejamos o fragmento:

Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus
cabelos brancos, pura e santa coroa de uma virtude que eu
respeito. O rubor vexa em jace de um homem; mas em face do papel,
muda e impassível testemunha, ele deve ser para aquelas que já
imolaram à velhice os últimos desejos, uma como essência de
go:!iOS extintos, ou extremo perfume que deixam nos espinhos as
desfolhadas rosas. (cap. I, p. 11-12)

Alencar deixa claro que o ato literário é um ato de purificação que sinonimiza
autonomia. A moral se reladviza quando inscrita no papel. O "rubor", que, numa
comunicação face a face, sinaliza o reconhecimento da malícia, se neutraliza, se apaga,
como uma "essência de gozos exdntos", ao ser transformado em linguagem literária.
Alencar radfica essa idéia da pureza ardsdca em outros momentos do romance.

Tomemos um paralelo que o narrador estabelece entre a nudez que se oferece ao
prazer sexual e a nudez que se oferece aos oUios do ardsta:
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Quando a mullier se desnuda para o prazer, os olhos

do amante a vestem de um fluido que cega; quando a mulher se
desnuda para a arte, a inspiração a transporta a mundos ideais, onde a
matéria se depura ao hálito de Deus-, quando porém a mulher se desnuda

para cevar, mesmo com a vista, a concupiscência de muitos,
há nisto uma profanação da beleza e da criatura humana, que
nào tem nome. (cap. VIII, p. 43)

Notemos que, acompanhando esse distanciamento da arte em relação a
moral — ainda que timidamente, pois o romance romântico está atado, no seu
nascedouro, à satisfação dos desejos da classe média emergente, com todos os seus
pruridos de ordem ética e social —, Ijidoia metaforiza, através do papel branco,
como se lê no primeiro capítulo do romance, em que o narrador discute a gestação
e produção do seu texto, bem como através da mulher nua que se oferece como
modelo para o pintor ou para o escultor, uma concepção de arte que beira a defesa
elitista, de Oscar Wilde, da inutilidade da obra literária. E, impHcita e extensivamente,
de uma literatura que já é francamente moderna no sentido que esse termo vai ter,
por exemplo, para Baudelaire. O auto-recolliimento e o auto-exílio da arte no âmbito
da cidade industrializada vão fazer do texto literário o lugar do autismo verbal, que
muita teoria literária confundiu com o ser próprio da linguagem poética, mas que e,
na verdade, apenas uma forma historicamente determinada de manifestar-se. Assim,
a modernidade tem seu trajeto reconhecido a partir dos passos românticos, quando
foram postos em descrédito a unidade dos discursos e o prestígio do dispositivo
retórico que lhes conferia, indistintamente, um espaço nas belas-letras.

Quando caem o velho regime e o classicismo, as referências mitológicas à
Grécia Antiga tornam-se peças decorativas; mas também, esse é o caso de hjidola,
passam a iconicizar a autonomia da arte. Na nota Ao autor, que antecede o romance
como uma espécie de prefácio, a leitora das cartas de Paulo, que se assina pelas
iniciais G. M. e data seu comentário de novembro de 1861, possivelmente o ano da
redação do romance, já que foi publicado em 1862, transparecem, pelo menos,
duas coisas: primeiro, o discurso é compartilhado por su)eitos que, no sentido
foucaultiano, são lugares institucionais que se cruzam, em nome da pressão e do
controle de sua dispersão. Há, pois, um consentimento por parte de G. M., que
autoriza a publicação do livro:

Reuni as suas cartas e fiz um livro.

Eis o destino que lhes dou; quanto ao título, nào me foi difícil achar.
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o nome da moça, cujo perfil o senhor desenhou
com tanto esmero, lembrou-me o nome de um inseto.

Ljmo/a é o lampiro noturno que brilha de uma luz tão
viva no seio da treva e à beira dos charcos. Nào será a

imagem verdadeira da mulher que no abismo da perdição
conserva a pureza d'alma?

O que Bakhtin aí veria possivelmente como diálogo de vozes o de
ideologias no interior do discurso romanesco Foucault vê como posições de
sujeitos que se exercem verticalmente em relação às unidades lógicas e
gramaticais que dão materialidade às funções discursivas. Assim, Paulo e G.
M., ao contrário do que pensam os próprios românticos, não são a origem e
a fonte de suas falas; são sujeitos construídos na rede de enunciados que
correspondem, por sua vez, a formações ideológicas distintas. Nào sendo
meros indivíduos, são o que se pode chamar de representações. Paulo,
representação do pensamento estético romântico; G. M., representação da
camada social consumidora desse tipo de estética, que defende a separação
entre arte e moral, literatura c história. É o que acrescenta G. M., na segunda
parte de sua fala, misturando imagens cristãs e pagãs, despojadas ambas de
seu significado religioso, para apenas endossar o princípio aqui defendido da
autonomia estética:

Deixem que raivem os moralistas.
A sua história não tem pretensões a vestal. fí musa cristã'.

vai trilhando o pó com os olhos no céu. Podem as urzes do
caminho dilacerar-lhe a roupagem; veste-a a virtude.

Demais, se o livro cair nas mãos de algumas das
poucas mulheres que lêem neste país, ela verá estátuas e
cjuaciros da mitologia, a que nào falta nem o véu da graça, nem
a folha de figueira, símbolos do pudor no Olimpo e no Paraíso te/restre.

A estética de que trata é, pode-se dizer, francamente moderna, cujo
emblema é o desprezo altivo pela sociedade ("Deixem que raivem os
moralistas") e as referências metafóricas às musas cristã e pagã. Aliás nào faltam
alusões à cultura greco-romana em Lucíola: as festas na casa de Sá são descritas
como festas de Baco, em que "estouros báquicos" se misturavam a "canções
eróticas":
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Entretanto, se a senhora não conhece as odes de Horácio e os

Amores de Ovídio, se nunca leu a descrição da festa de Baco e não tem

notícia dos mistérios de Adônis ou do rito afrodisíaco das virgens de

Pafos, que em comemoração do nascimento da deusa iam certos dias do
ano banhar-se da espuma do mar e oferecer as primícias do seu amor a

quem mais cedo as cobiçava; se ignora mdo isto, rasgue estas folhas, ou
antes queime-as, para que sua neta, achando as tiras que ficarem sobre a
mesa, não se lembre de fazer delas papelotes. (cap. p- 33)

Ou, em outra passagem do romance.

Almoçamos, como os pastores de Teócrito, frutas, pão e leite cru.
ainda não havia preparos de cozinha, nem fogo. (cap. XX, p. 114)

Por fim, trata-se de um discurso que busca, apenas busca, autonomizar-
se em face da escrita da história, em que pesem os temores da censura (se a
literatura c autônoma, por que preocupar-se com a censura?). Quando Alencar
escreveu l^ndolu estava pensando cm vergastar os críticos e censores que
proibiram a encenação de sua peça As asas de um anjo, de 1858, tachando-a de
imoral também por tratar do tema da prostituição. A referência à cultura
c ã mitologia não tem, em José de Alencar, o sentido que assume na poesia
ncoclássica, que é de retomada desses valores e de respeito à tradição que cumpria
imitar c reverenciar, mas de ãesistoricis^ação de uma concepção de literatura que
abrangeu por muito tempo um caráter pedagógico, cujo fim era educar e instruir.
Segundo Nietzsche, a idéia de moderno e a idéia de história colidem, já que,
enquanto a história deseja a continuidade do processo histórico, a modernidade
quer inibir o desenvolvimento desse processo. É o elemento transitório como
uma das duas metades da feição artística, segundo Baudelaire, sendo a outra
metade o eterno. O que não impede que a modernidade venha a ser tragada,
como de fato foi, pelo próprio processo histórico de que desejava escapar,
criando, como diz Octavío Paz, a "tradição da modernidade". Em Lucio/a, essa
ambigüidade entre o querer desistoricizar o discurso e, ao mesmo tempo,
prender-se ao contexto histórico da repressão ao romance que trate de um
tema tido então por imoral, que procura defender e justificar, é a marca que,
em José de Alencar, sinaliza um conflito que é seu particularmente e que, em
termos gerais, se dá no âmbito da própria modernidade, por sua vez incorporada
à história que procura negar,
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É, pois, contra essa função extraliterária que a literatura da modernidade vai
se erguer e é essa busca de libertação da moral, sem conseguir de fato, que Alencar
ensaia em Ljidola. Lutando contra a moral de sua época, Alencar tropeça no terreno
ético, como quem pede desculpas por falar de tema dito "imoral" e, ao mesmo
tempo, lhe faz concessões, a ponto de criar um problema de ordem estética, novo
então para o período romântico. Qual? Fazendo o narrador, Paulo, dividir a

responsabilidade do discurso com a sua ouvinte, essa senhora de cabelos brancos,
G. M., que reúne as suas cartas e delas faz um livro e lhes dá título, enfim, dirige o
processo de di^^algação da obra, separado a essa altura do momento da produção
—, Alencar como que atenua o poder da censura sobre seu traballio; mas, do
ponto de vista estédco, abre uma fissura na inteireza do indivíduo, tido como fonte
única do texto. Essa crença românüca na ori^STn é assim solenemente disfarçada e
posta em sutil descrédito; a força imperiosa da subjetividade é então abalada, criando
o clima da insegurança que é, enfim, a aventura da modernidade.

No sétimo capítulo do livro, o narrador, discutindo seus meios de produção,
entrelaça a questão da moralidade do romance com a moralidade da sociedade,
reduzindo tal questão ao uso de um recurso gráfico: as reticências.

A guerriUia de facécias c ditos mais ou menos diistosos

continuou lào viva, que rennnáo à idéia de reproduzi-la.
Não pensava, quando comecei a escrever estas páginas que lhe

destino, lutar com tamanhas dificuldades; uma coisa é sentira impressão
que se recebeu de certos acontecimentos, outra comunicar e transmitir

fielmente essa impressão. Para o conseguir, cumpre que nada se omita;
e at justamente está o meu embaraço, porque há episódios daquela
noite, que eu desejava bem poder deixar nos refollios de minlia memória
ou no fundo do meu tinteiro.

Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me
aconselharia para as ocasiões difíceis urm reticência, Com efeito, a reticência
não é a hipocrisia no livro, como a hipocrisia é a reticência na sociedade?
(cap. p. 38)

Com ISSO, Alencar começa a conceituar uma forma de ver a arte que já não
é mais tributária do classicismo, fundada na noção de "imitação", que foi por sua
vez uma tradução apressada e ilegítima da t/umesis aristotélica ("A guerrilha de facécias
e ditos mais ou menos chistosos continuou tão viva, que renuncio à idéia de reproáut^i-
ia"). Se o texto literário não reproduz a coisa ou a situação tal como se acham na
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realidade — já que, como colocou o narrador no primeiro capítulo do romance, a
escrita liberta o homem do rubor, do constrangimento moral, autonomizando o
mundo representado em face do mundo extraliterário —, Alencar aponta, nessa
abertura, para a vantagem que passa a ter o fragmento enquanto procedimento artístico,
de que as reticências — tanto no plano moral quanto no plano artístico — são um
emblema. Segundo Bakhtin^ , o inacabamento — de que o amor pelas reticências,
em Alencar, é um indício — não tem caráter negativo: essa declarada provisoriedade
e incompletude da linguagem romanesca é apenas a representação estética de um
princípio composicional e, sobretudo, epistemológico, pois o romance, tratando
do presente, como é o caso de Ijuiola, reflete o natural inacabamento e instabilidade
do mundo que o romance retoma e recria. Afinal, diz Bakhtin, "quando o presente
se torna o centro da orientação humana no tempo e no mundo, o tempo e o
mundo perdem seu caráter acabado, tanto no todo como na parte . O propno
Lukács, que herda o esquema normativo de Hegel, segundo o qual o romance e
simplesmente a transformação da antiga epopéia em uma nova forma, reconheceu
o caráter de inacabamento da prosa de ficção. Isso se deve, segundo Lukács, ao
fato de que o eu épico não é o sujeito individual, como se dá no romance, mas o eu
que representa o destino da comunidade, ou da, como ele mesmo chamou, totalidade.
Fica, desse modo, justificado o procedimento do fragmento, de que Alencar se
serve e que, para a visão clássica, atada à idéia de completude e estabilidade, sena
uma corruptela ou um defeito. O dilema alencariano consiste em, ao mesmo tempo,
estar preso à moral e, assim, tomar-se o cronista de sua época, defendendo a, e e íi
tentar se desligar para poder ousar mais esteticamente, como admite o propno
narrador:

A minha história é imoral; portanto mo admite reticênciar,
mas tenho umdesvanecimento, pouco modesto, confesso. [—]

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair à luz publica
algum dia, e um editor escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro
passaporte para rdajar das estantes empoeiradas aos toucadores
perfumados e às elegantes banquinhas de costura, bastaria substituir
certos trechos mais ousados por duas ordens de pontinhos.

A que se reduz por fim de contas a moral Hterária! Ao mesmo
que a decência pública: a alguns pontos de mais ou de menos. (cap. MI, p.
38-39)

■" BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. Sao Paulo: Hiicitec
&; Fundação para o Desenvolvimento daUNESP, 1981.
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Um problema, pois, de ordem moral reduz-se, no texto, a uma simplificação
de ordem gramaücal. Basta pôr as reücências e tudo se resolve. O cjue denota que o
mundo real se submete à escrita, aos protocolos de escrita e de leitura, onde tudo,
sem exceção, é Não há mais origem e centro para o mundo moderno,
mas uma rede de enunciados que definem e delimitam olhares sobre fenômenos,
que não são mais interpelados em si mesmos, mas pelos discursos que constróem
tais fenômenos. Assim falou José de Alencar.

A inscrição de José de Alencar no terreno da modernidade, a partir da leitura
de sua obra de ficção maduia, como é o caso de l^icíola, é revelada pela tematizacão
em todo o livro, da ruptura que promove com a escrita da história, procurando
saídas estéticas, dificílimas, para tal desligamento, uma vez que, na prática, os discursos
(estamos pensando mais uma vez no instigance Foucault) só podem ser abordados
em um nível anterior ã sua classificação em tipos (filosófico, poético, político, religioso
etc.), vivendo uma completa dispersão. Ademais uma tipologia mais refinada e
precisa é coisa recente na história da cultura. Até o século X\nil, por exemplo,
Hteratura era um rótulo que íibrigava íi maior diversidade de escritas, não só as'
reconhecidamente ficcionais. A redefinição e o estreitamento dessa problemática
surge justamente no ambiente romântico, época de especialização dos saberes, de
separação e de irresistível fragmentação, tornando-se a palavra um instrumJnto
precário de tradução do real, que, afinal, só passa a existir se for textuallzado. Essas
idéias com que flnaüzo esta comunicação são, inclusive, as idéias finais de Uiciola,
que, assim, "fecha", provisória e reticentemente, a questão de sua implicante
modernidade:

Estas páginas foram escritas unicamente para a senhora. \^azei
nelas toda a minha alma para lhe transmitir um perjh/ie da mulher
sublime, que passou na minha vida como sonlio higace. Cmo >ião
o comegm- por isso fecho aqui alguns fios da trança de cabelos, que
cortei no momento de dizer o último adeus à sua imagem querida.

Há nos cabelos da pessoa que se ama não sei que fluido
misterioso, que commúca com o nosso espírito. A senhora há de
amar Lúcia, tenho a certeza; talvez pois aquela relíquia, ainda impregnada
de seiva e fragráncia da cnatura angélica, lhe revele « que eu não pude
exprimir, (cap. XXI, p, 128)
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