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Resumo 

O objetivo deste artigo é refletir sobre a possível leitura de Os Mandarins, de Simone de Beauvoir, como se 
romance histórico. Para tanto, a orientação teórica parte de discussões encontradas principalmente em Ricoeur 
(2010), Mignolo (1993) e Weinhardt (2011; 2015). A noção de tempo histórico é concebida pela 
apropriação do tempo pretérito e pelo modo como esse tempo é figurado na instância ficcional, marcando a 
vivência das personagens e condicionando a ação romanesca. Beauvoir refigura os tempos do passado no 
presente, e nele entrecruza a possibilidade de uma relação entre a história e a ficção. Isto é, Os Mandarins 
rompe com a premissa de que o discurso que se enquadra na convenção de ficcionalidade tem as relações entre 
discurso e mundo cortadas; assim como aquele que se enquadra na convenção de veracidade assumiria uma 
relação de correspondência entre o discurso e o mundo. Os fios do romance são seguramente tramados ao longo 
de mais de 700 páginas, desenhando cenas de uma França pós-guerra sob o olhar dos intelectuais parisienses. 
Os acontecimentos e personagens são tão irreais (pertencentes, nesse momento, ao mundo da ficção) quanto 
verdadeiros (fizeram parte, num outro momento, da realidade empírica). Os fios de tais convenções 
entrecruzam-se, portanto.  

Palavras-chaves: Ficção. História. Romance 

Résumé  

L’objectif de cet article est de réfléchir sur la possible lecture de Les Mandarins, de Simone de Beauvoir, 
comme si roman historique. Pour ça, l’orientation théorique c’est à propos des discussions fait par Ricoeur 
(2010), Mignolo (1993) et Weinhardt (2011; 2015). La notion de temps historique est conçue par 
l’appropriation du temps passé et par la manière comme ce temps est figuré dans l’instance fictionnelle, en 
marquant l’expérience des personnages et en conditionnant l’action romanesque. Beauvoir refigure les temps 
du passé dans le présent, et y croise la possibilité d’une relation entre l’histoire et la fiction. C’est-à-dire, Les 
Mandarins rompt avec la prémisse de que le discours qui correspond à la convention de fictionalité coupe les 
relations entre les discours et le monde ; ainsi comme celui qui correspond à la convention de véracité a une 
relation directe entre le discours et le monde. Les fils du roman sont tissés sur plus de 700 pages, en désignant 
des scènes d’une France de l’après-guerre sous les yeux d’intellectuels parisiens. Les événements et les 
personnages sont aussi irréel (appartenant, maintenant, au monde de la fiction) que vrais (ils faisaient partie, 
dans autre moment, de la réalité empirique). Les fils de telles conventions se croisent donc.        

Mots-clés: Fiction. Histoire. Roman 
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Introdução 

Os Mandarins, romance escrito por Simone de Beauvoir, foi publicado pela primeira 
vez em 1954 e conquistou, nesse mesmo ano, o prêmio Goncourt. A narrativa apresenta a 
sociedade intelectual parisiense no final da Segunda Guerra Mundial. A Segunda Guerra, 
enquanto evento histórico, acompanha o desenvolvimento da narrativa do início ao fim. 
Beauvoir retrata, a partir de um senso crítico particularizante, os caminhos do existencialismo 
e daqueles que o viveram enquanto filosofia e prática cotidiana. Quando do recebimento do 
importante prêmio literário, Beauvoir declara: “J’aurais souhaité qu’on prenne ce livre pour ce qu’il 
est: ni une autobiographie, ni un reportage : une évocation”2. Daqui em diante surge uma inquietação: 
Os Mandarins, ao não corresponder, segundo a autora, nem como autobiografia – gênero que 
me parece estar mais próximo da convenção de ficcionalidade, conforme postulado por Mignolo 
(1993) –, nem como reportagem – que se enquadraria mais fortemente na convenção de 
veracidade – poderia ser lido como ficção histórica? Se sim, quais são os recursos esteticamente 
mobilizados? Como se instaura, dentro dessa obra especificamente, o diálogo entre história 
e ficção? Percorrer esse caminho, penso, é questionar por que a autora, numa tentativa de 
fuga às classificações, trata sua obra por uma evocação.  

A tentativa é de entender como se dá o imbricamento histórico e ficcional na chave 
dos estudos sobre romance histórico. Uma possível conclusão seja, talvez, de que Os 
Mandarins não se encontra na esteira dos chamados romances históricos contemporâneos. 
Ainda assim, creio que o movimento de análise não se torna irrelevante, uma vez que estarei 
em diálogo com o campo teórico e crítico sobre o romance histórico e observando, de acordo 
com as solicitações da própria obra enquanto objeto constitutivo de um fazer ficcional, suas 
possibilidades de leitura. Portanto, o movimento é o de tentar perceber os pontos de 
aproximação com uma possível leitura de ficção histórica, assim como apontar seus 
distanciamentos.  

À análise. 
  

A ficcionalização de um evento histórico 

Falar de literatura é falar sobre tempo, temporalidade, experiência, realidade, ficção e 
narrativa. Cada sociedade, e dentro dela cada autor, desenvolve e demonstra uma 
compreensão de tempo e temporalidade. Nesse sentido, todo trabalho de crítica também 
apresenta uma teoria sobre a relação entre literatura e história.  

As literaturas, sejam elas de cunho mais histórico ou mais ficcional, compartilham o 
ato de narrar como um aspecto comum, ou seja, é pela (e na) construção verbal que o 
processo de criação de uma realidade se torna possível; as narrativas históricas e ficcionais, 
dessa forma, são frutos da imaginação. Como defende Barthes (1988 apud WEINHARDT, 
2011, p. 16), se o “imaginário é a linguagem pela qual o enunciante do discurso (entidade 
puramente linguística) preenche o sujeito da enunciação (entidade puramente psicológica)”, 
a existência de um romance, e dos temas dos quais trata em seu interior, por exemplo, é 
sobretudo linguística, por isso não consegue situar-se no campo “extra-estrutural” do “real”, 

 
2 “Eu gostaria que pudéssemos receber esse livro pelo que ele é: nem uma autobiografia, nem uma reportagem: 
uma evocação” (tradução minha).   
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visto que a maneira de se conhecer a “realidade” é pelo discurso e pelos modos de 
preenchimento dos espaços de enunciação. Em Os Mandarins, a Segunda Guerra Mundial, 
reconhecida como um marco da “História” humana, figura como evento central da narrativa, 
ou seja, pela fresta dos impactos desse acontecimento é que vemos as personagens em suas 
vidas cotidianas. No entanto a Segunda Guerra não aparece em forma de documento, e é 
apresentada dentro de um tempo específico, que situa a narrativa: o tempo do pós-guerra. 
De uma França econômica, política, cultural e moralmente devastada; de uma sociedade que 
teme uma possível terceira guerra mundial, mas se sente impotente frente à guerra fria em 
curso, ou até mesmo incapaz de percebê-la. Ou seja, o espaço-tempo da ambientação é 
conhecido através da apresentação das próprias personagens, no que concerne aos seus 
pensamentos, sentimentos, ações... Vejamos o primeiro parágrafo do capítulo I: 

Henri lançou um derradeiro olhar para o céu: um cristal escuro. Mil aviões 
destruindo o silêncio, difícil imaginar. Todavia, as palavras lhe 
carambolavam na cabeça, como um ruído alegre: ofensiva paralisada, 
derrota alemã, vou poder partir. Dobrou a esquina no cais. As ruas 
cheirariam a óleo e a flor de laranjeira, pessoas falariam alto nos terraços 
iluminados, ele tomaria um café de verdade, ao som dos violões. Seus 
olhos, suas mãos, sua pele tinham fome. Que prolongado jejum! [...] 
(BEAUVOIR, 2017, p. 8).    

Antes, vale dizer que duas vozes diferentes ocupam o lugar de narrador: de um lado 
temos um narrador em terceira pessoa que observa através do olhar de Henri; por outro, há 
uma narradora em primeira pessoa, assumidamente mulher – Anne. Defendo que essas duas 
vozes criam duas narrativas distintas, que tecem, por sua vez, a teia de um mesmo enredo. A 
necessidade de realizar essa distinção é porque cabe analisar, também, as primeiras partes da 
fala de Anne, quando esta assume a voz da narração, ou, dizendo de outra forma, assume a 
posição de sujeito da enunciação: 

Não, não vai ser hoje o dia em que conhecerei minha morte. Nem hoje, 
nem nunca. Morrerei para os outros, sem jamais me ver morrer. Fechei de 
novo os olhos, mas sem poder recuperar o sono. Por que a morte se 
intrometeu outra vez em meus sonhos? Ela ronda, sinto que ronda. Por 
quê? [...] 
 
Não consigo lembrar. Não éramos muito atentos à nossa própria vida. Só 
os acontecimentos importavam: o êxodo, o retorno, as sirenes, as bombas, 
as filas, nossas reuniões, os primeiros números de L’Espoir [...] Fora, havia 
poças de sangue, o estalejar de balas, o ribombar dos canhões e dos 
tanques. Havia em todos nós o mesmo silêncio, a mesma fome, a mesma 
esperança. De manhã acordava-nos a pergunta de sempre: será que a 
suástica ainda está flutuando no alto do Senado? [...] (BEAUVOIR, 2017, 
p. 30-31). 

Percebe-se que a Segunda Guerra está evidenciada nos dois discursos por 
construções como “derrota alemã”, “as sirenes, as bombas, as filas”, “ribombar de canhões 
e dos tanques”, pelo símbolo da suástica, dentre outros elementos. Esse evento é o ponto de 
partida da narrativa e da própria constituição das personagens, por isso o trato como episódio 
central do enredo, em torno do qual orbitam variados temas, como liberdade, morte, busca 
pela identidade, loucura, razão, felicidade, amor. As certezas que as personagens tinham 
sobre si, sobre suas relações com o outro e com o mundo, foram abaladas pela guerra; porém, 
enquanto havia necessidade de luta, elas confiavam em seus posicionamentos e ações 
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revolucionárias, no entanto, finda a guerra, veem-se perdidas nesse novo tempo do pós-
guerra.  

[...] Mas, de fato, não sabia em que devia crer, nem o que devia fazer. Não 
sabia nada. Estava ainda atordoado, como se tivesse recebido um forte 
golpe na cabeça. Evidente que Peltov não havia inventado tudo. Talvez 
fosse verdade mesmo. Havia campos onde quinze milhões de 
trabalhadores estavam reduzidos a condições subumanas. Mas, graças a 
esses campos, o nazismo tinha sido derrotado e um grande país estava 
sendo construído, no qual residia a única chance de um bilhão de 
subumanos deteriorando-se de fome na China e na Índia, a única chance 
de milhões de trabalhadores condenados a um estado desumano [...] As 
perversões, os abusos da União Soviética, ele os conhecia. Mas esses 
abusos e perversões não impediam que um dia o socialismo, o autêntico, 
aquele em que justiça e liberdade se reconciliassem, acabasse por triunfar 
na URSS e pela URSS. Se hoje essa certeza o abandonasse, então todo o 
futuro afundaria nas trevas. Em parte alguma seria divisada sequer uma 
miragem de esperança [...] (BEAUVOIR, 2017, p. 379). 

A reconstrução do eu perpassa, dessa maneira, pela necessidade de reconstrução de 
uma memória histórica, que, aqui, trato tão somente como “memória do passado”. Há, no 
romance, a adoção de uma voz memorialística, que vê no tempo passado, marcado por um 
evento como a Segunda Guerra Mundial, a garantia de (re)encontro consigo mesmo, com 
seus mortos, seus sonhos e suas frustrações; esse mesmo passado é o responsável por impelir 
as personagens na busca por um futuro. Vale dizer que a expressão tempo passado não tem o 
mesmo significado de tempo histórico. A noção de tempo histórico não implica no tempo de 
vida do autor ou das personagens, e sim na apropriação que é realizada do tempo pretérito e 
pelo modo como esse tempo é figurado na instância ficcional, “marcando a vivência das 
personagens, condicionando a ação romanesca” (WEINHARDT, 2015, p. 130). A 
recuperação da Segunda Guerra, através da rememoração, vem suprir essa necessidade de, a 
partir do passado (tempo histórico), se lançar no tempo presente da narrativa (tempo da 
ficção), onde este guarda uma relação com aquele. A guerra não aparece em forma de 
documento, ou seja, não se recupera a exatidão de datas, número de ações executadas, 
quantidade de mortos, líderes políticos etc., nem por isso, por sua vez, o romance deixa de 
evidenciar o que foi esse momento quando toca nos temas dos movimentos revolucionários, 
do levante comunista, das correntes de pensamentos filosóficos e políticos efervescentes: 

[...] Henri se sentia menos entusiasmado. Evidentemente, tinha mudado 
desde 1939. Antes era de esquerda, porque a burguesia o enojava, a 
injustiça o indignava e ele considerava todos os homens como irmãos. 
Belos sentimentos generosos, que não o comprometiam com coisa alguma 
[...] A Resistência era uma coisa; a política, outra [...] (BEAUVOIR, 2017, 
p. 14-15). 
 
– Você com certeza não compreendeu o que Dubreuilh está tramando – 
declarou Scriassine. Fixou em Henri um olhar de reprovação: – Ele 
organiza uma pretensa esquerda independente, mas que aceita a unidade 
de ação com os comunistas.  
– Sim, eu sei. E daí? 
– Bem, ele faz o jogo dos comunistas. Existe muita gente a quem o 
comunismo apavora e Dubreuilh vai aproximar-se deles.  
– Não me venha dizer que você é contrário à unidade de ação – disse 
Henri. – Seria bonito que a esquerda começasse a dividir-se! 
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– Uma esquerda submetida aos comunistas! É uma mistificação – gritou 
Scriassine. – Se você está decidido a segui-los, inscreva-se no PC. Será mais 
certo.  
– Nada disso. Estamos em desacordo sobre muitos pontos! – protestou 
Henri. 
– Nesse caso, daqui a três meses, os stalinistas denunciarão vocês como 
socialistas traidores – disse Scriassine, dando de ombros.  
– Veremos (BEAUVOIR, 2017, p. 23). 

É nesse tempo histórico do pós-guerra, portanto, que se movem figuras fictícias 
como o escritor, o político, o filósofo, os estudantes, os jovens revolucionários, dentre outras. 
Porém, Beauvoir não busca pela tipificação dessas personagens, não, ao menos, como 
referências diretas aos tipos sociais. Se lemos os personagens pelo prisma do conceito de 
tipos, é preciso entender por um viés Lucáksiano, no qual o “tipo” é visto como um 
personagem complexo que evidencia a heterogeneidade constitutiva de uma sociedade. É 
através desse viés que enxergo as personagens de Os mandarins e arrisco uma classificação que 
torna evidente essa heterogeneidade: os intelectuais (Dubreuilh, Henri, Anne), os escritores, 
literatos e críticos (Dubreuilh e Henri consubstancialmente, mas também Lenoir, Luc, 
Lambert), as mulheres da alta sociedade (Claudie, Jeannette, Lucie, Josete), os políticos 
(Dubreuilh, Samazelle, Scriassine, Trairoux), os jovens revolucionários (Nadine, Vincent, 
Lambert, Sézenac). É interessante observar que, embora se possam construir categorias, um 
personagem ocupa mais de uma delas visto sua circulação social, o que aponta mais um traço 
de sua complexidade. Além disso, como existem dois narradores distintos participando do 
mesmo enredo, para cada um os personagens com os quais se relacionam encerram-se numa 
categoria ou outra mais fortemente. Por exemplo, dentro da narrativa de Anne, Robert é um 
escritor com preocupações literárias e com a própria função dessa literatura na sociedade. 
Na narrativa de Henri, Dubreuilh apresenta-se com uma força política, que utiliza seus 
escritos principalmente com essa finalidade. As leituras não são mutuamente excludentes, 
mas cada uma apresenta e encerra um olhar específico desse personagem.     

A história e a ficção, entrecruzadas, só conseguem concretizar suas intencionalidades 
quando tomam de empréstimo a intencionalidade uma da outra. Isto é, a ficção se serve da 
história com o objetivo de refigurar o tempo; a história se serve da ficção com o mesmo 
intuito. Ricouer (2010) dirá que essa concretização mútua enfatiza a noção de figura. 
Pergunto-me: a Segunda Guerra, nesse sentido, pode ser lida como uma figura (uma 
representância) que aproxima o tempo histórico e o ficcional, possibilitando que esses 
tempos sejam refigurados em Os Mandarins? Falar em refiguração é falar em imaginação. 
Hayden White, refere Ricoeur, chamará de função “representativa” da imaginação histórica 
aquela imaginação que, pelo ato de figurar, torna-se visionária, isto é “o passado é o que eu 
teria visto, aquilo que eu teria sido testemunha ocular se tivesse estado lá, assim como o outro 
lado das coisas é aquele que eu veria se as olhasse do lugar de onde você as considera. Desse 
modo, a tropologia torna-se o imaginário da representância” (RICOEUR, 2010, p. 317). 
Assim, falar de história e/ou eventos históricos é falar de formas de imaginar a representância 
de um determinado evento. Aqui, é possível enxergar um imbricamento entre história e 
ficção se considerarmos que a Segunda Guerra, no romance em questão, é tratada como 
objeto de um certo “imaginário histórico”, com isso entendo que o passado datado 
historicamente passa de reconstruído para refigurado no seio da narrativa de ficção. Logo, o 
imaginário apresenta traços, dentro do trabalho de refiguração, que são explicitados 
exclusivamente pela narrativa de ficção, essa, sim, capaz de enriquecer as mediações 
imaginárias e entrecruzar os campos da ficção e da história pela atividade de refiguração do 
tempo.  
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Os empréstimos que a literatura faz da história e a história da literatura não 
acontecem somente no plano da configuração, ou seja, no momento da composição, mas 
concerne também à função representativa da imaginação histórica, o que quer dizer que 
aprendemos a ver como histórico determinado encadeamento de eventos. Esse 
entrelaçamento, no entanto, não enfraquece o projeto de representância da própria história, 
ao contrário, contribuiu para realizá-lo enquanto tal. É o que Ricouer chamará de efeito de 
ficção; que contribui para a possibilidade de ler o romance Os Mandarins como uma obra de 
ficção histórica ainda que ele não contenha todos os recursos formais, estilísticos ou de 
conteúdo exclusivos de um romance histórico. O sentido de leitura que enxergo em Os 
Mandarins é o que vai da ficção para a história3 e não da história para a ficção, por isso defendo, 
junto com Ricoeur, a necessidade de se instituir um pacto de leitura entre as vozes narrativas 
e o leitor implicado. O leitor, quando realiza esse pacto, destina voluntariamente sua 
confiança, está disposto a conceder para o ficcionista o direito sobre a ‘história’. Dessa forma, 
eu, no lugar de leitora, concedo aos narradores a confiança de me mostrarem (no sentido de 
refigurar), a partir das vivências individuais de cada personagem, o que foi o período da 
Segunda Guerra Mundial e do pós-guerra. Na passagem que segue, Henri se questiona sobre 
essa tripla relação autor-obra-leitor e os contatos entre ‘vida real’ (dentro do universo 
ficcional) e ‘mundo fictício’, instaura-se, assim, a dialética da imaginação: 

[...] De quando em quando, um leitor zeloso se supunha obrigado a exalar 
sua admiração; este tinha ficado afetado pela descrição de uma insônia, 
aquele por uma frase sobre cemitérios: tratava-se, contudo, de uma 
passagem insignificante, escrita com indiferença. Guite Ventadour 
perguntou a Henri, repreensiva, por que ele escolhia como heróis tão 
tristes senhores. E sorria alternadamente a muitas pessoas infinitamente 
mais triste. “Como se é severo para com os personagens de um romance”, 
pensava Henri; “não se admite uma fraqueza neles. E como se lê 
bizarramente! Suponho que, em vez de seguirem os caminhos que lhes são 
traçados, os leitores, em sua maior parte, percorrem as páginas como 
cegos. De vez em quando, uma palavra ressoa dentro deles, acordando 
sabe Deus que lembranças ou nostalgias. Ou então, acreditam ver, em 
determinada imagem, algum reflexo de si mesmos: detêm-se por um 
instante, miram-se e continuam, tateando. Seria melhor”, concluiu Henri 
o seu pensamento, “nunca encarar os próprios leitores” [...]” 
(BEAUVOIR, 2017, p. 335-336).  

Os Mandarins também pode ser lido na chave de uma ficção que se coloca como 
defesa do tremendum horrendum. Pensemos no trecho que segue, escolhido dentre tantas outras 
passagens passíveis de serem selecionadas: 

– Você disse que, eu me calando, serei cúmplice no caso dos campos de 
concentração – disse ele. – Mas, falando, torno-me cúmplice dos inimigos 
da URSS, isto é, de todos que querem manter o mundo nas condições em 
que se acha. Não nego que tais campos sejam uma coisa horrível. Todavia, 
não se deve esquecer que o horror está em toda parte (BEAUVOIR, 2017, 
p. 422). 

Ricoeur dirá que o horror é o negativo da admiração e vincula-se, por isso, a 
acontecimentos que é necessário nunca esquecer. O horror constitui, segundo o autor, a 
motivação ética última da história das vítimas. Assim, as vítimas da Segunda Guerra Mundial, 

 
3 Entendo que a configuração discursiva escolhida por Simone de Beauvoir foi a literária, não a histórica ou 
antropológica. Isso é o que permite que Os Mandarins seja classificado como romance propriamente, e não 
como historiografia.  
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por exemplo, seriam as vítimas da história da memória dos personagens e, por conseguinte, 
da memória dos leitores. O papel da ficção nessa memória do horrível evidencia a capacidade 
que o horror tem de se “dirigir a acontecimentos cuja unicidade expressa é importante”, ou 
seja, o horror exerce na consciência histórica uma função específica de individuação. Essa 
individuação, defende Ricoeur, tem relação com acontecimentos unicamente únicos, uma vez 
que o horror é responsável por isolar o acontecimento tornando-o “incomparável, 
incomparavelmente único, unicamente único” (RICOEUR, 2010, p. 321).  

A ficção se encontra entre a história, que dissolve o acontecimento na explicação, e 
uma concepção emocional e subjetivista, pela qual poderia ser tratado um mesmo 
acontecimento. A ficção, nesse sentido, consegue realçar uma pela outra – a explicação 
histórica e a individuação dos acontecimentos pelo horror. E aqui percebo que é justamente 
o movimento empregado em Os Mandarins: uma narrativa de ficção que joga com uma 
singularidade da explicação autenticamente histórica. Isto é, tanto a explicação histórica 
quanto a individuação dos acontecimentos pelo horror não são antitéticos. Avalio que as 
vozes narrativas detêm uma singularidade, é bem verdade, mas nem por isso deixam de falar 
e dar explicações sobre a história de um evento. A ficção revela-se, portanto, capaz de suscitar 
uma ilusão de presença, que é controlada por certo distanciamento crítico. Cabe a essa ilusão 
de presença, que Ricoeur chamará de imaginário de representância, retratar “colocando diante 
dos olhos”. A ficção fornece ao narrador “olhos para ver e para chorar”. A vasta 
ficcionalização do holocausto, por exemplo, comprova essa função. Nesse tipo de ficção, 
intercala-se uma explicação histórica e um modo de narrar que está em conformidade com 
as regras da “imputação causal singular”. Nesse plano se dá, portanto, a fusão da história 
com a ficção; especificamente em Os Mandarins essa fusão acontece na dimensão do horrível, 
quando preserva como “coisas narráveis” a memória do sofrimento, pondo sua ficção a 
serviço do inesquecível, permitindo que a historiografia se iguale à memória. É preciso que 
crimes e vítimas não sejam esquecidos, que seus sofrimentos tenham sido narrados, pois 
“somente a vontade de não esquecer é que pode fazer com que esses crimes não ocorram 
nunca mais” (RICOEUR, 2010, p. 323). Nesse sentido, e por fim, a obra suscita experiências 
individuais, por meio de seus personagens, mas não idealiza um passado histórico, estático, 
parado num tempo diferente daquele do qual (e de onde) se narra. 
 

A historicização na construção da ficção  

Dizer que Beauvoir trata os caminhos do existencialismo e daqueles que o 
vivenciaram a partir de um senso crítico particularizante é entender como particular 
justamente a atenção destinada à vida cotidiana. Em Os Mandarins são as personagens em 
suas vidas medíocres que relatam a experiência da Segunda Guerra Mundial, do pós-guerra 
e da guerra fria em curso. São suas relações nos âmbitos pessoal, cultural e político que 
trazem à superfície os “eventos históricos”. Esses personagens, no entanto, estão 
filosoficamente (logo, política e culturalmente) engajados com um modo de ver o mundo: 
pela lupa do existencialismo.  

Henri olhou para Dubreuilh interrogativamente: 
– Se o que existe tem sempre razão, só resta cruzar os braços.  
– De jeito nenhum. A realidade não é cristalizada. Tem um futuro, tem 
possibilidades. Apenas, para sobre ela e para pensar nela, é preciso instalar-
se nela e não perder tempo com sonhos pequenos. 
– Você sabe, eu não sonho – Disse Henri.  
– Quando a gente diz: “As coisas são más”, ou como eu, no ano passado, 
“Tudo é mau”, é que a gente pensa, calmamente, num bem absoluto. – 
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Dubreuilh olhou Henri nos olhos: – A gente não o percebe, mas é preciso 
uma singular arrogância para colocar os sonhos acima de tudo. Se 
fôssemos modestos, compreenderíamos que existe, de um lado, a 
realidade, de outro, nada. Não conheço erro pior do que preferir o vazio 
ao pleno – acrescentou ele [...] 
– Mesmo assim – disse ele –, parece-me antes pessimista essa sua maneira 
de ver as coisas. 
– Ainda aí, não é pessimista senão em relação a ideias que antigamente 
formulava; ideias muito mais risonhas. A história não é risonha. Mas, 
como não há meio algum de escapar-lhe, é necessário procurar a melhor 
maneira de vivê-la: na minha opinião, não é a abstenção (BEAUVOIR, 
2017, p. 701). 

Com Ricoeur compreendemos que narrar qualquer coisa é narrar como se isso tivesse 
acontecido. O tempo passado da narrativa funciona como um quase passado temporal. Os 
acontecimentos contados numa narrativa de ficção são fatos passados para a voz narrativa, 
disfarçada ficticiamente do autor real. Essa voz que narra fala o que para ela ocorreu. Assim, 
poderíamos dizer que as crenças filosóficas da autora Beauvoir se confundem, em alguma 
medida, com a voz narrativa por ela criada. Do mesmo modo que os fatos passados narrados 
por essa voz se confundem, mas não em sua totalidade, com um passado temporal empírico. 
Pensando na narrativa de Os Mandarins temos a construção de duas vozes narrativas 
diferentes e distintas: por um lado, existe um narrador em terceira pessoa que observa e narra 
a história pelo olhar de Henri; por outro, há uma narradora em primeira pessoa que vive e 
narra a história a partir de sua individualidade. Essas duas vozes falam de um mesmo tempo, 
mas constroem narrativas dessemelhantes, ainda assim suas vozes confluem e tecem a teia 
de um mesmo enredo: a situação de uma sociedade intelectual, no caso a parisiense, no 
período do pós-guerra. Ler é incluir no pacto entre o leitor e o autor a crença de que os 
acontecimentos narrados pela voz narrativa pertencem ao passado dessa voz. Portanto, 
pertence ao passado dessas vozes narrativas os acontecimentos (a Segunda Guerra Mundial, 
o movimento de Resistência, a Libertação, a Guerra Fria); as menções aos nomes de 
personalidades históricas (como Stalin, Hitler, Salazar, De Gaulle); a alusão a países (Portugal, 
Estados Unidos, Nova York, América, China, URSS); os movimentos político-partidários 
(como a formação do Partido Comunista). Assim como também pertencem a essas vozes as 
tantas outras referências: a músicos conhecidos (como Django Reinhardt); a escritores (como 
Thomas Mann); aos jornais que circulavam na época e que ainda hoje se encontram ativos 
(como Le Figaro e L’Humanité). Desse modo, Os Mandarins constrói um retrato, sendo uma 
narrativa de ficção, de como se comportavam, quais lugares frequentavam (aqui encontramos 
muitos lugares de Paris como Museu Grévin, Palais des Mirages, Montparnasse, Place des 
Abbesses, entre outros), o que ouviam, comiam e até mesmo como se vestiam mulheres e 
homens da sociedade intelectual parisiense de meados de 1945. Tudo isso serve, do meu 
ponto de vista, para construir e refigurar, num outro tempo, que não é tão somente histórico 
nem tampouco puramente fictício, o próprio passado. E, de certa forma, instaurar um 
“discurso quase verdadeiro” no presente da narrativa. Os personagens principais não 
compartilham a existência no mundo empírico, nem tampouco são personalidades 
conhecidas, mas falam de pessoas, eventos, frequentam lugares, leem livros e escutam 
músicas que existiram/existem na realidade empírica. Esses personagens vivem os problemas 
pessoais, políticos e culturais de um tempo passado existente. Será que, ao lançar o olhar por 
esse viés, posso afirmar que o Os Mandarins constrói, em alguma medida, uma narrativa de 
cunho histórico? Parece-me que sim. A fim de avançar nessa análise, tomemos o seguinte 
excerto:  
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– Não sou suspeito de gostar de De Gaulle, você o sabe – disse Scriassine. 
– Mas não pode comparar o que seria uma França gaulista a uma França 
stalinizada. 
–  Oh! Você também vai logo gritar: “Viva De Gaulle!” 
– Não é culpa minha se as forças anticomunistas se agruparam em torno 
de um militar – disse Scriassine. – Quando quis reagrupar uma esquerda 
contra as comunistas, você se negou a isso.  
– Se é para ser anticomunista, por que não ser militar? – perguntou Henri. 
Acrescentou com irritação: – Você fala de uma esquerda! Você dizia: existe 
um povo americano, existem os sindicatos. E em seus artigos defende 
Marshall e companhia.  
– No momento atual, a divisão do mundo em dois blocos é um fato: 
somos obrigados a aceitar em bloco a América, ou a URSS (BEAUVOIR, 
2017, p. 590). 

Os acontecimentos do universo da ficção permanecem irreais se considerado o 
domínio ao qual pertencem. Esses acontecimentos irreais, que a narrativa de ficção relata, 
são tratados como fatos históricos para a voz narrativa que se dirige ao leitor, por isso que 
se parecem com acontecimentos passados e, desse modo, a ficção se parece com a história. 
Essa relação, segundo Ricoeur, é circular, “é, por assim dizer, como sendo quase histórica 
que a ficção dá ao passado essa vivacidade de evocação” (RICOEUR, 2010, p. 325). Nesse 
sentido, é possível entender o adjetivo que a própria Simone de Beauvoir fornece ao seu 
livro: trata-se de uma evocação porque dá vivacidade ao passado de maneira quase histórica, 
mas não absolutamente histórica. No entanto, não se trata aqui de uma função direta, seja 
histórica ou sociológica, mesclada à função estética, exercida pelo romance. Ricoeur chama 
a atenção que o quase passado da voz narrativa se distingue totalmente do passado da 
consciência histórica; a identificação ocorre, no entanto, numa relação de como se passado, que 
não guarda relação direta e “verdadeira” com o passado histórico. Em suas palavras, “o quase 
passado da ficção torna-se o detector dos possíveis escondidos no passado efetivo. O que “‘poderia 
ter acontecido’ [...] abarca tanto as potencialidades do passado ‘real’ como os possíveis 
‘irreais’ da pura ficção” (RICOEUR, 2010, p. 327). Portanto, o entrecruzamento entre 
história e ficção na refiguração do tempo se encontra sob uma sobreposição recíproca, com 
o momento quase histórico da ficção se cruzando com o momento quase fictício da história. 
 

Conclusão 

Como foi possível observar na análise, não me dediquei, neste artigo, a estudar um 
aspecto específico do romance Os Mandarins (narrador, tempo, espaço, personagens, dentre 
outros passíveis de análise), mas de tentar enxergar, ao observar a construção do romance 
como uma obra inteira, as possibilidades de realizar uma leitura que instaurasse um diálogo 
entre história e ficção. Para tanto, não pude me abster, se é que algum trabalho crítico pode, 
de lançar sobre o texto uma visão específica sobre literatura, ficção e história, que acredito 
se relacionarem e produzirem efeitos específicos no texto.   

O romance Os Mandarins traz para a ficção várias questões que pertencem ao universo 
“historiográfico”. As vozes narrativas que constroem a obra reconhecem o domínio fictício 
do qual fazem parte, pois, num movimento metalinguístico, perguntam a si próprias se a 
literatura deve cumprir esse papel: de contar a “História”, uma “história”, qual “história”? 
Enquanto fazem esses questionamentos o romance vai se construindo e a história já está 
sendo contada. Cabe ao leitor instaurar esse pacto com a própria ficção que se apresenta 
diante de seus olhos: 
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“Verdade que não é fácil ser jovem neste momento”, pensou Henri. 
Decidiu ter uma conversa séria com Lambert, qualquer dia. “E que lhe 
direi, ao certo?” Começou a tirar a roupa. E disse para si: “Se eu fosse 
comunista ou cristão, ficaria menos embaraçado. Pode-se procurar impor 
uma moral universal. Mas o sentido que se dá à própria vida é outra 
história. Impossível explicar-se em quatro frases: seria preciso levar 
Lambert a ver o mundo com meus olhos.” Henri suspirou. Para isso é que 
serve a literatura: mostrar o mundo aos outros como a gente vê [...] 
(BEAUVOIR, 2017, p. 321).    

Beauvoir declara que sua obra não é historiográfica, nem autobiográfica, mas 
evocatória, pois ao “surpreender o passado no fundo de cada instante” (e utilizo-me agora 
de uma das falas da personagem Anne) Beauvoir refigura os tempos do passado no presente, 
e nele entrecruza a possibilidade de uma relação entre a história e a ficção, tornando sua obra 
de fato uma evocação. Isto é, Os Mandarins rompe, desse ponto de vista, com a premissa de que 
o discurso que se enquadra na convenção de ficcionalidade, recuperando Mignolo (1993), tem as 
relações entre discurso e mundo cortadas; assim como aquele que se enquadra na convenção de 
veracidade assumiria uma relação de correspondência entre o discurso e o mundo. Os fios do 
romance são seguramente tramados ao longo de suas mais de 700 páginas, desenhando cenas 
de uma França pós-guerra, sob o olhar dos intelectuais parisienses. Os acontecimentos são 
tão irreais (pertencentes, nesse momento, ao “mundo da ficção”) quanto verdadeiros 
(fizeram parte, num outro momento, do “mundo das coisas”, dos acontecimentos); assim 
como a figura dos intelectuais são tão verdadeiras quanto irreais. Os fios de tais convenções 
entrecruzam-se, portanto.  

A imaginação, aqui, funciona como um conector construído para intermediar o 
tempo universal e o tempo narrativo, o que possibilita que o tempo histórico seja pensável e 
maneável. Desse ponto de vista, a ficção não sucede ou concorre com aquela história antes 
grafada com H maiúsculo, mas cria diálogos constantes com ela, diálogos que se convertem, 
para e na literatura, em mecanismos de criação artística, afinal:  

[...] Não se detém uma guerra com palavras. Mas a palavra não pretende, 
sempre, mudar a história; é também uma certa maneira de vivê-la. No 
silêncio desse escritório, abandonado aos seus íntimos pesadelos, Henri 
sentia que vivia mal (BEAUVOIR, 2017, p. 722). 

Logo, o pano de fundo do romance é a Segunda Guerra e seus desdobramentos. É 
do passado que se olha o presente; esse mesmo passado, no entanto, não aponta para um 
possível progresso como emancipação, mas presentifica a catástrofe ocorrida. A história não 
idealizada é que se corporifica nas narrativas. Concordo com Jameson (2007) quando sugere 
que essa é uma tentativa de nos acordar para a história, em uma época que seu sentido está 
atrofiado, num tempo que o passado e o futuro não são mais imperativos. Benjamin (1987), 
que também desacreditava da ideia de progresso histórico, recupera o Angelus Novus, de Klee, 
a fim de mostrar sua ideia do despertar. Esse anjo está com a cabeça voltada para o passado, 
e aquilo que vê o assusta, seu corpo, porém, volta-se para o futuro, ao não conseguir mais 
fechar as asas e interromper o curso. Seus olhos enxergam uma única catástrofe, onde todos 
os outros veem uma cadeia de acontecimentos. A história é essa catástrofe única, 
acumuladora de ruínas. A maneira pela qual se consegue acessá-la é na tentativa de juntar os 
fragmentos dispersos, apreendidos por quem a experenciou. O romance Os Mandarins 
apresenta as vozes das experiências de um passado. Considero que a obra não mostra tão 
somente as existências individuais, nem unicamente o evento histórico, mas garante a 
intersecção de ambos, organiza, desse modo, um plano mais histórico e outro plano mais 
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individual. Para Jameson (2007, p. 192), “o evento precisa trespassar e transfixar de um só 
golpe o tempo existencial dos indivíduos e seus destinos”. Desse modo, concluo como 
possível que o romance Os Mandarins seja lido como se fosse ficção histórica, justamente pelos 
diálogos, já aqui demonstrados, instaurados entre história e ficção. 
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