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A reflexdo sobre as complexas relagdes entre
literatura e Histéria no Brasil encontra muitos caminhos
na producido de Ana Miranda, uma artista multipla, que
ja publicou vinte titulos, distribuidos em varios géneros:
poesia, romance, conto, novela, cronica, antologia,
narrativa infantil, memoria.

Essa escritora cearense, herdeira de José de
Alencar e Capistrano de Abreu, estreou na literatura em
1978, com o livro de poesia Anjos e deménios, ao qual se
seguiu Celebracoes do outro (1983). Mas foi sua estreia
no romance, em 1989, com Boca do inferno — prémio
Jabuti 1990, sucesso de publico e de critica, traduzido
para diversas linguas — que projetou e consagrou seu
nome como um dos mais importantes da literatura
contemporanea brasileira. Em seu primeiro romance, Ana
Miranda transforma Gregério de Matos e Pe. Antonio
Vieira em personagens, assim como ocorre em A #/tima
Quimera (1995), com Augusto dos Anjos e Olavo Bilac,
entre outros; em Clarice (1996), com Clarice Lispector;
em Dias & Dias (2002), prémio Jabuti 2003 e prémio
da Academia Brasileira de Letras 2003, com o poeta
romantico Gongalves Dias, e oferece aos seus leitores, a
partir de cuidadosa pesquisa, narrativas sofisticadas que
misturam critica literdria, historiografia e biografia.

Em Desmundo (1996) e Yuxin (2009), que vem
acompanhado do cd Yuxin, A/ma, feito para o livro por
suairmad, a compositora, pesquisadora e intérprete Marlui
Miranda, Ana enfrenta o desafio de escrever a partir de
linguagens distantes do seu cotidiano, seja na retomada
da lingua portuguesa do século XVI, no primeiro, seja
na reconstrug¢do ficcional do universo indigena, no
segundo. Hd em sua obra transitos por distintos espagos,
detalhadamente reconstruidos em moldura ficcional,
tais como a cidade de Sdo Paulo dos imigrantes libaneses
do inicio do século XX, em Amrik (1997); o Rio de
Janeiro do mesmo periodo, em Dias & Dias, ou do final
do século XX, em Clarice; a Bahia do século XVII, em
Boca do inferno; a capital do Brasil, em A flor do cerrado:



Brasilia (2004). Esses transitos sdo similares aos vividos
pela autora, que nasceu em Fortaleza, mudou-se ainda
crianca para Brasilia, onde o pai engenheiro trabalhou
na construcdo da cidade, e morou também muitos anos
no Rio de Janeiro e em Sao Paulo. Por géneros literarios,
tempos e espacos, a autora de O retrato do rei (1991)
nos convida a fazer viagens que nos revelam inusitadas
paisagens, personagens, tramas.

\

Em meio a finalizacdo do seu livro sobre Xica
da Silva, que sera lancado ainda em 2012, e ao trabalho
de adaptacdo cinematogréfica de Boca do inferno, Ana
Miranda nos concedeu esta entrevista, na qual fala dos
didlogos entre ficcdo e historiografia, em seu delicado e
dedicado labor literario.

Susana Souto: — Em vdrios dos seus Ilivros, vocé
transita por diversas artes e dreas do conhecimento,
embaralhando géneros, como critica literdria, biografia,
ficcdo, historiografia. Para Mikhail Bakhtin, essa mistura
€ constitutiva do romance, que nasce da incorporagio
critica dos géneros que o precedem. O romance € o
melhor lugar para fundir vdrios géneros, permitindo que
vocé seja, a0 mesmo tempo, romancista, poeta, contista,
cronista, critica, artista pldstica (jd que, muitas vezes, vocé
faz os desenhos das capas e do interior do volume)?

Ana Miranda: — Sim, o romance é o melhor lugar para essa
fusdo de géneros, pois tem um compromisso realistico, ou
seja, ele finge que tudo aquilo que apresenta é realidade,
e assim como a realidade é polimorfa também o romance
é polimorfo, em que tudo cabe: a agdo, o didlogo, o
devaneio, a descri¢do, a histéria, a trama, o passado,
o personagem, a poesia, a racionalidade... Por isso, é
chamado de “o género imperfeito”. Borges se recusava a
escrever romances, preferia o pequeno conto e a poesia,
géneros que permitem um trabalho mais minucioso de
construgdo e linguagem. Para mim o romance é o género
ideal, pois nasci com um temperamento versatil.



Susana Souto: — Na ficcdo, os textos sio deslocados
do estatuto de verdadeiros e ressignificados em uma
moldura ficcional, liberdade que vocé postula em seus
romances e também em textos criticos, como “Entre a
Imaginagdo e a verdade”. No entanto, € perceptivel que
vocé tem um delicado cuidado com os dados histdricos na
recriacio da linguagem. E ai, na construcdo da linguagem
das personagens situadas em outras €pocas, que vocé
encontra mais possibilidades de didlogo entre ficcio e
historiografia?

Ana Miranda: — Exatamente, sua observagao é perfeita.
A ficgio e a Histéria dialogam por meio da linguagem. E
a linguagem que guarda o tempo, ela é aprisionada pelo
tempo. As palavras, expressoes e frases fazem o transporte
através do tempo, assim como um som, um perfume,
ou o sabor de uma madeleine. Mas as palavras nos dao
consciéncia a respeito desse sentimento de transporte.
Entdo, o que eu preciso trabalhar e o que gosto de trabalhar
¢ a linguagem, eu trago o tempo que esta aprisionado nas
palavras e expressdes antigas, rebordo o meu texto, e
ele faz o transporte temporal. E, afinal, estamos falando
de uma arte feita de palavras, a arte da palavra. Tudo se
processa por meio de palavras.

Susana Souto: — O Ceard deu ao Brasil seu primeiro
romancista de destaque, José de Alencar, e também um
grande historiador, Capistrano de Abreu. Em que medida
vocé se sente herdeira desses dois artifices da palavra que
transitaram pela fronteira ténue entre ficcao e Historia?

Ana Miranda: — Pertengo a familia literdria de Alencar,
ele abriu uma vertente na literatura brasileira que carrega
ainda hoje a missdo do romantismo, compromissada
com o americano em vez do europeu, com o indigena, o
africano, o sertanejo, o selvagem, com essa cultura de raiz,
teltrica, voltada para a natureza, tentando discernir um
rosto brasileiro. O auge dessa vertente é Guimaraes Rosa,
eu acredito, com seu sertdo metafisico e suas percepcoes
da natureza sertaneja. Ja o Capistrano de Abreu tem sobre



mim uma influéncia menos profunda, porém mais direta.
A partir de um vocabuldrio indigena kaxinawa que ele
recolheu e publicou, escrevi meu mais recente romance,
o Yuxin. O vocabuldrio se compde de umas setecentas
paginas com frases ditadas por dois indios do Acre, e
traduzidas literalmente, na mesma ordem sintatica, uma
fonte deslumbrante para um romancista, pois transmite,
além das sonoridades e significados, o ritmo e a arquitetura
da fala.

Susana Souto: — Como ocorre a escolha do escritor a ser
transformado em personagem central dos seus romances?
Quais os autores que vocé planeja levar para um romance?

Ana Miranda: — Essas maquina¢des mentais sdo tdo
complexas que é impossivel se determinar um sé aspecto,
uma s6 causa. Por exemplo, Gregdrio de Matos me veio
através de um sonho, mas tive muitos outros sonhos
que ndo se transformaram em romances. Alguns sonhos
nascem de livros, de leituras, como um sonho que tive
com o padre Vieira, quando eu estava lendo os textos
instrumentais de Vieira. Mas hd algum filtro pessoal, uma
predisposi¢do para um tema, que talvez exista a partir de
nossa memoria, e ndo apenas a nossa memoria pessoal,
mas a memoria universal, o que cada um de nds consegue
discernir dela. A escolha do livro tem muita relagdo
com o inconsciente, e o inconsciente coletivo, por isso
alguns escritores dizem que ndo escolhem o livro, mas sdo
escolhidos por ele. Racionalmente falando, o que mais
me atrai num autor é o que ele representa como fonte
linguistica, ou seja, o quanto ele pode me fornecer de
material para eu construir uma dicgdo. Isso independe
de sua biografia, embora eu tenha verdadeira admiracgdo
por todos os que tornei protagonistas de meus romances
(Gregério, Vieira, Augusto dos Anjos, Gongalves Dias,
Clarice). Ainda tenho vontade de me relacionar com
outros escritores e poetas, mas ndo gosto de falar, é algo
secreto e incerto.



Susana Souto: — Vocé estreou no romance com Boca
do inferno, 1989, que foi e ainda é um grande sucesso
de publico e de critica. Eu gostaria que vocé falasse
acerca da leitura de obras literdrias tio vastas e distintas,
que vocé incorpora de maneira magistral na tessitura
dessa narrativa, como os poemas fésceninos, satiricos e
amorosos de Gregorio de Matos e a sermonistica de Pe.
Anténio Vieira.

Ana Miranda: — As obras desses dois monumentos
literdrios, Vieira e Gregoério, sdo entrelagadas a tal ponto
que Gregorio chega a transcrever um discurso de Vieira,
numa satira aos sebastianistas, e termina dizendo que
“em prosa o compds Vieira, traduziu em versos Matos”.
Sado obras unidas pela contemporaneidade, pela realidade
literaria, fisica, social, geografica de ambos, pelos
sofrimentos que ambos passaram na violenta vida colonial
brasileira. Um vé a partir da janela; o outro, a partir do
céu; um é uma visdo carnal e o outro, a espiritual, mas
veem o0 mesmo mundo no mesmo tempo. Ainda assim foi
dificil harmonizar essas linguagens, mas simplesmente
porque tudo é dificil quando se quer fazer bem feito,
ainda mais na literatura, que é tdo subjetiva e pessoal e
infinitamente aberta.

Susana Souto: — Ainda acerca de Boca do Inferno, foi
uma surpresa perceber que um romance sofisticado,
com personagens complexos, baseados em autores de um
periodo distante do nosso, o século XVII, atingisse um
publico tio vasto e gerasse polémicas similares as que a
obra de Gregorio provocou?

Ana Miranda: — Eu costumo dizer, numa brincadeira
de enmjambement, encadeamento, que, quando eu estava
escrevendo o Boca do Inferno, achava que nunca ia
terminar o romance; se terminasse, nunca ia publica-lo;
se o publicasse, ndo ia haver lugar para ele nas livrarias;
se houvesse lugar nas livrarias, ninguém ia compra-lo; se
alguém o comprasse, ndo ia 1é-lo; e, se alguém o lesse, ndo
ia gostar e, se gostasse, eu nunca ia ficar sabendo... Essa



era a minha expectativa, e é a expectativa do novo autor.
Escrevi esse romance s6 para mim, ela ndo ia ser lido
por ninguém. Essa é uma das maiores qualidades dele. A
polémica sobre a obra de Gregdrio é quanto a autoria dos
poemas. Serd preciso fazer um estudo minucioso, muito
dificil, de autoria. Mas o romance Boca do Inferno tem
autoria declarada, e as citacdes estdo claras no texto.

Susana Souto: — Desmundo, de 1996, tem uma linguagem
exuberante; simultaneamente, fala-nos e é a fala de um
tempo em que a lingua era muito distinta do que é hoje.
Como forI escrever no portugués da época e trazé-lo para
a contemporaneidade? Que material historiogrdfico e
Iiterdrio vocé pesquisou para compor a narrativa e sua
linguagem?

Ana Miranda: — Foi drduo o trabalho para eu encontrar a
diccao da narradora — a personagem Oribela, uma jovem
portuguesa do século XVI que chega ao Brasil numa leva
de orfas da rainha de Portugal, vindas a pedido do Pe.
Manoel da Nobrega. Precisei incorporar a fala arcaica
até ela se tornar natural para mim, e essa incorporagio
foi feita pela leitura incessante de textos da época, eu
chegava a digitar longos trechos para acostumar meus
gestos construtivos a uma construgdo arcaica. Houve um
momento em que eu levava adiante seis versoes diferentes
de narrativa, mas aos poucos eu fui abandonando uma,
outra, até que consegui encontrar a fala mais adequada.
Também foi dificil tomar como natural a beleza daquela
expressdo, e ndo me deixar levar pelos encantos das
frases e palavras nas minhas fontes. A fonte primordial
foi Peregrinacdo, de Ferndo Mendes Pinto, em que ele
faz relatos de viagens quase inacreditaveis, absurdas,
parecendo sonhos ou pesadelos.

Susana Souto: — Em A ultima quimera (1995) e Dias
& Dias (2002), o leitor tem papel findamental. E um
leitor nao nomeado de Augusto dos Anjos e uma leitora
de Gongalves Dias, Feliciana, que assumem a fungio



de narrar, nos romances citados, respectivamente. Hd
muito de Ana Miranda leitora nessas personagens? Vocé
memoriza poemas de seus autores preferidos, como nas
linhas iniciais de A iultima quimera declara o narrador:
‘Sei de cor todos os versos de Augusto dos Anjos, posso
recitar cada um deles de frente para trds e de trds para
frente” (p. 13)7

Ana Miranda: — Eu ndo decoro nada, nem minhas préprias
poesias, ndo sei mais de quatro ou cinco poemas de cor,
mas acho tdo bonito quando alguém sabe de cor toda uma
obra, como tantas pessoas sabem a obra de Augusto... uma
vez conheci um jovem portugués que sabia Os Jusiadas de
cor, na integra! Saber de cor é uma arte especial, que nao
tem a ver com a leitura, é mais uma arte de interpretagao.
Mas vejo tantos meus colegas escritores com uma memoria
realmente admiravel, citando Shakespeare em inglés
arcaico, ou longos trechos da Odisseza, ou frases perfeitas
para cada momento... admiro-os, mas ndo faco nenhum
esforco para decorar citagdes, é como querer ganhar na
loteria sem jogar.

Susana Souto: — Como foi acompanhar a adaptacdao de
Desmundo para as telas por Alain Fresnot, em 2003, para
vocé que atuou em Como era gostoso o meu francés, de
Nelson Pereira dos Santos (1971)? Fale um pouco sobre
essas duas experiéncias: na frente das cimeras e atrds das
cdmeras.

Ana Miranda: — Eu ndo fui atriz do filme, apenas eu era
casada com um dos atores e estava acompanhando-o, mas
me envolvi de diversas maneiras, gosto de participar, e
eu ajudava a fazer as pinturas corporais, e outras coisas,
acabei fazendo uma pequena figuracdo como india,
talvez apareca em um ou dois segundos no filme. Mas foi
uma experiéncia marcante para mim, pois a convivéncia
com Nelson Pereira dos Santos é intensamente frutifera,
ele me passou todo um universo ideolégico e artistico
que vinha ao encontro de minha formacdo em Brasilia,
em escolas fundamentadas por Darcy Ribeiro e Anibal



Teixeira. E essa experiéncia tem relagdo com a escrita
de Desmundo. O romance talvez tenha nascido ali,
naquelas matas de Paraty, quando eu lia os livros trazidos
da biblioteca da UnB, e adotados pelo Nelson para os
fundamentos do filme. Eram o livro de Hans Staden, o
de Jean de Léry e Tristes tropicos do Lévi-Strauss. E eu
via a vida indigena de perto. E via como aquele material
se transformava em arte.

Susana Souto: — Como € sua relacdo com Rubem Fonseca,
a quem vocé dedica o Boca do Inferno e cita como
Inspiracdo para o titulo de Dias & Dias?

Ana Miranda: — O Rubem Fonseca acompanhou de certa
maneira a feitura do Boca do Inferno, dando apoio,
dizendo sempre, “E assim mesmo! Trabalho, trabalho e
trabalho!”. Talvez gracas a ele eu nunca tenha desistido
do livro, porque foi um processo longo, foram dez anos
de tentativas e encontros e desencontros, e desesperos e
angustias. Ele mesmo dizia, “O primeiro livro é escrito
com sangue”. No caso de Dias & Dias, o titulo de meu
romance nasceu de uma poesia de Rubem Fonseca,
inédita, que se chama “Dias apds dias”. Era uma poesia
sobre Gongalves Dias e suas decep¢des amorosas, e fiquei
impressionada quando o Rubem Fonseca me disse que
tinha descoberto as decepgdes amorosas de Gongalves
Dias em seus poemas, pois eu tinha lido os poemas de
Gongalves Dias e nunca ficara sabendo sobre a sua vida
amorosa. Isso me chamou a atenc¢do para a leitura do
autor através da obra, que eu nunca tinha feito, pelo
menos conscientemente. Nessa nova leitura que fiz,
nasceu a ideia do romance.

Susana Souto: — Seu mais recente projeto concentra-se em
Xica da Silva, que rompeu diversas normas de conduta
do seu tempo e cuja vida se confunde com a historia da
escraviddo e da mulher no Brasil. Como foi planejar e
realizar essa viagem 1o tempo e 10 espago e selecionar o
material para compor a sua Xica da Silva?



Ana Miranda: — Na verdade, Xica da Silvanio é um projeto
meu, mas do historiador e jornalista Eduardo Bueno, que
planejou uma colecdo de pequenas biografias de diversas
personagens histdricas, e me convidou a fazer a Xica da
Silva. Mas aceitei porque sempre achei a Xica fascinante,
e sua figura vem sendo enriquecida pelo tempo, pelos
historiadores, pela descoberta de documentos, pela
averiguacdo de costumes daquela regido diamantifera,
onde se instalou uma das mais violentas sociedades
coloniais brasileiras. Tanto a Xica como o seu entorno sao
temas fascinantes. Mas meus projetos sdo todos de ficgoes.

Susana Souto: — Entre todos os seus livros, é possivel
escolher um que lhe deu mais prazer? Hd uma personagem
pretferida? Qual seria?

Ana Miranda: — Tenho alguns livros que descartei, uns
por ndo gostar, outros por achar que ndo se encaixam
mais na obra. Vejo o meu trabalho como um quebra-
cabeca e as pecas precisam se encaixar. Considero que,
enquanto eu estiver viva, a minha obra é aberta. E vou
fazendo mudancas. Acho que gosto mais do Desmundo,
ndo que me tenha dado prazer ao escrevé-lo, a escrita é
um processo que mistura prazer e dor, mas porque eu
acho que ele registra o momento em que me libertei.
Nos livros anteriores eu me sentia presa a construcio
classica do romance. Estou sendo injusta com o Boca
do Inferno, que é até hoje o meu livro preferido pelos
leitores, me sustenta financeiramente, e é ele quem leva
o estandarte do meu trabalho. Estou agora trabalhando
em sua adaptagdo para o cinema, relendo-o muitas vezes,
e reconheco que ele é muito feliz em suas escolhas. Sobre
meus personagens, os de quem gosto mais sdo, mesmo, 0s
meus colegas escritores. Gosto do Outro.
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