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RESUMO 
As áreas onde residem os mayas, nas periferias de Mérida, no estado mexicano de Yucatán, são representadas 
pelos outros habitantes da cidade como regiões precárias, violentas e perigosas. Essa representação, por sua 
vez, está em contradição com a percepção dos próprios moradores dessas áreas e se entrelaça com uma 
discriminação étnica profunda que marca a história de Mérida, desde sua fundação. Tal discriminação se traduz 
em uma série de estigmas a respeito dos mayas e suas práticas sociais. Nesta ocasião, seleciono algumas 
histórias de vida que expressam um pouco das experiências de jovens mayas residentes em Mérida e suas 
práticas cotidianas de morar, trabalhar e mover-se na cidade. A partir dessas histórias de vida, penso a produção 
das fronteiras urbanas e os processos de exclusão vividos em um contexto urbano com acentuada presença 
indígena, como é o caso de Mérida. 
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RESIDE, WORK AND BEING ALIVE: SOCIAL PRACTICES AND ETHNICITY AMONG YOUNG MAYANS IN 

MÉRIDA, MEXICO 
 

ABSTRACT 
The areas where the Mayans live, on the peripheries of Mérida, in the Mexican state of Yucatán, are represented 
by the other inhabitants of the city as precarious, violent and dangerous regions. This representation, in turn, is 
in contradiction with the perception of the residents of these areas and is interlaced with a profound ethnic 
discrimination that has marked the history of Mérida since its foundation. Such discrimination translates into a 
series of stigmas about the Mayans and their social practices. On this occasion, I've selected some life stories 
that express some of the experiences of young Mayans residing in Mérida and their daily practices of living, 
working and moving around the city. Based on these life stories, I think about the production of urban borders 
and the processes of exclusion experienced in an urban context with a strong indigenous presence, as is the case 
in Mérida. 
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VIVRE, TRAVAILLER ET «ÊTRE EN VIE»: PRATIQUES SOCIALES ET ETHNICITÉ CHEZ LES JEUNES MAYAS 

DE MÉRIDA, MEXIQUE 
 

RÉSUMÉ 
Les quartiers où vivent les Mayas, à la périphérie de Mérida, dans l'État mexicain du Yucatán, sont représentés 
par les autres habitants de la ville comme des régions précaires, violentes et dangereuses. Cette représentation, 
à son tour, est en contradiction avec la perception des habitants de ces quartiers et se confond avec une 
profonde discrimination ethnique qui a marqué l'histoire de Mérida depuis sa fondation. Une telle 
discrimination se traduit par une série de stigmates concernant les Mayas et leurs pratiques sociales. A cette 
occasion, j'ai sélectionné quelques histoires de vie qui expriment certaines des expériences de jeunes Mayas 

                                                           

1 Doutor em Antropologia pelo PPGAS/UFG. Professor do IGPA/PUC Goiás. 



Ferreira 

Revista Mundaú, 2021, n. 10, p. 149-165 

résidant à Mérida et leurs pratiques quotidiennes de vie, de travail et de déplacement dans la ville. À partir de 
ces récits de vie, je pense à la production de frontières urbaines et aux processus d'exclusion vécus dans un 
contexte urbain à forte présence autochtone, comme c'est le cas à Mérida. 
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VIVIR, TRABAJAR Y ESTAR VIVO: PRÁCTICAS SOCIALES Y ETNICIDAD ENTRE JÓVENES MAYAS DE 

MÉRIDA, MÉXICO 
 

RESUMEN 
Las zonas donde viven los mayas, en las afueras de Mérida, en el estado mexicano de Yucatán, están 
representadas por los demás habitantes de la ciudad como regiones precarias, violentas y peligrosas. Esta 
representación, a su vez, se contradice con la percepción de los pobladores de estas zonas y se entrelaza con una 
profunda discriminación étnica que ha marcado la historia de Mérida desde su fundación. Tal discriminación se 
traduce en una serie de estigmas sobre los mayas y sus prácticas sociales. En esta ocasión, he seleccionado 
algunas historias de vida que expresan algunas de las experiencias de los jóvenes mayas residentes en Mérida y 
sus prácticas diarias de vivir, trabajar y moverse por la ciudad. A partir de estas historias de vida, pienso en la 
producción de fronteras urbanas y los procesos de exclusión vividos en un contexto urbano con fuerte presencia 
indígena, como es el caso de Mérida. 
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INTRODUÇÃO 
 

Mérida, capital do estado de Yucatán, localizada no sudeste mexicano, tem uma 

população total de 892.363 pessoas. No censo de 2015, quando o Instituto Nacional de 

Estadística y Geografía (INEGI/México) usou pela primeira vez o critério de "auto atribuição", 

48,25% da população de Mérida se autodeclarou indígena. Apesar de existirem outras etnias, 

por conta de processos migratórios que ocorreram em diferentes momentos da história, a 

população indígena de Mérida é predominantemente maya. Os mayas ocupavam toda a 

região da Península de Yucatán, onde se localiza Mérida, no momento que chegaram os 

colonizadores espanhóis. 

A população de Mérida representa 42% da população de todo o estado de Yucatán, 

o que nos dá uma visão sobre a importância da cidade para aquela região. Sempre foi um 

centro econômico da Península, por isso, constitui um dos principais destinos de imigrantes 

que chegam de vários pueblos2 de Yucatán e de outras partes do México. Suas principais 

atividades são o comércio, a indústria manufatureira e o setor de serviços, segundo o INEGI 

(2015). É muito evidente, no cotidiano da cidade, a importância para a economia local das 

atividades relacionadas ao turismo e à construção civil. 

Além de possuir uma divisão muito marcada de seu espaço, com limites bem 

definidos entre a região Sul, a região Norte e o Centro, principalmente, Mérida possui 

diferenças muito evidentes nas características das paisagens e das populações que habitam 

cada uma dessas regiões. No cerne dessas diferenças, a questão étnica aparece como um 

elemento estruturante, já que, a população maya de baixa renda reside em regiões 

específicas, principalmente ao sul de Mérida, enquanto a população branca de média e alta 

renda reside principalmente ao norte (REYES, 2003; ITURRIAGA, 2011). Estas posições 

espaciais baseadas em fatores como etnicidade e renda podem ser observadas na história da 

cidade desde a sua fundação. Mas existem acontecimentos históricos recentes que 

influenciaram deslocamentos de pessoas e produziram esse quadro de concentração da 

população maya em regiões periféricas, às margens da cidade. Ou que produziram conflitos 

entre a população branca de alta renda e as populações mayas que habitam pueblos situados 

no entorno de Mérida. 

Entre janeiro de 2018 e fevereiro de 2019, como estudante de doutorado em 

antropologia do PPGAS/UFG, realizei um intercâmbio de pesquisa no CIESAS (Centro de 

Investigación y Estudios Superiores em Antropología Social), México. E realizei uma 

etnografia sobre segregação espacial de populações mayas residentes em Mérida, Yuctán. 

                                                           

2 Um pueblo, no México, é uma espécie de povoado, uma pequena cidade ou localidade comumente 
relacionada mais ao universo rural que ao universo urbano. 
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Fiz uma série de entrevistas sobre histórias de vida, com ênfase em atividades de trabalho e 

moradia. Tentei compreender, a partir dessas histórias, alguns processos de transformação 

no espaço urbano de Mérida, tal como foram experienciados pelas populações mayas 

residentes na cidade. E tentei identificar os fenómenos de segregação espacial enfrentados 

por estas populações ao longo desses processos (FERREIRA, 2020). 

Eu me baseei na noção de “taskscape”, de Tim Ingold (2000; 2015), que trata as 

paisagens como processos, com ênfase nas práticas sociais que as produzem cotidianamente; 

e na noção de “circuito”, de Magnani, que designa “um uso do espaço e dos equipamentos 

urbanos que possibilita o exercício da sociabilidade por meio de encontros, comunicação, 

manejo de códigos, porém (...) sem se ater à contiguidade” (MAGNANI; ANDRADE, 2013, p. 

48). 

Nas próximas linhas, apresento partes de algumas dessas histórias de vida, de jovens 

mayas especificamente, selecionadas para esta ocasião. Em seguida, tentarei compreender o 

que elas são capazes de informar acerca das experiências sociais recorrentes nas trajetórias 

de vida de jovens mayas em Mérida. E o que essas experiências revelam sobre as relações 

desses jovens com a dinâmica da cidade. 

 

SKIMO 
 

Skimo é um dos principais artistas urbanos de Mérida. Graffiteiro, um dos pioneiros 

dos stickers3 e autor da personagem La Mestiza4, que por um tempo esteve muito presente 

nos muros da cidade, por isso é bastante conhecida, e ainda pode ser vista em alguns lugares, 

às vezes acompanhada da expressão em maya “Ko’ox mamii!” (“vamos, vovó!”). 

Skimo contou que sua família foi uma das primeiras residentes no bairro chamado 

Emiliano Zapata. Seu avô paterno era ejidatário5 e vendia, junto com sua avó, verduras e 

comida em Mérida. Seus tios venderam água por um tempo no Cementerio General, 

enquanto sua avó materna tinha uma banca de roupas no mercado. Hoje, os homens de sua 

família trabalham na construção civil. Ao longo dos anos, portanto, sua família esteve 

                                                           

3 Os stickers, ou adesivos, são uma das modalidades de intervenção visual urbana ao lado do graffiti, 
do stencil, por exemplo. Os stickers são uma modalidade mais rápida de intervenção, e normalmente 
são aplicados (executados) em equipamentos urbanos presentes nos percursos espaciais habituais 
de quem executa a intervenção (FERREIRA, 2009). 
 
4 O termo mestizo/a é utilizado para se referir aos mayas na Península de Yucatán. Tenta-se por meio 
dele encobrir sua identidade indígena, diluí-la ou enfraquecê-la, ao misturá-la com outras 
identidades, mesmo que nunca se tenha conseguido realizá-lo de fato. 
 
5 No México, ejido é a categoria jurídica que designa a propriedade rural de uso coletivo cuja posse 
foi conquistada por meio da reforma agrária. Embora grande parte dos ejidatarios tenha 
ascendência indígena, e muitos se identifiquem como indígenas, o ejido não necessariamente é 
reconhecido oficialmente como terra indígena ou território étnico. 
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ocupada sobretudo em atividades de trabalho relacionadas à dinâmica econômica urbana, 

primeiro no comércio e depois na construção civil. 

As histórias de sua família se misturam com histórias de trabalho e vida laboral. 

Embora isso não seja exclusivo da família de Skimo, é algo muito marcante em sua fala. Suas 

lembranças são atravessadas pela memória de uma “vida dura”, de muito trabalho, 

conjugada com memórias felizes nas ruas do bairro e do próprio clima de alegria no 

ambiente de trabalho, marcado pelo prazer de estar junto a seus familiares, e de sorrirem 

juntos, em meio a piadas e brincadeiras, apesar do trabalho duro na construção civil. 

 

Figura 1. Graffiti da Mestiza, personagem criada por Skimo. 

 
Foto: Marcos Ferreira. 

 

Skimo concluiu o que equivaleria, no Brasil, ao ensino médio. Fez alguns cursos 

técnicos profissionalizantes, mas acabou não trabalhando nas áreas desses cursos porque 

começou a trabalhar com seu pai e seus irmãos na construção civil. Segundo ele, havia 

oportunidades reais de trabalho nessa área, e assim pôde ter uma renda que o sustentasse 

mais rapidamente. 

O pai de Skimo morou de aluguel em vários bairros de Mérida antes de se mudar 

definitivamente para o bairro Emiliano Zapata, onde finalmente conseguiu construir, em 

etapas, sua própria casa. 
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Skimo acompanhou uma transformação intensa na paisagem da região do bairro, 

simultânea ao processo de povoamento e urbanização. Suas lembranças caminham das 

descrições de paisagens típicas de um ambiente rural para as descrições do ambiente urbano 

que existe hoje, passando por um estágio de precariedade e escassez de infraestrutura, 

principalmente hídrica. Ele lembra que o clima era agradável antigamente, não havia asfalto, 

havia casas de cartón6 e de palha. Para ele, as casas com teto de palha estavam relacionadas à 

precariedade daquele período. Por isso foram sendo substituídas por casas de alvenaria, à 

medida que os moradores conseguiam ascender socialmente por meio do trabalho. 

O tema “violência” aparece em sua fala como um estigma atribuído desde fora, 

como um preconceito, por parte dos não-moradores, em relação ao bairro. Existe em Mérida 

um medo da região sul que é compartilhado não apenas pelos ricos que vivem no Norte, mas 

também pelos amigos de Skimo que vivem em outras regiões e vão visitá-lo. 

Segundo as suas memórias, algumas práticas de violência aconteciam no seu bairro 

na época em que existiram as pandillas7, em Mérida. Mas são lembradas por ele sempre como 

coisa do passado, um fenômeno circunscrito no tempo, com início e fim. Esse passado 

violento é tido também por Skimo como “coisa de jovens” e por isso mesmo passageira. Além 

dos pequenos delitos, como assaltos e tráfico de drogas em pequenas quantidades, havia um 

certo sentido muito incipiente de território, porque as pandillas envolviam os jovens do 

bairro que trocavam provocações e ameaças, relacionadas a poder passar ou não em uma 

determinada rua, por exemplo. O risco de violência reforçava a importância de se possuir 

redes sociais, pertencer a uma pandilla ou conhecer pessoas que cuidarão da sua proteção. 

A família de Skimo é bilíngue. Mesmo sendo uma família urbana, todos falam maya 

em diferentes níveis, e a língua maya está intrinsecamente presente em seu cotidiano, 

inclusive nas brincadeiras e provocações feitas entre eles ou com amigos. Por falar maya, 

Skimo sofreu discriminação exatamente no ambiente escolar, e logo por parte da professora, 

que o chamou de pata rajada (“pés rachados”) quando o ouviu falar em maya em 

determinada ocasião. A discriminação remetia à ideia de “morar em um pueblo”, já que pata 

rajada é sinônimo de alguém que vive no campo, que trabalha na terra, que não é urbano. 

Tanto na escola quanto nas ruas de sua colonia, as bromas (piadas, provocações) que 

faziam referência à identidade maya de forma discriminatória e inferiorizante eram muito 

frequentes. A influência que essas bromas exercem sobre os jovens e adolescentes de 

                                                           

6 As telhas de cartón, feitas de material reciclável, são mais baratas, leves e práticas na instalação, 
mas apresentam durabilidade muito curta e são pouco seguras em relação a chuvas e furacões. 
 
7 As pandillas, no México, guardadas as diferenças, são um fenômeno parecido ao das “gangues”, nos 
Estados Unidos, ou “galeras” (VIANNA, 1997), no Brasil. Cada um dos termos possui especificidades 
contextuais, mas todos se referem a fenômenos de sociabilidade entre jovens, redes de relações 
sociais e processos de identificação que podem ou não fazer referências à noção de território. 
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famílias mayas é notavelmente forte, como se percebe também pelos depoimentos de 

Skimo. 

O graffiti, em sua vida, tem relação com uma busca por suas referências identitárias, 

um exercício de pensar sobre si mesmo, suas origens e seu lugar no mundo. O período em 

que morou em Playa del Carmen, uma das cidades mais turísticas da região da Península de 

Yucatán, para trabalhar foi uma época um tanto nostálgica para ele e também de muitas 

transformações pessoais, principalmente no que diz respeito à maneira como lida com sua 

identidade. Em Playa del Carmen, ele teve contato mais intenso com o graffiti, e ao voltar a 

Mérida, desenvolveu a personagem La Mestiza, que é sua principal marca como graffiteiro: 

– El personaje que haces, la mestiza, ¿de dónde viene? 
– Al principio fue mi identidad, decir quién soy, de dónde vengo, porque de ahí, esas fueron 
mis preguntas hacia mí, […] yo mismo me dije “¿quién soy?, ¿de dónde soy?, ¿de dónde 
vengo?, ¿quién está a mi alrededor?”, decir esas preguntas a uno mismo te ayuda bastante. 
[…] 
Así surgió, decir soy de acá, soy yucateco, soy de acá, las mestizas, los niños, la gente, soy 
de este barrio, he visto la pobreza, he visto la riqueza, he visto todo... (Skimo [julho de 
2018]. Entrevista, Mérida). 

 

Nos nossos primeiros encontros, Skimo visivelmente não se sentia à vontade para 

verbalizar a respeito de suas origens e sua identidade maya. Foi quando falou da importância 

desse assunto em sua produção como graffiteiro que ele conseguiu verbalizá-lo, já que, para 

ele, seus trabalhos são uma espécie de ocupação maya do espaço público, mostrando que ele 

está ali presente, como parte da história dos mayas de Yucatán. 

 

GERARDO 
 

Gerardo Ek é um jovem advogado de origem maya, muito comunicativo e guitarrista 

de uma banda de ska punk em Mérida. Ele nasceu em Kimbilá, um pueblo de Yucatán onde 

viveu toda sua infância. Seu pai aprendeu a falar espanhol quando era já adolescente e, 

apesar de a língua maya ser sua primeira língua, nunca quis ensiná-la aos filhos. 

Pelo fato de não falarem maya, Gerardo e seus irmãos eram considerados “menos 

mayas” que seus vizinhos do pueblo. Isso ele percebia tanto nas falas de seus vizinhos quanto 

nas relações da família dele com o Estado. Já que não participavam de alguns programas de 

assistência para distribuição de cestas básicas, por exemplo, até porque, muitas vezes, seu 

pai mesmo se recusava a participar. 

Ainda assim, na escola onde Gerardo estudava, em Izamal, a cidade mais próxima do 

pueblo, as crianças lhe dirigiam bromas porque seu cabelo era arrepiado e, ao invés de chamá-

lo pelo nome, quase sempre o chamavam de Kimbilá, nome do pueblo em que nasceu. 

Além das piadas que seus colegas faziam, ir ao banheiro na escola ou na casa de um 

amigo da cidade era uma experiência estranha, já que em sua casa a família fazia as 

necessidades fisiológicas no quintal. 
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Seu pai aprendeu a falar bem o espanhol e conseguiu um bom emprego em uma 

fábrica processadora de henequém8 que funcionava em Kimbilá. Também chegou a ocupar 

um posto importante no sindicato dos trabalhadores das fábricas. Com a crise final da 

economia de henequém, na década de 1990, a fábrica fechou, e ele foi demitido. Parte do 

dinheiro que recebeu como acerto, seu pai usou para reformar a casa em que viviam 

(trocando as telhas de cartón por teto de cimento). Nessa época, seu pai ia a Mérida todos os 

dias para trabalhar. Percorria de ônibus, ao todo, 140 km diariamente. Trabalhou em 

diferentes empregos, chegando a ter uma pequena loja de variedades, alugada. Por fim, 

fixou-se como faxineiro em uma empresa prestadora de serviços. 

Um dia, seu pai e sua mãe decidiram se mudar para Mérida, deixando os três filhos 

no pueblo aos cuidados das tias, até que ficassem melhor instalados e toda a família pudesse 

migrar para a capital. Nessa época, seus pais viviam na Colonia Emilio Porteziu, em uma casa 

muito simples, emprestada por uma vizinha do pueblo. Gerardo lembra que, nessa época, as 

colonias mais precárias e segregadas de Mérida, onde se concentravam os migrantes vindos 

dos pueblos, eram chamadas de colonias maladrinas, ou seja, de gente “malandra”, de “baixa 

estirpe”. 

Quando seu pai e sua mãe decidiram levar os três filhos para Mérida, a família foi 

morar na Colonia Nueva Chichén Itzá, na zona “oriente”, onde já se encontravam vários outros 

migrantes como eles, recém-chegados dos pueblos de Yucatán. Logo que chegaram à cidade 

grande, Gerardo foi convidado a trabalhar em um depósito de refrigerantes. Depois de 

pouco tempo, foi trabalhar em uma reformadora de portas de ferro. Ele chegou a ingressar 

num curso técnico de turismo, mas não gostou. Foi quando iniciou o curso de direito em uma 

universidade sindical, cujos preços eram mais acessíveis. 

Na época em que estava na universidade, Gerardo morou com sua irmã no centro de 

Mérida, e lembra que nesse período seu estilo de vida se transformou mais radicalmente, 

familiarizando-se com a intensidade do cotidiano num centro urbano. Foi também quando 

começou a namorar com a garota que hoje é sua esposa, e logo decidiram morar juntos. 

Atualmente, vivem em Ciudad Caucel, com o filho; enquanto o pai de Gerardo continua 

vivendo na Colonia Nueva Chichén Itzá. 

Depois do nascimento de seu filho, Gerardo passou a pensar mais em sua história de 

vida e em seu passado no pueblo, ao ver que o filho percorre, com semelhanças e diferenças, 

                                                           

8 O henequém (Agave fourcroydes) é uma planta nativa do Sul do México e Guatemala, que foi muito 
utilizada até meados do século XX para a extração de uma fibra natural que era usada 
principalmente na navegação. O cultivo, processamento e comercialização da fibra constituiu por 
muito tempo o cerne da economia da Península de Yucatán. E proporcionou, às elites locais, um 
grande poder econômico, que aumentou ainda mais o abismo social existente em relação aos mayas. 
Que por sua vez, constituíam a mão de obra extremamente explorada que sustentava toda a 
economia do henequém. 
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as mesmas etapas de vida que ele percorreu. Disse que gostaria que seu filho conhecesse 

“suas raízes” no pueblo, mas é como se esse passado não existisse mais. Nesse momento, por 

um instante, seus olhos se encheram de lágrimas. 

A mudança de Gerardo para Mérida significou também uma mudança muito 

profunda em seu modo de ser, pois teve que transformar sua maneira de falar, seu cabelo, 

sua linguagem corporal, enfim, sua própria forma de estar no mundo. Tal sensação de 

ruptura causada por esse evento em sua vida, representando um grande divisor de águas, foi 

algo que me impressionou em sua fala, ao longo das entrevistas. 

Quando a família de Gerardo chegou a Mérida, todos falavam um espanhol 

“bastante carregado” e tiveram que aprender a falar um outro tipo de espanhol, da cidade. 

Apesar das diferenças em relação a seus vizinhos do pueblo, quando chegou a Mérida, 

Gerardo percebeu que era alguém que “veio de um pueblo”, como qualquer um deles. Mas 

essa marca distintiva já estava presente desde a época em que estudava no município de 

Izamal. 

Gerardo concluiu os estudos universitários em Mérida, obtendo sucesso profissional 

e certo êxito econômico. Hoje seu pai já está aposentado, e Gerardo o ajuda 

financeiramente. Certas atividades se configuram como típicas dos mayas em Mérida – por 

sinal, desvalorizadas, mal remuneradas e marcadas pela informalidade, precariedade e 

exploração. Muitos homens mayas trabalham na construção civil. Nessa área, 

frequentemente são classificados pelos não-mayas, de forma preconceituosa, como 

“indisciplinados”, pois supostamente bebem no trabalho, não cumprem o combinado e 

realizam “trabalhos malfeitos”, toscos ou descuidados. Mas seguem sendo muito 

contratados, talvez porque aceitem as menores remunerações. Gerardo rompe com esse 

estereótipo, pois trabalha como advogado em um órgão federal. 

Ainda assim, ele sofre preconceito em Mérida, não mais por suas práticas sociais, 

aquilo que Pierre Bourdieu (2002) chama de habitus, mas por seu sobrenome maya. Muitas 

vezes, quando solicita um serviço – a instalação de um aparelho de ar-condicionado, por 

exemplo – não é atendido. Quando cobra o serviço da empresa que havia contatado, percebe 

que não deram importância ao seu pedido por conta de seu sobrenome maya, por 

desconfiarem que ele não teria condições de pagar pelo serviço e que não seria de fato um 

“cliente em potencial”. 

Gerardo fala sobre suas origens mayas com um discurso politicamente engajado; 

contudo, essa autoidentificação está colada a um discurso de superação e êxito pessoal, já 

que ele estudou e hoje é advogado. Também representa um exemplo interessante de mayas 

que tiveram sucesso profissional em Mérida, ascenderam socialmente, precisaram mudar 

comportamentos, ou habitus, mas continuam sofrendo discriminações no cotidiano, mesmo 
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que de forma velada, por conta do sobrenome ou qualquer outro marcador social de 

diferença. 

 

Figura 2. Gerardo. 

 
Foto: Sofia Castillo. 
 

RICHO  
 

Richo é um jovem artista plástico bastante conhecido em Mérida e músico 

percussionista de cúmbia. Tem se despontando no circuito das artes plásticas de Mérida, 

participando de algumas exposições e comercializando bem suas obras. Nasceu no mesmo 

pueblo que Gerardo, Kimbila, embora não sejam amigos próximos, apesar de se conhecerem. 

Richo é bem mais jovem que Gerardo; mudou-se para Mérida nos anos 2010, para estudar 

Artes Visuais na UADY (Universidad Autónoma de Yucatán). Trabalhou por um tempo como 

músico de rua, até iniciar seu trabalho como artista visual. Hoje continua tocando em uma 

banda de cúmbia, em bares e restaurantes de Mérida. 

As memórias que ele tem do pueblo influenciam muito seu trabalho como artista. 

Nestas memórias, as relações entre o espaço da cidade e o espaço do pueblo acabam 

apontando para a existência de outras duas dimensões ou espacialidades: o rancho, e, junto 

com ele, a selva. São fortes em sua fala as referências às experiências vividas no rancho de 

seu avô, que era uma espécie de “segunda casa” para sua família, e estava há alguns 

quilômetros do pueblo, em uma área de mata densa. O rancho aparece como uma dimensão 

do mundo rural existente para além do pueblo, marcada pela presença de plantações e 

animais domésticos. Da mesma maneira, para além do rancho, existe ainda a selva, a mata 

fechada, não dominada pelo humano, com seus sons, plantas, cores e animais não 

domésticos. 

As plantas e suas cores aparecem também nos bordados aos quais se dedicam sua 

mãe, suas tias e boa parte da população do pueblo. Sua família possui uma tradição de 
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atividades laborais artísticas que chega até ele e a irmã, que atualmente também estuda 

artes visuais. O universo de cores, técnicas e materiais existente em torno da atividade dos 

bordados é parte importante do referencial de experiências vividas por ele no pueblo. 

Junto a isso está a música, o violão que seu avô tocava, a cúmbia que se escutava no 

pueblo, e os rituais realizados em torno da milpa9 ou no dia de finados. Os animais da selva, o 

veado e o jaguar (onça, Panthera onca), principalmente, estão presentes nas histórias e 

cosmologia dos antigos mayas. Richo demonstra conhecê-las bem, o jaguar está presente 

com frequência em sua produção como artista plástico, além da morte como tema, 

relacionada a deuses, símbolos e situações rituais. 

Mudar-se para Mérida com o propósito de estudar e trabalhar foi um processo difícil 

para ele, devido ao choque cultural produzido pelo encontro com a intensidade da 

experiência urbana de viver na capital. Perdia-se no centro ao descer de um ônibus, ficava 

nervoso e quase chorava, imaginando o que poderia acontecer com ele ali. Foi um processo 

um tanto solitário, já que ele foi o primeiro da sua família a migrar, muito jovem, a Mérida. 

O que permitiu a Richo realizar essa passagem, do pueblo à cidade, como espaço de 

moradia, foi o fato de ter começado a tocar com amigos nas ruas de Mérida, em troca de 

gorjetas. Essa fonte de renda foi o que garantiu autonomia financeira naquele momento. 

Falar bem a língua maya abriu várias portas para Richo, do ponto de vista 

profissional, no mercado das artes. E segue abrindo, já que os comentários sobre seu 

trabalho nas artes plásticas remetem, muito frequentemente, à sua identidade maya. Isso foi 

uma surpresa para o próprio Richo, que esperava que o fato de falar maya seria fonte de 

preconceitos, mais do que de oportunidades profissionais. 

Ele também é um exemplo de jovens mayas que, tendo concluído um curso 

superior, possui uma visão crítica e bem-informada sobre o que é ser maya. Se considera 

parte de um grupo de “novos mayas”, os “mayas de hoje”, que conhece e valoriza a história 

dos mayas da Península, ao mesmo tempo em que chama atenção para as novas maneiras de 

se relacionar com essa história e os novos processos de identificação: 

Fíjate que interesante… yo nazco en el 90, han pasado muchos años desde que la 
civilización maya cayó en la colonia, desde que la rebelión, la guerra de castas,  han 
pasado muchas cosas y yo nazco en esta época, donde yo puedo ir a la red y descargar 
toda la información, y a través de esa información sentirme todavía más atraído, porque la 
historia también es importante… desde esa retroalimentación de información, yo empiezo 
a relacionarlo con mi vida cotidiana, y digo: “oh sí y, me siento orgulloso y digo soy maya”. 
Pues, yo te digo, yo me identifico como maya, maya contemporáneo, maya actual, […] me 
gusta pensar en eso… si yo nací en una comunidad donde la mayoría de la gente habla 
maya, yo hablo maya, donde, durante mi infancia yo iba a la milpa con mi abuelo a 
sembrar, a cosechar, formé parte de los rituales, yo vi los rituales que se hacen… (Richo 
[outubro de 2018]. Entrevista, Mérida). 

 

                                                           

9 Milpa é o nome que os mayas de Yucatán utilizam para se referirem à plantação (ou “roça”), de 
milho e também de outras espécies. 
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Flores, cores, animais da selva e a morte como temas são a marca mais destacada de 

sua produção como artista. De maneira inusitada, essas referências serviram como um capital 

simbólico que tem lhe garantido certo êxito no mercado de trabalho das artes visuais. 

Figura 3. Richo. 

 
Foto: Sofía Castillo. 

 

“ESTAR VIVO”: MORAR, TRABALHAR, MOVER-SE PELA CIDADE 
 

Em práticas de trabalho, tão diversas quanto construção civil, comércio de verduras 

no centro, atendimento ao turismo e mercado das artes, as referências aos mayas de Yucatán 

podem produzir êxito e valorização profissional, mas também racismo e precarização. 

Quando a identidade maya está amarrada à categoria mestizo, quase simultaneamente está 

também vinculada à ideia de pobreza, marginalidade e vida nos pueblos. Quando se remete à 

história dos mayas pré-hispânicos, com frequência é motivo de orgulho, relacionado à ideia 

de riqueza cultural, exotismo e “esplendor”. 

Nas histórias que reuni acima, os aspectos sobre moradia e sobre trabalho foram 

capazes de mobilizar memórias muito diversas e organizar narrativas significativas sobre as 

experiências dos mayas em Mérida atualmente. As atividades de trabalho são um caminho 

pelo qual os mayas se inserem nos espaços e no cotidiano da cidade. A migração de um 

pueblo à cidade, para estudar ou trabalhar, é sempre uma experiência marcante no que se 

refere à maneira como a identidade indígena e as formas de racismo são vivenciadas. Nas 

histórias de moradia, são comuns as inúmeras mudanças de local de residência, repetindo um 

padrão de deslocamento que vai dos bairros mais centrais em direção às periferias da cidade. 

Segundo David Harvey: 

“As biografias individuais podem ser tomadas como “trilhas de vida no tempo-espaço”, 
começando com rotinas cotidianas de movimento (da casa para a fábrica, as lojas, a 
escola, e de volta para a casa) e estendendo-se a movimentos migratórios que 
alcançam a duração de uma vida (por exemplo, juventude no campo, treinamento 
profissional na cidade grande, casamento e mudança para os subúrbios, e 
aposentadoria passada no campo)” (HARVEY, 2011, p. 195). 
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Tim Ingold, por outro lado, partindo da premissa de que “vida é movimento”, 

argumenta que a noção de espaço com a qual estamos acostumados dentro da tradição 

ocidental resulta do que ele chama de “lógica da inversão”; que transforma “as vias ao longo 

das quais a vida é vivida em limites dentro dos quais está encerrada” (INGOLD, 2015, p. 215). 

Nesse sentido, para Ingold (2015), a noção de espaço tende a delimitar a vida que, 

por estar em movimento, extrapola qualquer tentativa de delimitação. Ao contrário disso, 

para o autor, os lugares são como elos entre linhas que formam uma grande rede de 

movimentos. Uma casa, por exemplo, é um “lugar onde as linhas de seus residentes estão 

fortemente atadas”. Mas a casa não contém e nem pode conter estas linhas. Elas continuam 

“para além” da casa, até encontrarem-se com outras linhas, produzindo outros nós, e assim 

por diante: 

“Os lugares, em suma, são delineados pelo movimento, e não pelos limites exteriores 
ao movimento. (...) enquanto a ocupação é de uma área, a habitação é linear. Ou seja, 
leva as pessoas não através da superfície da Terra, mas ao longo dos caminhos que 
levam de um lugar ao outro. Da perspectiva dos habitantes, portanto, “em todos os 
lugares” não é espaço. É toda a malha de trilhas interligadas ao longo das quais as 
pessoas vivem suas vidas. Enquanto está na trilha, uma pessoa está sempre em algum 
lugar. Mas todo “em algum lugar” está no caminho para algum outro lugar (INGOLD, 
2007ª: 81). Este é um momento apropriado, portanto, de passar do lugar ao 
movimento. Como é que nossa compreensão do movimento foi transformada pela 
lógica da inversão?” (INGOLD, 2015, p. 220). 

 
Apesar de provocativo e instigante, o argumento de Ingold parece supervalorizar o 

movimento e desconsidera os fatores que possam interferir sobre ele. Harvey já havia 

comentado que “Os recursos temporais finitos e a “fricção da distância” (medida em tempo e 

gastos necessários para vencê-la) restringem o movimento diário” (HARVEY, 2011, p.195). 

Também devemos lembrar que grupos de indivíduos diferentes estão relacionados a tipos 

diferentes de movimentos que podem ser voluntários ou forçados: 

“É preciso encontrar tempo para comer, dormir etc., e os projetos sociais sempre 
encontram “restrições de contato”, especificadas como a necessidade de intersecção 
das trilhas de tempo-espaço de dois ou mais indivíduos para que qualquer transação 
social seja realizada. Essas transações ocorrem tipicamente no âmbito de um padrão 
geográfico de “estações” disponíveis (lugares onde certas atividades, como trabalhar, 
fazer compras etc., ocorrem) e “domínios” em que certas interações sociais 
prevalecem” (HARVEY, 2011, p. 195). 

  
Mas Ingold talvez não discordaria dessa posição; e aqui encontramos o ponto 

comum entre ele e Harvey, a saber, o fato de que ambos resolvem seus próprios empasses 

acerca da experiência espacial (ou, como Ingold prefere dizer, a experiência através dos 

lugares) recorrendo-se ao conceito de habitus, de Bourdieu (2002). Visto que, se essa 

experiência de movimento é uma experiência corporal, a de se considerar que o corpo é, por 

sua vez, a dimensão mais social da experiência espacial. Isso porque, conforme já havia 

concluído Bourdieu: 
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“As ordenações simbólicas do espaço e do tempo fornecem uma estrutura para a 
experiência mediante a qual aprendemos quem ou o que somos na sociedade. “A 
razão pela qual a submissão aos ritmos coletivos é exigida com tanto rigor” (...) “é o 
fato de as formas temporais ou estruturas espaciais estruturarem não somente a 
representação do mundo do grupo, mas o próprio grupo, que organiza a si mesmo de 
acordo com essa representação.” (...) é através “da relação dialética entre o corpo e 
uma organização estruturada do espaço e do tempo que as práticas e representações 
comuns são determinadas”. E é exatamente a partir dessas experiências (na casa em 
particular) que se impõem esquemas duradouros de percepção, de pensamento e de 
ação” (BOURDIEU, 1977, p. 163 apud HARVEY, 2011, p.198). 

 
Em outras palavras, Bourdieu (2002) nos ajuda a compreender de que maneira as 

posições sociais e de classe se expressam também na forma de posições espaciais, bem como 

nos encontros (ou ausência de encontros) que acontecem na cidade. Inscrito nas práticas 

sociais, o habitus fornece conteúdo para os encontros sociais que atravessam o cotidiano da 

cidade. Ao mesmo tempo, o habitus organiza essas práticas, fornecendo-lhes uma estrutura, 

uma ordem, que, por sua vez, expressa as desigualdades de classe social. Desta maneira, 

segundo Bourdieu, o habitus serve para “manter as distâncias” e lembrar aos indivíduos de 

suas posições (BOURDIEU, 2002, p. 177-178). Assim, permite que o indivíduo possa “ir”, ou, 

por outro lado, o induz a “ficar no seu lugar”. 

No livro Las estructuras sociales de la economia (2008), Bourdieu atribui a mobilidade 

e a não mobilidade residencial de ricos e pobres como dependente da posse ou não de 

capital econômico e cultural: 

“Desde su punto de vista, la movilidad o la fijación de los actores en el territorio, en el 
espacio de la ciudad, por ejemplo, es algo que no se debe al espacio mismo; no existe 
un arraigo o fijación de los actores que dependa estrictamente del lugar. La atadura al 
espacio, o las posibilidades de romper con esa atadura, está en función de la posesión 
o carencia del recurso económico que está en la base del orden social. El espacio 
urbano, que es un espacio marcado por la exclusión social, en términos de su relación 
con los atores sociales, se hace específico en cuanto actúa como medio, como 
mecanismo para que los propietarios de los recursos más significativos y los 
desposeídos establezcan el mapa de las diferenciaciones sociales” (LEZAMA, 2014, p. 
30-31). 

 

O ponto mais importante desta argumentação é que as práticas e experiências 

sociais, os encontros cotidianos e seus percursos, o próprio ato de morar e mover-se na 

cidade, ajudam a produzir uma realidade estruturada, visível no espaço urbano e na forma 

como ele se apresenta. Por isso, para Bourdieu (2002), as “estruturas objetivas” que a ciência 

tenta apreender por meio da estatística (com seus gráficos e tabelas), conferem, nos termos 

do próprio autor, “a fisiognomia” de um “meio ambiente social”, uma espécie de “paisagem 

coletiva” com suas ruas fechadas ou seus lugares inacessíveis, por exemplo. Porém, muito 

mais do que isso, também inculcam através de experiências convergentes, e recorrentes, um 

certo sentido de realidade que seria, para Bourdieu, o princípio mais bem escondido das 

estruturas sociais, e o princípio de sua eficácia (BOURDIEU, 2002, p. 182-183). 
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Nesse sentido, as experiências de movimento dos jovens mayas em Mérida referem-

se, num primeiro nível, a seus trajetos cotidianos, circuitos coletivos e encontros 

experimentados entre a casa e o trabalho, ou entre espaços de consumo e lazer. Portanto, o 

enfoque que dou às práticas de moradia e trabalho é apenas um recorte para a análise, uma 

seleção, já que poderiam ser realizadas outras abordagens que enfatizassem outras práticas 

sociais, como consumo e lazer. Todos os movimentos e deslocamentos envolvidos nessas 

práticas evidenciam a localização (espacial e social) de seu narrador, nos termos de seu 

pertencimento de classe, raça e etnia, considerando-se a ordem espacial produzida ao longo 

dessas experiências e a maneira como essas se articulam a questões étnicas e sociais. 

Em um segundo nível, as experiências de movimento narradas referem-se às 

mudanças de moradia vivenciadas ao longo da história da família, desde a grande experiência 

de mudança cultural, a migração do pueblo à cidade, principalmente depois do colapso da 

economia do henequém (LIZAMA QUIJANO, 2007; 2013) até o processos espaciais de 

transmissão de terras entre indígenas e espanhóis nos bairros periféricos de Mérida no 

século XVIII (e que hoje são parte da região central) ou o atual trânsito cotidiano de 

trabalhadores entre os pueblos e Mérida (BRACAMONTE Y SOSA, 2013).  

Esses movimentos informam, a partir de um plano micro, ou seja, da experiencia 

pessoal, um processo mais amplo de exclusão e expulsão indireta dos mayas para as regiões 

mais periféricas da cidade. Esse processo produziu uma distribuição espacial marcada por um 

“padrão de segregação” (CALDEIRA, 2011) baseando simultaneamente nas divisões entre 

norte e sul; centro e periferias, com os mayas residindo predominantemente nas periferias 

ao sul de Mérida, que é a região mais estigmatizada da cidade, tida pelos não moradores 

como uma área perigosa, precária e violenta. 

Alícia Castellanos Guerrero (2001; 2003) ao pensar sobre o racismo no México, já 

havia chamado atenção para a influência que exercem as elites locais e as ideologias que 

estas produzem a respeito dos indígenas, em cada contexto regional, de acordo com os 

interesses em questão. O estigma construído em relação aos espaços onde residem os mayas 

de Mérida, faz parte da discriminação étnica profundamente enraizada na história de 

Yucatán. O que impõe uma situação paradoxal aos mayas de Mérida que, apesar de se 

reconhecerem como mayas, como indicam os dados do INEGI (2015), dificilmente podem 

expressar ou vivenciar sua identidade étnica livremente no espaço urbano.  

Devido à ideia de que os mayas são uma cultura do passado, motivo de orgulho, ou 

uma cultura presente nos “pueblos”, na zona rural, mas não na cidade, os mayas de Mérida 

vivenciam uma situação complexa, como se estivessem em uma espécie de "sem lugar" no 

espaço social. Muitas vezes o único lugar que lhes resta no imaginário social racista 

construído ao longo da história de Yucatán é o de "pobres urbanos", habitantes das periferias 
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estigmatizadas da cidade, ou inseridos em trabalhos precários, desvalorizados e mal 

remunerados. 

Esta situação está sendo rompida porque as novas gerações de mayas residentes em 

Mérida trazem uma série de novos discursos e ocupam novos espaços que contradizem os 

estereótipos existentes na ideologia hegemônica acerca dos mayas de Yucatán. Jovens 

artistas, músicos, professores e outros profissionais mayas, ao ressignificarem tais 

estereótipos, chamam atenção para a presença indígena em Mérida, que sempre existiu de 

maneira inconteste, mas que era invisibilizada assim por meio do preconceito e da exclusão. 
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